《辛亥革命》 “鄰居”的電影

　　韓寒曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)《建國(guó)大業(yè)》：從類型上看，這是一部幻燈片。這句揶揄雖顯刻薄，卻道出了觀眾對(duì)影片背離電影化敘事的強(qiáng)烈不滿。在它之后，“幻燈敘事”2.0版的《建黨偉業(yè)》問世，無疑強(qiáng)化了這種印象。所以，對(duì)于很多不為追星、只想看部電影的觀眾來說，《辛亥革命》無非重蹈覆轍，吊不起任何胃口。
　　如果期待值停留在《大業(yè)》、《偉業(yè)》的水準(zhǔn)，那么恭喜你，《辛亥革命》應(yīng)該算是個(gè)驚喜。在這部影片中，你能看到作別《走向共和》近十年后，導(dǎo)演張黎重拾“共和”題材、依托獻(xiàn)禮平臺(tái)和大銀幕載體的激情宣泄。3部獻(xiàn)禮巨制里，它是離電影最近的一部。
　　作為中國(guó)最優(yōu)秀的攝影師之一，拿出了《大明王朝1566》、《人間正道是滄?！返攘ψ鞯膶?dǎo)演張黎，其作品毋庸置疑天然具備兩大品質(zhì)保證：一是制作精良、高度風(fēng)格化的影像語言；二是重新解讀、審視歷史的思想深度。如果僅僅要求張黎拍一部超越《大業(yè)》、《偉業(yè)》的獻(xiàn)禮片，起點(diǎn)是不是太低了點(diǎn)？
　　在如今已經(jīng)出爐的觀眾口碑中，《辛亥革命》毫無懸念地出現(xiàn)了兩極分化。力挺派對(duì)片中一如既往的強(qiáng)烈畫面造型津津樂道，失望一族則對(duì)影片力道完全不及《走向共和》耿耿于懷。相信張黎本人和這樣的質(zhì)疑之聲狹路相逢，也只有無奈一笑。他很清楚，有這樣訴求的觀眾是自己作品的真正知音，而他們的失望，他也無能為力。無論攝影技巧怎樣爐火純青，導(dǎo)演思維怎樣劍走偏鋒，都改變不了這部影片最大的使命——為辛亥革命100周年獻(xiàn)禮。
　　這話背后那層意思，對(duì)于一個(gè)追求獨(dú)立創(chuàng)作的電影導(dǎo)演來說很清楚，因?yàn)樗馕吨械淖髡咭庾R(shí)，都不能僭越意識(shí)形態(tài)的話語尺度和情感需要。明白了這一點(diǎn)，你就會(huì)理解：為什么影片的節(jié)奏如此四平八穩(wěn)，你始終感受不到真正的高潮來自哪里；為什么影片里的人物遠(yuǎn)不及他們?cè)凇蹲呦蚬埠汀防锷鷦?dòng)、有人性，鏡像背后的歷史片段風(fēng)情不再，它們和教科書里的面貌又是如此驚人地高度吻合。
　　跟《大業(yè)》、《偉業(yè)》那種純粹從平衡官方和票房出發(fā)的電影項(xiàng)目相比，張黎既沒有沉溺于琢磨上峰心態(tài)，也主動(dòng)放棄了明星策略的人海戰(zhàn)。縱然角色本身沒有出新，但觀眾的樂趣不再是數(shù)明星臉，孫中山、黃興、林覺民、袁世凱、隆?；侍蟮缺姸嗳宋镞€是提供了大量的表演可以品味。在《辛亥革命》里，不會(huì)出現(xiàn)看看哪個(gè)明星有檔期，然后趕緊查歷史書，看看可以給他加段什么戲，讓他來露一把臉的局面。在嚴(yán)肅創(chuàng)作者這里，電影本身的創(chuàng)作態(tài)度依然尊嚴(yán)十足。
　　只是張黎盡了全力，最后也只能承認(rèn)：這種影片，你很難回到純電影的方式來創(chuàng)作了。
　　“作為一個(gè)導(dǎo)演，首要的素質(zhì)，就是消化不合胃口的食物。每個(gè)導(dǎo)演都知道：放棄，放棄，再放棄，但是事實(shí)上，最終電影是你的，而不是你家鄰居的?！碑?dāng)法國(guó)導(dǎo)演讓?雷諾阿底氣十足地說出這段話時(shí)，他一定很難理解：有時(shí)候，電影就是“鄰居”的，它不是你的。
　　按照片方對(duì)外公布的數(shù)字，《辛亥革命》的投資超過1.1億。投資如此巨大的項(xiàng)目，票房壓力可想而知。在任何一個(gè)良性的環(huán)境里，無論投資怎樣巨大，它需要調(diào)動(dòng)和鼓勵(lì)的對(duì)象永遠(yuǎn)只有一個(gè)，那就是創(chuàng)作者；需要迎合和討好的對(duì)象也只有一個(gè)，那就是掏錢買票的觀眾。如果有些項(xiàng)目，主創(chuàng)和觀眾都喪失發(fā)言權(quán)卻依然一部接一部地問世，請(qǐng)給我們一個(gè)理由。