發(fā)現(xiàn)屠呦呦

　　
　　特殊時(shí)期的秘密任務(wù)
　　
　　拉斯克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咭曨l訪談，屠呦呦正襟危坐，嚴(yán)肅宣布“我叫屠呦呦?！币痪湓捳f完，才像忽然想起什么似的，嘴角上翹，勉力笑了一下。也許，她還不習(xí)慣這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)給平靜生活帶來的變化。
　　頒發(fā)于諾貝爾獎(jiǎng)之前，拉斯克獎(jiǎng)以獲獎(jiǎng)?wù)吲c諾貝爾獎(jiǎng)得主的高重合率而聞名，被譽(yù)為諾貝爾獎(jiǎng)風(fēng)向標(biāo)。在中國(guó)，公眾與科技界對(duì)諾獎(jiǎng)的渴望是勿需掩飾的事實(shí)。順理成章地，在今年諾獎(jiǎng)?lì)C布前那個(gè)熱騰騰的9月，關(guān)于屠呦呦的報(bào)道，少不了這幾句點(diǎn)評(píng)：“離諾獎(jiǎng)最近的中國(guó)女人”，“值得獲諾貝爾獎(jiǎng)。”
　　9月25日，她家鄉(xiāng)的一份報(bào)紙說：“區(qū)文保所致電本報(bào)，想以名人故居的形式保護(hù)好屠呦呦的故居……”
　　那座要求保護(hù)的居所位于寧波，1930年底，屠呦呦出生在那里。她是家里5個(gè)孩子中惟一的女孩，名字典出“呦呦鹿鳴，食野之蒿”，意為鹿鳴之聲。名字是父親起的，當(dāng)時(shí)，并沒人預(yù)料到詩句中的那株野草會(huì)改變這個(gè)女孩的一生。
　　家鄉(xiāng)人在那份報(bào)紙的頭版上回憶，讀書時(shí)的屠呦呦“長(zhǎng)得還蠻清秀，戴眼鏡，梳麻花辮”；讀中學(xué)時(shí)，她“成績(jī)也在中上游，并不拔尖”，但有個(gè)特點(diǎn)，只要她喜歡的事情，就會(huì)努力去做。1951年，屠呦呦入北京醫(yī)學(xué)院藥學(xué)系讀書。在那個(gè)年代，身為女孩能夠接受大學(xué)教育，她說“很幸運(yùn)”。
　　大學(xué)畢業(yè)，她被分配到中醫(yī)科學(xué)院中藥研究所工作，之后55年里，除參加過為期兩年半的“西醫(yī)離職學(xué)習(xí)中醫(yī)班”，她幾乎沒有長(zhǎng)時(shí)間離開過東直門附近的那坐小樓。她最優(yōu)秀的研究工作完成于1969年至1972年之間，正值“文革”時(shí)期。
　　1969年，屠呦呦所在的中醫(yī)研究院接到了一個(gè)“中草藥抗瘧”的研發(fā)任務(wù)，那是一個(gè)不小的軍事計(jì)劃的一部分，代號(hào)523，志在幫助北越政府“打擊美帝”，方法是尋找有效的抗新藥——在1960年代的東南亞戰(zhàn)場(chǎng)上，瘧原蟲已經(jīng)對(duì)奎寧類藥物產(chǎn)生了抗性。
　　從中草藥中尋找抗瘧成分并不是新鮮主意。1941年，來自上海的藥理學(xué)家張昌紹就曾嘗試?yán)弥兴幊Ｉ街委熌喜垦睾５貐^(qū)流行的瘧疾，1946年和1948年，他分別在《科學(xué)》和《自然》上報(bào)道中藥常山及其活性成分的抗瘧作用。不幸的是，張昌紹于1967年自殺，而另一些原本致力于此的科學(xué)工作者正被關(guān)牛棚、靠邊站。
　　最初的523任務(wù)中，有嘗試中草藥和針灸抗瘧功效的研究小組，卻沒有中醫(yī)科學(xué)院的參與。直到1969年，為了“加強(qiáng)中草藥方面的研究力量”，中醫(yī)科學(xué)院應(yīng)召加入，屠呦呦也隨之參與了項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)她38歲，職稱是助理研究員。
　　因?yàn)榫哂兄形麽t(yī)背景，而且勤奮，在那個(gè)資深科學(xué)家大部分已被打?yàn)橛遗傻哪甏?，屠呦呦很快被任命為研究組組長(zhǎng)，帶領(lǐng)一個(gè)小組的成員開始查閱中醫(yī)藥典籍，走訪老中醫(yī)，埋頭于那些變黃、發(fā)脆的故紙堆中，尋找抗瘧藥物的線索。
　　耗時(shí)3個(gè)月，從兩千多個(gè)方藥中篩出640個(gè)，又鎖定到一百多個(gè)樣本，最終入選的胡椒“雖對(duì)瘧原蟲抑制率達(dá)84%，但對(duì)瘧原蟲抑殺作用并不理想”。青蒿是當(dāng)時(shí)的191號(hào)樣本，雖然曾經(jīng)有過68%的抑菌率，復(fù)篩結(jié)果卻一直不好。
　　很長(zhǎng)一段時(shí)間，這種不起眼的菊科植物都不是最受關(guān)注