中國(guó)桑拿

　　Sauna，這是芬蘭語(yǔ)詞匯，據(jù)說是芬蘭語(yǔ)進(jìn)入世界的惟一詞匯。這個(gè)詞離開西方，來到中國(guó)之后，有了更為豐富的意義。在中國(guó)，“桑拿”是新興的巨大產(chǎn)業(yè)，養(yǎng)活了眾多人口，甚至和某些地區(qū)的經(jīng)濟(jì)起飛有著重大關(guān)聯(lián)。
　　在其原產(chǎn)地北歐和北極圈附近地區(qū)，桑拿指的是一種獨(dú)特的洗澡方式：在封閉的木屋中水潑燒熱的石頭，產(chǎn)生蒸汽熏蒸，然后用樺木枝葉抽打身體去除污垢。后來也有在熱石塊或火墻環(huán)境產(chǎn)生的高溫屋子里烘烤出汗，再洗冷水浴，稱為“干蒸桑拿”。后者的作用顯然以健身為主。
　　這兩種方式在中國(guó)都有，早期也非常時(shí)髦流行，但后來所謂的“桑拿”，就是以桑拿的名義開設(shè)的“洗浴中心”了，再進(jìn)一步則叫“國(guó)際商務(wù)會(huì)館”。名稱的變化并非簡(jiǎn)單忽悠，里面服務(wù)的內(nèi)容則從早期桑拿的潔體、健身轉(zhuǎn)為多功能的服務(wù)。當(dāng)然所有的服務(wù)均是圍繞著顧客的肉身來做文章。這些服務(wù)從餐飲、唱歌、搓麻、游泳，到足療、按摩一應(yīng)俱全。顧客在這種場(chǎng)所可以體味到肉體身心的愉悅，尤其是相當(dāng)多的這類場(chǎng)所的“按摩”，指的是情欲的放縱。所以，今日中國(guó)的桑拿已不是原本的桑拿，它的內(nèi)容與形式其實(shí)更為貼近古羅馬和拜占庭時(shí)期的“浴室”，也就是所謂的“土耳其浴”。而在所有關(guān)于古羅馬歷史的敘事中，浴室從來都是權(quán)貴和淫亂互動(dòng)的曖昧空間。
　　按中國(guó)向來文化規(guī)則的約定，中國(guó)式的桑拿浴每一次的消費(fèi)，都意味著有做東的一方，也就是出錢請(qǐng)客的一方。天下沒有免費(fèi)的午餐，除非是腦子出了問題的人，每一次的“一擲千金”都是目的明確的交易。在中國(guó)商界流傳著一句話：“若想搞定一位官員，就必須赤膊相見?！背嗖蚕嘁姷囊馑季褪且小肮餐泱w”和共享肉欲的經(jīng)歷，只要“赤膊相見”了，就是自己人了，因?yàn)槟愕碾[私已經(jīng)在我的掌握之中了。被“隱私”，意味著被控制，官和商終于和諧一體。身體在特定的場(chǎng)合成為語(yǔ)言和契約，這不能不說是中國(guó)特色。
　　在中國(guó)經(jīng)濟(jì)崛起騰飛的時(shí)代，洗浴中心和形形色色的“消費(fèi)”場(chǎng)所，成了這場(chǎng)偉大進(jìn)程中的一道半隱半現(xiàn)的風(fēng)景。無數(shù)的生意合同是在這個(gè)空間內(nèi)簽訂的。一些官方數(shù)據(jù)已經(jīng)告訴我們一些事實(shí)，比如2011年6月11日中國(guó)國(guó)家旅游局的《休閑綠皮書》中披露，2010年中國(guó)洗浴業(yè)收入達(dá)1400億元。
　　我們可以看到中國(guó)式桑拿浴室奢靡的闊氣，絕大部分空間都在模仿想象中的古羅馬浴室，大理石襯砌的浴池，房間里經(jīng)常出現(xiàn)的古羅馬時(shí)期風(fēng)格的柱頭。它們是解讀我們自1840年被全球化以來最為典型的文化樣本之一，有時(shí)也會(huì)讓我們想起無數(shù)飛舞在我們現(xiàn)實(shí)生活中的各種時(shí)尚廣告語(yǔ)匯——“歐陸”、“歐典”、“楓丹白露”、“左岸巴黎”、“香榭麗舍”、“溫哥華森林”、“波特蘭花園”、“達(dá)芬奇”。這些莫名其妙的詞匯不但明目張膽地改寫著我們的語(yǔ)言，還在不知不覺地塑造著我們后代的價(jià)值觀。