


名門之后
香港導(dǎo)演彭浩翔說,“我喜歡倪震先生的答信。”他指的是倪震在內(nèi)地首次出版的專欄合集《大膽愛》。有人在后面問,這家人是不是誰打麻將輸了誰就寫書養(yǎng)家?看者皆會(huì)心一笑。
倪震的父親是寫“衛(wèi)斯理”的倪匡,姑姑是寫“姜喜寶”的亦舒。改革開放,內(nèi)地狂飆突進(jìn)30年,仍無通俗小說作者能超過倪家兄妹的。之后,倪匡在舊金山高尚住宅區(qū)購買豪宅頤養(yǎng)天年。亦舒移民溫哥華,離婚再婚,中年得女,比書中獨(dú)立打拼的女子更加幸福圓滿。
倪震先生呢?1990年代在香港做雜志《YES!》,賺足青少年的錢。但比起父親和姑姑,他的段位還是差了許多,不過,倪家的風(fēng)流卻被他發(fā)揚(yáng)光大。
他是1988年港姐李嘉欣的初戀。李嘉欣獲得港姐那年夏天,18歲,便赴太平山頂與24歲的倪震共進(jìn)燭光晚餐。亦舒寫的《印度墨》中的混血女郎劉印子,便是以李嘉欣為原型。倪震還曾與另一名港姐陳法蓉談戀愛,也曾被挖出試圖約會(huì)名模裴蓓的“前科”。兩年前夜店擁吻大學(xué)女生張茆,與“長(zhǎng)跑”20年的周慧敏再爆危機(jī),一紙情理俱在字字斟酌的分手公文昭告天下,諸位看官都想看41歲玉女如何應(yīng)付,結(jié)果以倪震后悔收心,結(jié)婚收?qǐng)觥?br/> 倘若八卦只是八卦,就忽視了人性中的深致有趣了。世界這么苦,多少人情海里苦苦掙扎,不得翻生。倪震也寫情愛問答,或在電臺(tái)主持情感三人談,躬身解答無數(shù)感情迷航,在香港曾風(fēng)靡一時(shí)。不知道是否有普世價(jià)值,但部分人認(rèn)為他甚至比當(dāng)下某些情感專欄作家寫得更好,因?yàn)樗豢瘫?、不故作幽默,也不引?jīng)據(jù)典,只講人之常情、人之私心、欲望之糾結(jié),推心置腹,不惜拿自己作反面教材,老老實(shí)實(shí)勸世。
“杜拉斯關(guān)于愛是愛消失的過程說得很有意思,就像活著是死去的過程一樣正確。但那應(yīng)該是狹義的愛,不是廣義的愛。當(dāng)年日本劍圣宮本武藏,一直深信‘劍是一切’。后來再上層樓,才悟得‘一切都是劍’的道理,終成一代宗師?!?br/> 倪震好就好在,他懂得面對(duì)真正的世事和人情,懂得面對(duì)人性的復(fù)雜和欲望之糾結(jié)?!拔沂歉耶?dāng)人生導(dǎo)師的,”倪震在接受采訪時(shí)說,“只是,不要把我當(dāng)成惟一的導(dǎo)師就好?!?br/> 看來,彭浩翔稱尊他為“香港愛情答問界一代宗師”,不見得是言過其實(shí)。
從沒掩飾過風(fēng)流
談及倪震,很難不提其父倪匡。倪匡天賦異稟,1957年7月開始提筆創(chuàng)作小說,不久便用筆名“衛(wèi)斯理”在《明報(bào)》副刊連載小說,一舉成名,小說數(shù)量已超過300本,電影劇本已超過400部,“自稱是世界上寫漢字最多的作家”。
年少的倪震,像個(gè)唱京戲的小生,唇紅齒白。最初在電影里扮演各種玉面小生。90年代初,他在電影《妖魔道》里與周慧敏對(duì)戲,一個(gè)是翩翩少年,一個(gè)是如花嬌人。這一好景也僅是曇花一現(xiàn)。此后,倪震漸漸淡出演藝圈,進(jìn)入媒體行業(yè)。
“我在1990年拍過4部電影,演技不入流,自己淘汰自己,跑去辦雜志了。美男子不敢當(dāng),總之不是實(shí)力派?!蹦哒鹦χf。
在十五六歲時(shí),他便與黃霑談?wù)摗督鹌棵贰泛汀度馄褕F(tuán)》的差別,“《肉蒲團(tuán)》是數(shù)學(xué)書,只計(jì)算抽插的次數(shù)?!秉S霑哈哈大笑。之后,倪震進(jìn)入黃霑的公司,成為其助理。他說,“跟了黃霑先生多年,他的才華我一樣都學(xué)不到,學(xué)到的只是:他的缺點(diǎn)我盡量避免。”
1991年,他與邵國華創(chuàng)辦雜志《Yes!》,正趕上正值香港娛樂黃金期,曾有過14萬冊(cè)的最高銷量。
《Yes!》時(shí)期,他曾利用在媒體的便利,經(jīng)年剿擊和周慧敏傳緋聞的香港男藝人劉錫明,甚至稱其為“毒瘤明”,使之不得不黯然離港,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
“對(duì)一個(gè)人好,便要有對(duì)其他人壞的勇氣,只要目的崇高,手段不妨卑鄙。從來圣人,都不是好情人。你看耶穌,有沒有拍拖?”他在新書《大膽愛》中毫不忌諱地寫道。
他不大避諱青春期的陰影。“我爸45歲的時(shí)候,我15歲,常一個(gè)月沒見過爸爸回家?!薄靶r(shí)候父母吵架多過做愛?!比蘸笏?,“其實(shí)他們也常做愛的,不過做愛時(shí)我聽不到看不到,吵架時(shí)我聽得到看得到吧。小朋友面對(duì)這些事當(dāng)然是困難的,弱小心靈當(dāng)然也受了傷害,青春期是一段感受不到愛的日子,沒什么美好回憶,但捱過了,除了陰影,也有所收獲?!?br/> 他寫文回答“愛情的苦主”說,“你男朋友只不過和絕大部分香港男性一樣,還有一個(gè)身份,叫嫖客?!薄版渭艘咽窍愀勰腥斯餐窒淼淖畲髽啡?、最大秘密。經(jīng)濟(jì)低迷也好,復(fù)蘇也好,男人都覺得嫖妓最抵玩。更令我吃驚的是香港女性的后知后覺……”“不嫖的男人,在香港已是鳳毛麟角,可遇不可求?!?br/> 小時(shí)候得悉老爸熱衷嫖妓,倪震很愕然,感覺是骯臟,下流。日后回憶起來他說,“倪老太太應(yīng)付的方法就是在忍受和發(fā)瘋、在放棄與不舍的糾結(jié)中,有一日沒一日地捱下去?!?br/> “但踏進(jìn)了社會(huì)做事,愈來愈發(fā)現(xiàn)身邊的男性朋友和同事,好嫖妓者不乏其人,而且全無道德包袱。在男人心目中,嫖妓和賭馬、賭球一樣,只是個(gè)選擇性的喜好,不存在忠誠和背叛?!?br/> 香港知名娛記查小欣曾說,“倪匡從沒掩飾他的風(fēng)流,對(duì)妻不忠、有很多女朋友,他都直認(rèn)不諱。鬧婚外情,但他盡責(zé),照顧一家經(jīng)濟(jì)開支、一對(duì)子女的教育費(fèi),倪太從沒打過工,家中亦聘有女傭打理家務(wù);對(duì)女友,倪大哥十分豪爽,起居飲食,無一或缺,十分周到。錢不是宏旨,重要的是負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)?!?br/> 倪震如此評(píng)價(jià)自己的父親:“家父是個(gè)才情橫溢的人,比較任性。不過娶了個(gè)好妻子,也生了個(gè)好兒子,也有一班好疼他的朋友,比如金庸?!?br/> 他和父親一樣,從不掩飾自己的多情,也不太在意掩飾自己之暗面?!拔淖烛_不了人,我會(huì)說我的文字就是我的個(gè)人?!彼@樣解釋。于是,一些人把他鄙為“賤男”,另一些人則心懷敬意。
“我很愛她就是”
談情說愛,不過是他眾多的才能之一?!拔覍憪矍槭谴蟛男∮?,殺雞用牛刀,所以才能得心應(yīng)手,創(chuàng)出一片新天。這完全沒有炫耀的意思,與讀者分享是想指出有時(shí)候不要太努力向上爬,把位置往下移一些可能更舒服更容易成功。我現(xiàn)在也不殺雞了,做些小生意賺錢比寫作多,還更容易。舉個(gè)例子,我的《絕頂愛情》是當(dāng)年香港最暢銷的書,賺了30萬的版稅。而我現(xiàn)在經(jīng)營的桌球室,一個(gè)月賺的就不只30萬了。相比之下,還是宰牛好?!?br/> 2003年,他與張燊悅、谷祖琳主持香港商業(yè)二臺(tái)節(jié)目《絕情谷》,探討愛情問題,大談兩性關(guān)系的開放話題。2006年,他又為亞視主持50集的詩詞節(jié)目《詩游記》,介紹中國各個(gè)年代的詩人詞人。有一肚子的才情學(xué)問壓底,他不怯。
他與周慧敏的感情生活,一般人都當(dāng)成富家公子和女明星的戀愛,記者問時(shí),他趕緊推辭掉富家公子的名號(hào),“我從來不是富家公子,家里也不是太有錢,小康吧。”“大學(xué)畢業(yè)后就沒用過家里的錢,我和慧敏可算是識(shí)于微時(shí),是大家都剛進(jìn)娛樂圈時(shí)相識(shí)的。認(rèn)識(shí)慧敏兩年后,我才辦雜志賺了第一桶金,她也開始走紅。我們是一同成長(zhǎng)的故事,不是富家公子和女明星的故事?!?br/> 他們相戀二十余年,此間并非風(fēng)平浪靜,倪震的風(fēng)流成性人盡皆知,令人懷疑他是否對(duì)愛人感情尚存。但他卻說,“我很愛她就是?!薄拔覀円黄鸲嗄辏偃缬X得愛有厭倦之時(shí),也不會(huì)結(jié)婚。我們的確愈來愈像對(duì)方,很多時(shí)候都會(huì)講同一句話,怪滑稽的。”
“結(jié)婚之前,以為結(jié)不結(jié)婚是一樣的,兩個(gè)人住在一起就好了。結(jié)了婚之后才發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人會(huì)明顯地更包容、更緊密,我和太太都有點(diǎn)意外。”
對(duì)于男人精神和肉體上的出軌,他哈哈大笑,說出一套自成方圓的價(jià)值體系:
“人到中年,沒有危機(jī)感是騙人的?!薄靶袨樯喜槐撑丫涂梢裕枷胩珘阂址炊缓?。已婚男人出軌也不是內(nèi)地城市獨(dú)有,是普世現(xiàn)象。我們不說花心的男人,我們會(huì)說男人多情是一種自然現(xiàn)象?!?br/> “如果有了孩子呢?”
“如果有孩子,我會(huì)讓他在加拿大長(zhǎng)大,做一個(gè)說英語的華裔加拿大人,快快樂樂地成長(zhǎng)。我自己也在1997年移民加拿大,2003年宣誓入了加拿大籍,年紀(jì)大些也會(huì)回溫哥華住。那地方,真是人間樂土呢。亦舒是挺懂得挑的,她女兒好像也只說英語……天!原來我們這么像! ”