《轉(zhuǎn)山》 上路的驚喜

　　即便沒(méi)有東京國(guó)際電影節(jié)“最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”這個(gè)肯定，《轉(zhuǎn)山》依然會(huì)是國(guó)產(chǎn)片的年度驚喜之一。
　　如果看過(guò)游記原著，你十有八九不會(huì)看好將這17篇文章發(fā)展成一部電影的念頭。且不說(shuō)此前進(jìn)入院線的國(guó)產(chǎn)公路片幾乎沒(méi)有成功的先例，單是將原著立足的親身經(jīng)歷化作一部電影所需的戲劇沖突，就得讓不少職業(yè)編劇另起爐灶想破腦袋。何況開(kāi)機(jī)后，幾十號(hào)人馬還要在高原低氧環(huán)境下連續(xù)作業(yè)幾個(gè)月，別說(shuō)保證品質(zhì)，安全完成拍攝都是萬(wàn)幸。所以這事兒，怎么看怎么不靠譜。
　　雖然是第一次做導(dǎo)演，但杜家毅的很多選擇都不失為明智之舉，聊舉兩例：一是將原作者因?yàn)槭偬ど系岵鼐€的由頭，改為片中主人公張書豪為了替過(guò)世的哥哥圓騎行夢(mèng)；二是選擇寧浩之前的攝影師、多次在高原拍片的杜杰擔(dān)任攝影（《無(wú)人區(qū)》、《西風(fēng)烈》都出自他的鏡頭）。這兩個(gè)決定，解決了《轉(zhuǎn)山》在務(wù)虛層面“為何出發(fā)”和務(wù)實(shí)層面“怎樣出發(fā)”兩大問(wèn)題。
　　盡管豆瓣網(wǎng)友給出了8.4分的高分，但我相信，有一部分影迷肯定不會(huì)買賬，那就是有過(guò)進(jìn)藏經(jīng)歷的騎行者。
　　像主人公張書豪這樣，沒(méi)有深入研究線路、裝備不夠?qū)I(yè)，僅憑一心一念就一路北上的菜鳥騎手，除了以身犯險(xiǎn)基本不會(huì)有建樹；資深騎手們白天會(huì)抓緊趕路，不會(huì)捕魚，更無(wú)心烤魚；片中多處地標(biāo)，跟滇藏線實(shí)際也有出入：鹽井之后，應(yīng)該是騎行者最難熬的爬長(zhǎng)坡，而不是片中的29公里下坡；然烏之前，沿途不會(huì)有片中那樣大片的植被和湖泊；安久拉山下一站才是然烏湖，片中主人公卻在然烏獲救之后才過(guò)安久拉隧道……
　　滇藏路真像片中這般兇險(xiǎn)嗎？這大概是親身走過(guò)214、318兩條國(guó)道的騎行族最大的不滿。盡管有些路段事故多發(fā)，但絕大多數(shù)人只要抗過(guò)高反，基本都能在飽覽茶馬古道、梅里雪山等沿途美景的同時(shí)，完成這段與大地對(duì)話的心靈之旅。
　　有必要提醒較真觀眾的是：《轉(zhuǎn)山》畢竟不是一部關(guān)于騎行的教學(xué)影片。絕大多數(shù)主人公獨(dú)自上路的公路題材，都會(huì)有一個(gè)關(guān)于自我成長(zhǎng)的母題。如同鈕承澤在片中那句臺(tái)詞：不要等到哪天在對(duì)方葬禮上說(shuō)，當(dāng)時(shí)有去就好了。陪伴張書豪度過(guò)這90分鐘后，一定會(huì)有更多的觀眾選擇上一次路。因此，無(wú)論是出于敘事所需的藝術(shù)想象，還是導(dǎo)演的有意而為，放大路上可能遭遇的困難，都顯然很有必要。
　　其實(shí)《轉(zhuǎn)山》更大的意義，在于它在當(dāng)下產(chǎn)業(yè)環(huán)境里的勇敢出發(fā)。在追逐全明星、大制作，日趨舍本逐末、結(jié)構(gòu)失衡的國(guó)產(chǎn)電影圈，《轉(zhuǎn)山》放棄了卡司陣容和噱頭營(yíng)銷，用900萬(wàn)的制作成本，拿出了一部從細(xì)部質(zhì)感到整體氣質(zhì)都相當(dāng)經(jīng)得起打量的電影，讓人看到了國(guó)產(chǎn)片對(duì)電影本體的自覺(jué)回歸。
　　有一點(diǎn)并無(wú)懸念：《轉(zhuǎn)山》的票房不會(huì)理想。杜家毅說(shuō)：“票房是片子的命，不是電影人的命?！睊侀_(kāi)票房不談，《轉(zhuǎn)山》起碼讓很多從業(yè)者看到了小成本在創(chuàng)作規(guī)模上到底能有多大作為。在它之后，一定會(huì)有追隨者繼續(xù)上路。后來(lái)人越來(lái)越多，市場(chǎng)必然會(huì)有他們的一分天下。而只有當(dāng)他們獲得了話語(yǔ)權(quán)，良性有序的產(chǎn)業(yè)環(huán)境才可能真的到來(lái)。這一點(diǎn)，同樣毫無(wú)懸念。
　　其實(shí)杜家毅們沒(méi)有輸。想一想：多年以后，回想這個(gè)時(shí)代最終留下的幾部電影，如果它們當(dāng)年不受市場(chǎng)待見(jiàn)，可悲的到底是誰(shuí)？