徐紀(jì)周 為孤獨(dú)自卑的胖子贏一個(gè)番號(hào)

　　當(dāng)年畢業(yè)吃散伙飯，導(dǎo)演系的一位領(lǐng)導(dǎo)跟徐紀(jì)周說(shuō)：“我們看你考了很多年，文筆還不錯(cuò)，就把你招進(jìn)來(lái)了。但是直到現(xiàn)在，我還是覺(jué)得，你是誤招”
　　
　　如履薄冰的一個(gè)月終于結(jié)束了。
　　“比拍戲還累?！毙旒o(jì)周長(zhǎng)嘆一聲。這是入行以來(lái)，他第一次親歷全方位的營(yíng)銷(xiāo)宣傳，也是第一次近身肉搏投入一場(chǎng)收視戰(zhàn)。跟他并肩作戰(zhàn)的，是一部由他自編自導(dǎo)的抗戰(zhàn)題材電視劇《永不磨滅的番號(hào)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《番號(hào)》）。
　　“首播單集收視超過(guò)《潛伏》、《士兵突擊》”，“同時(shí)段收視穩(wěn)居全國(guó)第一”，“開(kāi)播3周，網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊破4億”……捷報(bào)相繼傳來(lái)，徐紀(jì)周心頭的一塊石頭才算落了地。
　　一支活躍在華北平原的八路軍獨(dú)立團(tuán)，為了一個(gè)正規(guī)軍的建制番號(hào)，在抗日戰(zhàn)場(chǎng)浴血奮戰(zhàn)，直到流干最后一滴血。與《番號(hào)》的故事異曲同工，“拍這個(gè)戲，我也是為了給自己和這幫拼了多年的兄弟，在這個(gè)行業(yè)打下一個(gè)番號(hào)?！毙旒o(jì)周說(shuō)。
　　
　　你是為居委會(huì)而生的
　　在北京北三環(huán)邊新裝修的工作室里，徐紀(jì)周坐在一樓的沙發(fā)上看碟，他在重看好萊塢導(dǎo)演蒂姆?伯頓的《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》。接下來(lái)的一段時(shí)間，將是他的休整期。
　　片子放到愛(ài)麗絲跟父親對(duì)話(huà)那一段。愛(ài)麗絲說(shuō)：我看到了兔子，還有撲克牌，爸爸我是不是一個(gè)瘋子？爸爸說(shuō)：也許你是一個(gè)瘋子，但是我告訴你一個(gè)秘密——所有最棒的人，都這樣！
　　第一次看到這一段時(shí)，徐紀(jì)周差點(diǎn)沒(méi)控制住眼淚?！斑@一句，一定是蒂姆?伯頓說(shuō)給他自己聽(tīng)的?！敝赃@么肯定，是因?yàn)樵诟改?、同學(xué)眼中，徐紀(jì)周就是一個(gè)地道的“瘋子”?！皬男〉酱螅叶际窃谝环N巨大的恥辱感和異類(lèi)感中活著的?！?br/>　　回想起自己的學(xué)生時(shí)代，徐紀(jì)周印象最深的永遠(yuǎn)是這樣的畫(huà)面：其他人在上課，他在教室外的窗戶(hù)下面站著；老師站在講臺(tái)上，他的桌子挨著老師的講臺(tái)，面朝全班同學(xué)，看他們記著筆記……
　　“我永遠(yuǎn)是那個(gè)不被老師喜歡、不被同學(xué)接受的異類(lèi)，”他說(shuō)，“考進(jìn)了中戲還是這樣?！?br/>　　上學(xué)時(shí)，有一次老師正在講課：導(dǎo)演要在劇作家提供的劇本基礎(chǔ)上，展開(kāi)想象的翅膀。他站起來(lái)：“老師，我覺(jué)得劇作家應(yīng)該在導(dǎo)演的要求之下展開(kāi)想象……”“你放肆！”沒(méi)等他說(shuō)完，老師就打斷了他。
　　交音樂(lè)音響小品作業(yè)時(shí)，班上同學(xué)都排通俗易懂的片段，他卻執(zhí)意選擇排日本作家井上靖的《蒼狼》。老師說(shuō)：你排我就給你不及格！他回：那我也要排。
　　“在遙遠(yuǎn)的東方還有一個(gè)國(guó)家，那里有一頭巨獸，它走起來(lái)，整個(gè)大地都會(huì)顫抖，那里的女人都蒙著神秘的面紗……”徐紀(jì)周把成吉思汗與西征隨駕妃子呼蘭生離死別的這場(chǎng)戲排成了作業(yè)。那天表演結(jié)束，老師掃了他一眼：完了是嗎？下一個(gè)！
　　最后，靠一位指導(dǎo)老師求情，這個(gè)作業(yè)勉強(qiáng)拿了60分?！拔艺麄€(gè)大學(xué)都是這樣，就在及格線左右晃蕩?！蹦菚r(shí)導(dǎo)演系的教學(xué)理念是“導(dǎo)演必須是好演員”，在師生眼中，徐紀(jì)周壓根就不會(huì)演戲。班上排大戲，他負(fù)責(zé)拉大幕，或者出演臺(tái)詞最少的匪兵丙。
　　“后來(lái)朋友們說(shuō)，我導(dǎo)的片子，主人公都放蕩不羈，有一種桀驁勁兒。開(kāi)始沒(méi)在意，后來(lái)我認(rèn)真想過(guò)，我拍他們是因?yàn)槲抑荒芘乃麄?，因?yàn)樗麄兙褪俏业膬?nèi)心?！?br/>　　在學(xué)校時(shí)，有人帶著活兒找上門(mén)，是一件特別體面的事情。他“有幸”經(jīng)歷過(guò)兩次。來(lái)人找他演戲，他拿過(guò)本子一看，角色都神經(jīng)兮兮，極不正常?！跋衲氵@樣的，以后畢業(yè)能干嗎？等著去居委會(huì)，給大爺大媽排大秧歌吧！”這是老師對(duì)他的評(píng)價(jià)。
　　之后的大學(xué)時(shí)光，徐紀(jì)周幾乎把所有的空余時(shí)間都拿來(lái)寫(xiě)劇本。他向同學(xué)宣稱(chēng)：我是為電影而生的！同學(xué)們異口同聲：你是為居委會(huì)而生的！
　　
　　只要能讓我做導(dǎo)演
　　走上今天這條路，徐紀(jì)周一直很感激生命里亦師亦友的伯樂(lè)——導(dǎo)演高群書(shū)。
　　第一次見(jiàn)高群書(shū)時(shí)，對(duì)方留著胡子和長(zhǎng)發(fā)，一身黑衣，背著一個(gè)大包，晃晃悠悠從對(duì)面走過(guò)來(lái)?！皞髡f(shuō)中騙子具備的一切特征，老高都具備了?！毙旒o(jì)周回憶。
　　那些年，他四處送劇本，全部石沉大海。有很多本子被拿走之后，人家改頭換面稍作修改，就變成了自己的東西。
　　因?yàn)椤抖痢?、《黑洞》、《刑警本色》等劇的走紅，那段時(shí)間，涉案劇非常受歡迎。高群書(shū)當(dāng)時(shí)正在做的一個(gè)項(xiàng)目，是涉案紀(jì)實(shí)劇《中國(guó)刑警》。他找一幫人做分集導(dǎo)演，徐紀(jì)周接下了其中兩集。有人管飯，還報(bào)火車(chē)票，他覺(jué)得，這真是天下最開(kāi)心的事情。
　　“那時(shí)覺(jué)得，盒飯?jiān)趺茨敲春贸裕∨臄z地在南京和桐鄉(xiāng)，盒飯里總有南方香腸或者肉丸、大排，3塊錢(qián)一份，我一次能吃?xún)煞?。”這次初出茅廬的執(zhí)導(dǎo)，沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)可言。憑著直覺(jué)，他交出的第一次作業(yè)，居然令投資方很滿(mǎn)意?！澳懔粝聛?lái)，給我做執(zhí)行導(dǎo)演吧?！备呷簳?shū)對(duì)他說(shuō)。
　　接下來(lái)以執(zhí)行導(dǎo)演身份參與的一個(gè)項(xiàng)目，是徐紀(jì)周的一場(chǎng)噩夢(mèng)。在等級(jí)森嚴(yán)的片場(chǎng)一線，他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這個(gè)行業(yè)一無(wú)所知，劇組工作人員都是老炮兒，誰(shuí)也叫不動(dòng)。老高不解：你不是干過(guò)嗎，怎么什么都不會(huì)？后來(lái)他跟高群書(shū)鄭重其事地道了一個(gè)歉，離開(kāi)劇組，回去繼續(xù)寫(xiě)劇本。他記下了老高的一句話(huà)：“你回去寫(xiě)本子，要牛逼到什么程度？機(jī)器一架，演員說(shuō)完臺(tái)詞就能掙錢(qián)，我就可以讓你單獨(dú)做導(dǎo)演。”
　　那之后的一段時(shí)期，是徐紀(jì)周最艱難的階段，因?yàn)榭床坏饺魏蜗Ｍ?br/>　　真正意義上第一次獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)，是在6年后。高群書(shū)作品《征服》大熱之后，續(xù)集《狙擊》交到了徐紀(jì)周手里?！耙裁?，沒(méi)什么?！边@是他對(duì)拍攝最深的印象。制作團(tuán)隊(duì)極不專(zhuān)業(yè)，到一處拍攝場(chǎng)地甚至被人趕走。他打著吊瓶堅(jiān)持拍攝，劇組依然從上到下罵導(dǎo)演傻逼。有一場(chǎng)戲在樓頂拍，他恨不得閉上眼跳下去一了百了?！澳嵌螘r(shí)間，我天天都想死。”
　　投資不到三百萬(wàn)的《狙擊》，后來(lái)賣(mài)了接近一千萬(wàn)。從那時(shí)至今，徐紀(jì)周每部作品，都保持著300%以上的收益。連續(xù)執(zhí)導(dǎo)兩部電視劇，巨大的不甘和危機(jī)感依然揮之不去。什么時(shí)候，才有機(jī)會(huì)放開(kāi)手腳順著內(nèi)心玩一把？
　　
　　誤招的薪火
　　“歷朝歷代的年輕人，都會(huì)遭遇這樣一個(gè)悖論：你有了第一部作品，才能證明自己。但是這一部，它來(lái)得極其艱難?！毙旒o(jì)周說(shuō)。
　　2007年，徐紀(jì)周31歲。找上門(mén)的一個(gè)項(xiàng)目是改編紅色經(jīng)典《平原槍聲》，他對(duì)這個(gè)題材毫無(wú)興趣，“甚至厭惡至極”。
　　改完劇本的創(chuàng)作會(huì)上，他和制片方見(jiàn)面。片方一個(gè)業(yè)內(nèi)知名的制片人翻著劇本漫不經(jīng)心地說(shuō)：“這些角色的名字，起得太土了！”徐紀(jì)周早就為片方傲慢不屑的態(tài)度憋了半天：“這都是原著里的名字，你到底看沒(méi)看過(guò)原著？”
　　不歡而散之后，對(duì)方要求換掉導(dǎo)演。徐紀(jì)周帶著本子，把人物名字全部一換，尋找下家。他改編后的故事，跟原著已經(jīng)沒(méi)有任何關(guān)系了，他想做一部“披著革命外衣的黑幫片”。這部戲，就是《殺虎口》。
　　800萬(wàn)制作經(jīng)費(fèi)，拍一部31集的戰(zhàn)爭(zhēng)戲，在業(yè)內(nèi)很多導(dǎo)演看來(lái)，簡(jiǎn)直是癡人說(shuō)夢(mèng)。但是徐紀(jì)周很高興，他告訴制片，再?zèng)]錢(qián)，也務(wù)必保證兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)戲拍得精彩，三場(chǎng)合格，其余放水。為了省錢(qián)，他照著好萊塢電影《愛(ài)國(guó)者》，把其中一場(chǎng)戰(zhàn)斗變成了叢林狙擊。
　　這部被宣傳方定義為“青春版《亮劍》”的抗日劇，后來(lái)以營(yíng)銷(xiāo)和口碑的雙贏，讓業(yè)內(nèi)完全接納了他。憑借《殺虎口》，徐紀(jì)周的名字和張黎、趙寶剛等前輩一起，被提名上海電視節(jié)“白玉蘭獎(jiǎng)”最佳導(dǎo)演，他是這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)史上最年輕的提名者。
　　徐紀(jì)周終于等來(lái)了《番號(hào)》，片方提供的是他從業(yè)以來(lái)最游刃有余的創(chuàng)作環(huán)境。懸疑、狂野式的幽默、煽情、鐵血?jiǎng)幼?，徐紀(jì)周將自己最拿手的商業(yè)元素，傾其所有地做到極致，一股腦地放進(jìn)了《番號(hào)》里。
　　在學(xué)者眼里，《番號(hào)》太不嚴(yán)謹(jǐn)；在正劇導(dǎo)演看來(lái)，它太追求傳奇；對(duì)于一些發(fā)燒級(jí)的影迷來(lái)說(shuō)，《番號(hào)》里能找到太多似曾相識(shí)的影子?！按箅s燴”，徐紀(jì)周本人也不回避這種評(píng)價(jià)。
　　“年輕導(dǎo)演偏文藝，但是真正能夠跟商業(yè)對(duì)接，又能彰顯個(gè)性的作品，鳳毛麟角。未來(lái)需要的導(dǎo)演，個(gè)人情懷和特質(zhì)必不可少，還要跟當(dāng)下對(duì)接，最重要的是諳熟審查制度和市場(chǎng)規(guī)律。”徐紀(jì)周說(shuō)。
　　“只要你的東西真的好，還發(fā)愁價(jià)碼嗎？”這是他上部作品《天敵》里的一句臺(tái)詞。這幾年，他身上的種種變化，從側(cè)面提示著這位年輕導(dǎo)演在業(yè)內(nèi)身份和地位的各種轉(zhuǎn)變。“其實(shí)我的骨子里，還是那個(gè)敏感自卑的胖子。”
　　當(dāng)年畢業(yè)吃散伙飯，導(dǎo)演系的一位領(lǐng)導(dǎo)跟徐紀(jì)周說(shuō)：“我們看你考了很多年，文筆還不錯(cuò)，就把你招進(jìn)來(lái)了。但是直到現(xiàn)在，我還是覺(jué)得，你是誤招?！蓖嗤瑢W(xué)中，有一位畢業(yè)后去了北京人藝。今年，這位同學(xué)獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的話(huà)劇《喜劇的憂(yōu)傷》一票難求，他就是青年話(huà)劇導(dǎo)演徐昂。
　　他和徐紀(jì)周，是班上僅剩的、如今仍在做導(dǎo)演的人。