格雷伯 “占領(lǐng)華爾街”的幕后靈魂

　　戴維?格雷伯說，今年他有三大目標(biāo)：一是推廣他的新書，二是學(xué)會(huì)開車，三是發(fā)動(dòng)一場席卷全球的革命。
　　如今，第一個(gè)目標(biāo)進(jìn)展順利，第二個(gè)目標(biāo)看來沒戲了，第三個(gè)則正如火如荼。
　　世界左翼運(yùn)動(dòng)的一名老兵
　　格雷伯現(xiàn)年50歲，美國人，倫敦大學(xué)金史密斯學(xué)院人類學(xué)教授。他的研究對(duì)象極為生僻，比如北美印第安易洛魁族人的貝殼念珠、加拿大夸扣特爾人的冬節(jié)等。在學(xué)術(shù)圈里，他小有名氣。有人說，他是當(dāng)今世界最聰明的人之一。
　　此外，他還是一名無政府主義者。過去10年里，他參加了無數(shù)示威活動(dòng)，如抗議美國共和黨全國代表大會(huì)、世界經(jīng)濟(jì)論壇等，堪稱“世界左翼運(yùn)動(dòng)一名老兵”?？笨恕崮莵?、費(fèi)城、紐約、倫敦……無不留下他“革命”的足跡。
　　今年，他的“革命事業(yè)”步入高峰。年初，他與數(shù)萬名大學(xué)生、高校雇員走上倫敦街頭，抗議政府大幅提高大學(xué)學(xué)費(fèi)。入夏，他與幾名志同道合者策劃了占領(lǐng)祖科蒂公園的計(jì)劃。誰曾想，這個(gè)原本是幾個(gè)人的“行為藝術(shù)”，竟演變成一場轟轟烈烈的“全球化”運(yùn)動(dòng)。
　　如果稱格雷伯是“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，那么錯(cuò)了，因?yàn)樗∈氐摹胺堑燃?jí)化”理念視這種表述為“異端邪說”；他也不是什么發(fā)言人，因?yàn)橹两袼跃芙^為這次運(yùn)動(dòng)歸納具體訴求。即便在祖科蒂公園里，他的名字也不見得如雷貫耳。但毫無疑問，在這個(gè)歷史時(shí)刻，他表達(dá)了一個(gè)群體最復(fù)雜的悲憤和渴望。
　　“我們正目睹新一代美國人的誕生，他們勇于反抗，希望結(jié)束令其失業(yè)、沒有前途、永遠(yuǎn)背負(fù)巨額債務(wù)的體制，”格雷伯在9月25日為英國《衛(wèi)報(bào)》網(wǎng)絡(luò)版撰寫的社論中如此寫道，“他們希望與盜走其未來的金融巨鱷們展開對(duì)話，難道這真的令人意外嗎？”
　　格雷伯的政治主張一半來自這些年“為正義而戰(zhàn)”的人生經(jīng)歷，一半來自他的專業(yè)研究?！罢碱I(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)開始前兩個(gè)月，他的新作《債務(wù)：最初5000年》面市。這是一部關(guān)于貨幣和市場起源的另類解讀，向傳統(tǒng)觀點(diǎn)發(fā)起挑戰(zhàn)。他寫道，從西非的蒂夫人到古老的蘇美爾人，從中世紀(jì)的愛爾蘭到現(xiàn)代美國，人們對(duì)于債務(wù)存在種種矛盾態(tài)度：或是責(zé)任，或是罪孽，或是經(jīng)濟(jì)增長的動(dòng)力，或是壓迫的工具。他試圖解答一些困擾人類許久的問題，比如在歷史發(fā)展的長河中，為什么有那么多人不約而同地深信，還債關(guān)乎道德，靠借貸為生是可恥的？
　　格雷伯的觀點(diǎn)顯然與主流經(jīng)濟(jì)理論格格不入，他因此而長期被學(xué)術(shù)界忽視。然而，“時(shí)勢造英雄”，當(dāng)下的艱難時(shí)世令其觀點(diǎn)廣為流傳。他的著作為“占領(lǐng)華爾街”提供了某種歷史溯源和學(xué)術(shù)依據(jù)。運(yùn)動(dòng)之初，憤怒的抗議者最關(guān)注的問題正是債務(wù)。
　　“他是一個(gè)深刻的思想家，”“占領(lǐng)華爾街”發(fā)起人之一、溫哥華《廣告克星》雜志創(chuàng)辦人卡爾?拉森說，“他會(huì)思考這樣的問題：我們?cè)诮?jīng)歷一場1968年那樣的運(yùn)動(dòng)嗎？它類似于法國大革命嗎？”
　　正如格雷伯所言，這場運(yùn)動(dòng)有著更為廣闊的意義：縱觀整個(gè)歷史，債務(wù)對(duì)于國家而言，都是一種控制臣民并剝奪其資源的手段。當(dāng)足夠多的人欠下足夠多的債務(wù)時(shí)，往往就會(huì)爆發(fā)某種形式的造反。
　　打造紐約的“解放廣場”
　　今年夏天，格雷伯從倫敦回到紐約度假。他經(jīng)常光顧華爾街附近一個(gè)名叫“16海貍”的藝術(shù)家沙龍，那里聚集了一堆活躍的知識(shí)分子，談?wù)撝T如符號(hào)學(xué)、黑客、土著人的奮斗之類的話題。和許多活動(dòng)家一樣，格雷伯對(duì)埃及人占領(lǐng)“解放廣場”、“憤怒者”接管馬德里等事件十分著迷。6月中旬，他在《廣告克星》發(fā)表短文，提出如果西方發(fā)生類似起義會(huì)怎樣？這正是“16海貍”在這個(gè)夏天最熱門的話題。
　　6月13日，《廣告克星》發(fā)出號(hào)召，呼吁人們于9月17日占領(lǐng)華爾街。當(dāng)時(shí)，一個(gè)名叫“反對(duì)削減預(yù)算的紐約客”組織已經(jīng)在市政廳外的街道上安營扎寨，其成員多為來自紐約最窮地區(qū)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)積極分子和社區(qū)領(lǐng)袖。他們非常欣賞《廣告克星》的主意，開始倡導(dǎo)“人民大會(huì)”的主張，為“占領(lǐng)華爾街”造勢。
　　“人民大會(huì)”可謂是當(dāng)代無政府主義的核心理念。無政府主義者認(rèn)為，任何強(qiáng)迫都只能導(dǎo)致暴政，這是革命的根源。“人民大會(huì)”采用集體討論的形式，所有決定不取決于少數(shù)領(lǐng)袖，甚至不取決于多數(shù)意見，而必須全體一致通過，哪怕這個(gè)“全體”是數(shù)千人、上萬人。這顯然是一個(gè)艱難的過程，而“占領(lǐng)華爾街”的任務(wù)之一就是向更多人推廣“人民大會(huì)”理念。
　　“人民大會(huì)”計(jì)劃在曼哈頓的保齡綠坪公園舉行，那里矗立著著名的象征著華爾街的公牛雕像。格雷伯得知此事后，和兩個(gè)朋友于8月2日趕往保齡綠坪公園。然而，他們失望了。他們所見到的“人民大會(huì)”依然是傳統(tǒng)意義上的集會(huì)：先是簡短碰頭，然后前往華爾街提出一系列預(yù)定訴求。用無政府主義者的行話來說，這是自上而下的“垂直模式”，而不是理想中的“水平模式”。
　　于是，格雷伯一行3人招募了幾名同樣不滿于現(xiàn)狀的人，在公園南側(cè)另起爐灶，組織起自己的“人民大會(huì)”。開始只有十幾人，但到當(dāng)晚，原本準(zhǔn)備去華爾街游行的五十多名示威者全部被“策反”過來。
　　接下來的一個(gè)半月里，格雷伯不僅要料理“人民大會(huì)”事務(wù)，還要組織關(guān)于非暴力抵抗運(yùn)動(dòng)的法律和醫(yī)療培訓(xùn)，忙得不亦樂乎，他的學(xué)車計(jì)劃受到嚴(yán)重干擾?！叭嗣翊髸?huì)”一直在無休止地討論是否要提訴求、提怎樣的訴求，這些問題至今未達(dá)成共識(shí)。
　　9月10日，“人民大會(huì)”終于選定占領(lǐng)目標(biāo)——曼哈頓廣場，同時(shí)制定了備用方案。由于準(zhǔn)備充分，當(dāng)警方于9月16日晚封鎖曼哈頓廣場后，兩千多名抗議者于次日從容轉(zhuǎn)戰(zhàn)祖科蒂公園，使這個(gè)名不見經(jīng)傳的曼哈頓一角一夜成名，成為紐約的“解放廣場”。
　　從不認(rèn)為無政府主義瘋狂
　　格雷伯在紐約一棟由工會(huì)資助建造的公寓樓里長大，那里充斥著各種激進(jìn)思想。11歲時(shí)，他迷上了瑪雅人的象形文字，將自己的原創(chuàng)翻譯寄給一名學(xué)術(shù)權(quán)威。那人很是驚訝，幫其申請(qǐng)到馬薩諸塞州菲利普學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金到那兒學(xué)習(xí)深造。
　　格雷伯的父母四十來歲才得子，都是工人，深受上世紀(jì)30年代政治思潮影響。母親是一名制衣工，后因在百老匯主演由國際婦女制衣工聯(lián)盟贊助的音樂劇而小有名氣。父親在印刷廠工作，曾在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中為共和黨而戰(zhàn)，而共和黨中有不少人是無政府主義者。
　　“大多數(shù)人認(rèn)為無政府主義的主張并不賴，只是有點(diǎn)瘋狂，”格雷伯說，“沒有監(jiān)獄，沒有警察，沒有分等級(jí)的權(quán)威架構(gòu)，聽起來是不錯(cuò)，但不現(xiàn)實(shí)，不是嗎？”但格雷伯的父親從不認(rèn)為瘋狂，“因此，我也從小就不認(rèn)為它瘋狂?！?br/>　　在芝加哥大學(xué)讀研究生時(shí)，格雷伯接觸到一個(gè)非常獨(dú)特的無政府主義社會(huì)組織——馬達(dá)加斯加的貝塔富。這是一個(gè)由貴族和奴隸后代組成、實(shí)行平等主義的社區(qū)， １萬名成員在做決定時(shí)采取一致通過的方式，哪怕有人犯了罪，需要處死，也必須得到其父母的同意。格雷伯對(duì)這一現(xiàn)象做了深入研究，并撰寫了《失落的人》一書。
　　之后，他成為耶魯大學(xué)的副教授，專注于學(xué)術(shù)研究，直到1999年西雅圖召開世界貿(mào)易組織會(huì)議。他忽然意識(shí)到，自己夢寐以求的運(yùn)動(dòng)來了：“如果你真的致力于某項(xiàng)事業(yè)，一切會(huì)水到渠成：你第一次參與其中，完全是一個(gè)局外人，不知道會(huì)發(fā)生什么；第二次就什么都明白了；第三次則可以發(fā)揮領(lǐng)導(dǎo)作用。只要你愿意投入時(shí)間和精力，任何人都可以?！?br/>　　那是一段美好的時(shí)光。在耶魯，他是一名學(xué)者；在紐約，他是一名活動(dòng)家。他結(jié)識(shí)了一個(gè)松散的組織“直接行動(dòng)網(wǎng)絡(luò)”，都是一些活動(dòng)家、藝術(shù)家和愛惡作劇的人。他們經(jīng)常組織示威活動(dòng)，或者舉行“攻占街頭”之類的狂歡。
　　2005年，好日子結(jié)束了，耶魯大學(xué)終止與格雷伯的合同。格雷伯上訴，但未獲成功，他的案例后來成為耶魯一門課程。他認(rèn)定自己遭解聘是因?yàn)閰⑴c政治活動(dòng)，而旁觀者認(rèn)為，耶魯大學(xué)正是格雷伯所鄙視的那種等級(jí)森嚴(yán)的機(jī)構(gòu)，與其脾氣不對(duì)路子。
　　格雷伯的耶魯同事托馬斯?布羅姆?漢森說：“在學(xué)校，他是一名受人尊敬的人，沒有人懷疑他的學(xué)術(shù)成就，但他真的對(duì)枯燥乏味的學(xué)術(shù)生活沒有興趣?！?br/>　　“藥方”：免除一切債務(wù)
　　“占領(lǐng)華爾街”的任何一個(gè)組織者，包括格雷伯、《廣告克星》的編輯、“反對(duì)削減預(yù)算的紐約客”在內(nèi)，誰都沒有料到，這場運(yùn)動(dòng)會(huì)如此轟動(dòng)。美國左翼力量向來人員混雜，有激進(jìn)派、反戰(zhàn)者、自由派、馬克思主義者、理想主義者、現(xiàn)實(shí)主義者，他們最終往往因分歧和誤會(huì)而分裂。格雷伯認(rèn)為，這次的意外成功主要得利于運(yùn)氣、時(shí)機(jī)以及彌漫于全社會(huì)的憤怒和幻滅情緒：工作機(jī)會(huì)寥寥，政治無為，個(gè)人和國家均負(fù)債累累。
　　格雷伯在書中寫道，債務(wù)的根本問題不在于其多寡，而是它扭曲了人們互相幫助的本性。亞當(dāng)?斯密說，貨幣和市場的出現(xiàn)是因?yàn)槿祟愑小耙棕洝北拘浴Ｘ泿懦霈F(xiàn)之前，人們用7只雞換1只羊，或用1袋米換1雙鞋。一些聰明的商人意識(shí)到，可以用一種通用的媒介對(duì)所有東西定價(jià)，比如銀子或貝殼，這樣交易起來更為方便。然而，人類學(xué)家長期認(rèn)為，這種易貨經(jīng)濟(jì)可能從來就沒存在過。格雷伯在書中引用人類學(xué)家卡羅琳?漢弗萊的話說：“從未有人描述過單純的易貨經(jīng)濟(jì)，更不要說貨幣由此產(chǎn)生?！?br/>　　在沒有貨幣的年代，人們并不“易貨”。他們會(huì)相互饋贈(zèng)，有時(shí)以進(jìn)貢的形式，有時(shí)會(huì)在晚些時(shí)候得到回贈(zèng)，有時(shí)則是純粹的禮物。貨幣的出現(xiàn)，不是為了交易更方便，而是埃及等古國或蘇美爾的神職人員為更有效地收稅或計(jì)算財(cái)富而創(chuàng)造出來的。價(jià)格概念和冷漠的市場應(yīng)運(yùn)而生，它們吞噬了人類社會(huì)原本擁有的一切脈脈溫情。是金錢讓責(zé)任和義務(wù)變成債務(wù)，欠債還錢的“常識(shí)”腐蝕了人類彼此關(guān)愛的本性。
　　格雷伯認(rèn)為，一旦我們理解了債務(wù)的社會(huì)起源，就會(huì)樂于在條件發(fā)生改變的時(shí)候重新協(xié)商債務(wù)問題，無論它是抵押貸款、信用卡債務(wù)、學(xué)生貸款，還是整個(gè)國家的債務(wù)。
　　“主權(quán)最終屬于人民，至少理論上如此。是你給了銀行制造貨幣的權(quán)力，然后借貸給你，”格雷伯說，“我們共同創(chuàng)造了這個(gè)東西，我們也可以改變它。”
　　在書的最后，格雷伯開出一劑“藥方”：免除所有國際和消費(fèi)者債務(wù)?！斑@會(huì)奏效，因?yàn)樗粌H能大大消除人們切實(shí)的苦難，而且提醒人們，金錢并非妙不可言，還債不是道德的核心，這一切都是人為的安排。如果說民主至高無上，那么我們應(yīng)一致同意以另一種方式做出新的安排。”