席慕蓉故鄉(xiāng)的原風景

　　“孤獨少年時，詩給了我一個能夠健康活下來的拯救；在生命的中途，詩給了我很多安靜的時刻，讓我可以整理自己的生命；現(xiàn)在，詩教我的是，試試看，也許歷史可以在我們的詩里面重新活起來”
　　
　　“十六歲的花只開一季”，68歲的席慕蓉，卻影響了幾代人。
　　作家蔣勛說，席慕蓉大約從沒想過要領導文風或改革社會，但她“卻是以極其女性的誠實與狂想呼喚起了一整代人的夢想”。
　　10月下旬，從上海作協(xié)到復旦大學，從“詩教我的事”到“原鄉(xiāng)和我的創(chuàng)作”，從40人小會議室到400人大報告廳，席慕蓉受到自“60后”至“90后”的夾道歡迎。
　　在復旦大學的演講前3小時，會場早已被貼墻而立的學生們擠得水泄不通，加上臨時分會場，共一千多人圍觀，另有2000人守著視頻直播。
　　“這次，就讓我得意一下吧！”爆棚“青春”撲面而來，點燃了席慕蓉的熱情，但她旋即謙卑道：“你們手上的詩集，可能還是從父母那里來的；其實，我的詩寫得并不怎么樣，而是你們讀者的生命增加了詩的厚度，提升了文學的溫度?！?br/>　　《以詩之名》是席慕蓉第七本詩集，離第一本詩集《七里香》的面世已隔了整整30年?！皶r光層疊交錯，當年無人能夠預知卻早已寫在詩中的景象，如今在我眼前在我身旁一一呈現(xiàn)——故土變貌，恩愛成灰，原鄉(xiāng)與我素面相見……”
　　受訪期間，席慕蓉曾數度哽咽，“對不起，里頭那個‘我’又跑了出來?！蹦杲畔〉乃裥∨⒁粯樱吥ㄑ蹨I邊自嘲：“我說過我要成熟的?！?br/>　　
　　汪洋大海上的一捆浮木
　　“思君令人老，歲月忽已晚?！蹦贻p時，席慕蓉就愛讀《古詩十九首》，“相思離亂”的種子，一生伴隨。
　　“10年前我覺得我寫的都是‘思君令人老’，后來發(fā)現(xiàn)都在‘歲月忽已晚’里；我慌亂無知地錯過了我的人生，還要繼續(xù)錯過，怎么辦？只好寫詩來彌補?！?br/>　　1943年，席慕容生于抗戰(zhàn)末期的重慶城郊?！澳菚r，年輕的父母離開故鄉(xiāng)，在遙遠的南方把孩子生下，盡所有努力在亂世里給我們一個安定的童年。”
　　從四川到南京，由上海南下廣州，再至香港、臺灣。兒時的她，隱約間感到外界驚濤駭浪，卻道不清那抹陰影?！?003年我和弟弟約在香港見面，去找從前的老家。看到弟弟站那里時，我才忽然間明白為何會害怕。1949年跟著父母到香港，碼頭上，父母給我們穿上厚衣服，里外好幾層，每個孩子都給個金戒指，5歲的孩子從沒見過金戒指，互相炫耀，但奇怪媽媽為什么在每件衣服里都寫上我的名字？后來才明白：如果孩子丟了，有人撿到，會看在金戒指的份上把他養(yǎng)大?！?br/>　　在香港讀小學，“街上有很多難民，但香港人不排斥”。她一直很愛這地方，努力學粵語，想和同學打成一片，但因年紀小，同學笑她“白癡”，“這讓我終身帶有自卑感?！卑崛ヅ_灣后，她考上初二插班生，“但站在門口，總覺得我永遠在那個團體外面，因為他們都有了各自的朋友。” “因為寂寞”，她開始在日記本上寫詩，因為那是“汪洋大海上的一捆浮木，能讓我健康成長”。
　　1956年進入臺北師范藝術科習畫后，她以筆名“夏采”在?？习l(fā)表詩文，“開始是好玩，30歲以前都是學別人”1978年，她給《皇冠》寫專欄，開始用“席慕蓉”這個名字。
　　詩人痖弦曾是她的領路人。當年席慕蓉曾把詩稿投給痖弦，投稿刊登了，“收到他的回信簡直受寵若驚。”后來，她又“很不懂事地”給痖弦寄了30首，請他看下，“他給我每首詩打勾，喜歡的打3個，還有打一兩個的，不喜歡就完全不勾。他一直警醒我，不要因為別人的要求而大量寫，這對你是個傷害?！?br/>　　如今，她還會把新作拿給痖弦看，“他說我是不知不覺地回到故鄉(xiāng)、進到這個境界里，很鼓勵我?！别橄业脑?，她銘記在心：“唯一可以跟時光抗衡的，恐怕只有詩了?！?br/>　　
　　父親的草原母親的河
　　席慕蓉的外婆孛兒只斤?光濂公主，是位能騎擅射槍法精準的舊王族，屬于吐默特部落，成吉思汗的嫡系子孫?！霸谖彝旰颓嗌倌隁q月里，她和我父母一起，為我指引原鄉(xiāng)?！?br/>　　外婆常和她說起一條“希喇穆倫河”，事實上，她的蒙文名字穆倫?席連勃，就是“大江河”的意思，慕蓉即穆倫譯音。
　　“我會說國語、粵語、英語和法語，可是卻不能用蒙古語唱完一首歌?！迸c原鄉(xiāng)隔離，曾令她憾恨，直到1989年8月1號的解禁。“解禁二十多天后我就回大陸了。臺灣的朋友不解：你為什么要回去？我說，對不起，我等了四十多年，非回去不可?！?br/>　　她先坐飛機到北京，“一早跑到西直門火車站，然后坐草原列車到張家口，路上聽人說宣化到了，我就想到以前媽媽說宣化的一種馬奶葡萄最好吃了?！?br/>　　從張家口往蒙古高原走，“走一段平地，上一段陡坡，再走一段平地，再上陡坡。周圍的風景好像跟我平?？吹降臎]什么兩樣，可是突然之間就到了蒙古高原。它不是平的，是起伏的，長滿了青草，然后我在車上就叫起來，一直叫。”
　　站上“父親的草原”，她才明白，為何父親在德國時懷念“眼前一無阻擋的風景”。“幾十公里外，有人騎馬過來，寶藍色的蒙古袍子，圍著金紅色的腰帶，我看不出馬兒的顏色，看不出他的五官，但我看到他的腰帶在閃光，就像針尖在太陽下發(fā)出光芒一樣?！?br/>　　那是一位堂兄來接她，遞上一碗奶茶，“一嘗我就知道小時候喝過，過去每到冬天，外婆怕我冷，就給我喝奶茶。我突然想到，如果沒有這些‘二手經驗’，我到蒙古就只是個觀光者。”她豁然開朗，“故鄉(xiāng)，是一個需要時間來培養(yǎng)的空間?！?br/>　　從第一次返鄉(xiāng)至今，22年間，她每年都回去1到4次。2006年出書時，她發(fā)現(xiàn)自己在高原至少已消耗了2萬多張底片。在復旦演講時，她展示了“父親的草原母親的河”近百張照片，聽到座下驚嘆聲，她像孩子般欣喜，“美吧？畢業(yè)旅行你們去草原吧！”
　　整整兩個小時，她分享尋找蒙古原鄉(xiāng)的喜悅，也表達她的憂憤和痛苦。
　　“每次有人說我們蒙古民族能歌善舞，我就很生氣，能歌善舞沒錯，但它有好多特色，大家只是從一種觀光消費的角度得出這種概念?！?br/>　　她去了8次大興安嶺，遇見了“無知的慈悲”下的犧牲者?！?003年‘封山育林’，讓中國唯一的使鹿鄂溫克族群下來，當地政府說，下來后給你們房子和錢，你們就不用受苦了，享受我們的現(xiàn)代文明。好像這是一種慈悲，實際卻是一種無知的慈悲。有個男孩搬下山后，可能因為長得不好看也不合群，其他男孩就揍他，揍得滿頭是血。過兩年我再去，他就在一個篝火旁——當地官員發(fā)現(xiàn)消費森林文化有利可圖，就叫這些人下來，假裝這里有篝火，搭個帳篷叫人來看——我們好久不見，還合了影，但沒幾天后，就聽說他自殺了。在我們這個社會，自殺被認為是弱者的行為，但這里有很多是無法溝通而選擇自殺。下山的人能不能回到原來那個家呢？回不去了！因為林務局監(jiān)管。他們真是‘封山育林’嗎？不是！他們搭了很多奇怪的房子，拿來做官方用途?！?br/>　　2006年7月，席慕蓉在蒙古高原看到了“闕特勤碑”。“我到這個碑的面前才發(fā)現(xiàn)，以前在教材照片上看到唐玄宗題寫的漢字碑文是在背面，而它的正面是古突厥文。這給我一個反?。涸瓉頋h文化里關于游牧文化的教育，就連一個碑文也是‘背面’的?！?br/>　　2007年，她開始給虛擬的內蒙古男孩“海日汗”寫信?！拔幕粣阂馇馐俏覂簳r受到的痛，現(xiàn)在我豁然了，每個民族都應該本位。年輕人沒經驗，他們的苦悶就像我小時候不必要的自卑或過分的自信，我比你大幾十歲，你的痛我也受過，所以我想慢慢跟你說，不要怨怪這個社會，要自己想方法找到自己的文化。在這個大文化里要有不同的文化，大家才能健康成長，如果都一樣，那就是病態(tài)了?！?br/>　　
　　
　　詩人是一種志業(yè)，不是一種職業(yè)
　　從師大藝術系畢業(yè)，赴比利時深造，回臺后任教于新竹師范學院；戀愛、結婚、生子……在現(xiàn)實中，席慕蓉走著一條遵循世俗規(guī)則的道路；詩，則是她合理幸福生活中的意外。
　　“曾有記者訪問我說，按照你寫詩的年份來看，你這時候已經結婚了，怎么還在寫情詩？我說，你把我當罐頭嗎，標了年份的？我愛一個人才跟他結婚，但并不表示婚后我就突然間變成一個罐頭、跟過往一切分離，我還是原來的人，我的身體、記憶，所有生活都跟著我在走。我意思是，我先生都沒在乎我寫情詩，怎么外人還在乎？”
　　她與先生劉海北相識于留學歐洲期間的一段“貓緣”。當年，那個“磁性男低音”悉心照料小貓的情境令她頓生好感；而他則發(fā)現(xiàn)，“她最具北國氣質——是就是，不是就不是，從心到口是一條平坦筆直的大道，沒有一絲拐彎抹角?！?br/>　　劉海北曾表示，除了偶爾被冠上妻姓稱作“席先生”之外，“很以擁有名妻為樂?！?008年年底，他因病去世。在《以詩之名》扉頁上，席慕蓉以一行小字“獻給海北”寄托對夫君的懷念?！坝腥藛栁覍r光和愛情怎么解釋，我說都一樣，一直錯過，只能追悔。它來時你手足無措，不知怎么把握，其實你永遠把握不住。我可能追悔年輕時候的愛情，我現(xiàn)在追悔的是40年的婚姻，我怎么沒多愛一點，當時沒有更珍惜這個人？后來才知，原來我錯過的不只是我的青春，我錯過的是我唯一僅有的、整整的一生。”
　　如今，鄉(xiāng)居淡水的席慕蓉，笑稱自己是“山頂洞人”?！拔易∩狡律?，周圍5公里沒有交通工具，買菜買3天或者有朋友帶過來?！彼B(yǎng)了6缸蓮花，有貓為伴，生活安靜而規(guī)律：每天吃完早飯，梳洗完畢，喂過貓，澆過花，10點左右開始畫畫、寫字，一直到晚上11點。她說，“詩人是一種志業(yè)，不是一種職業(yè)?！?br/>　　遇到原鄉(xiāng)后，她就一直往老家跑，“現(xiàn)在靠微薄的退休金度日”，成了自由的“專業(yè)游民”。她開始學蒙文，以一年5首的緩慢速度翻譯代代口傳的薩滿教贊歌，其詩作題材也漸為深廣?！拔艺业胶脦孜幻晒庞⑿?，所以有了《英雄噶爾丹》、《英雄哲別》和《鎖兒罕?失剌》3首組詩?！?br/>　　來滬那幾天，她正在構思一首關于木華黎的新作，“我要從他父親寫起，木華黎是成吉思汗手下偉大的將士，他的父親曾照顧過年輕的鐵木真。有一次征戰(zhàn)落敗，他們就剩下7個人7匹馬，到了一個山洼里，木華黎的父親發(fā)現(xiàn)鐵木真的馬已累倒在地，他就說，你騎我的馬吧！一個普通人，他并不知道鐵木真以后會是成吉思汗，這是怎樣的領袖人格，讓這么多人愿意為他犧牲？我好想把這個歷史畫面和那種感覺寫出來?！?br/>　　“孤獨少年時，詩給了我一個拯救；在我生命中途，詩給了我很多安靜的時刻，讓我整理自己的生命；現(xiàn)在，詩教我的是，試試看，也許歷史可以在我們的詩里重新活起來?！?br/>　　
　　“怎么辦”與“舍不得”
　　人物周刊：在您的詩歌創(chuàng)作生涯中，“七”仿佛是個神秘暗號。第一本詩集取名《七里香》，新近剛出的《以詩之名》恰恰是您第七本詩集，據我所知，“七”在《圣經》中象征著完美。
　　席慕容：我喜歡“七”的原因被你猜到了！在薩滿教里“七”也是完美的意思。謝謝，你是第一位問我這個數目的人。我常用單數，七、九，蒙古人喜歡單數。但“七里香”是花的名字，學名月桔，臺灣叫“七里香”，香氣很野，做籬笆用，開小白花，但很快就謝了。
　　人物周刊：這讓人想到您早年那句“十六歲的花只開一季”……這么多年，一路寫詩，不變的是什么？
　　席慕容：我不知道。小時候，母親愛花，她常笑我，五六歲的孩子，繞著一把鮮花，一直問怎么辦、怎么辦？意思是，這么好看的花會凋謝。長大后才知道那個“怎么辦”就是不知道怎么辦，那我就去畫畫、寫詩，去把這些東西留下來。
　　我寫過一個短篇《昨日》，那時我剛到歐洲一個學期，暑假到瑞士弗里堡補習法文班，有個愛爾蘭女孩叫諾拉，因為年齡相近，我們就結伴在山里走，騎完自行車就躺在草地上，中午不熱，蜜蜂在飛，她手膀子下金色的汗毛在眩目的陽光下直發(fā)亮。那個時刻，我們聊得很開心，完全地放松和享受。那真是青春，生命仿佛自覺一切都剛剛準備好，一切又都還沒有正式開始。晚上我們回到修道院，在回廊里走，我就在想，白天去的山全都暗了，明天再起來，太陽再照著草地、花和蜜蜂，那些存在都是“昨日”了，我從書本里學過的那兩個字，還要從生命里再學一次。
　　葉嘉瑩老師說，詩人每個時期因為生命的關系一定有變動，但有個東西會一直不變。我的本質，對于時光的珍惜一直沒變。時光剛到來，我就想它要過了……從頭再看年輕時的作品，現(xiàn)在想法和那時不一樣，人慢慢在走，但不變的就是“舍不得”。
　　
　　最恨新聞上說無憂無慮的牧民
　　人物周刊：您提到一位自殺的鄂溫克獵民，我翻查到你們的合影，想請您回憶下和那些獵民的交往？
　　席慕容：別人告訴我，他當時很寂寞，找不到一個愛人。他快30了，如果從前在森林里自由自在生活，他們在山里或和漢人、達烏爾族聯(lián)姻也有可能，但被趕下山就變得一無所有，他不敢去追求別人，也得不到別人注意，無法產生自然的感情，找不到伴侶就孤單了。我上山以前，常聽人說他們軟弱，總是自殺，可是從森林的游獵生活轉到所謂現(xiàn)實的城市生活需要一個緩慢的過程，連幼兒成長都需要學前教育，我真替他難過。
　　還有，八十多歲的瑪利亞?索是位族群領袖，她堅持不下來，躲了起來，我去看過她兩次，她唱歌給我聽，說我像長了翅膀的小鳥，“我的妹妹怎么從這么遠的地方飛來看我？”她的聲音很清亮，歌詞是臨時編給我的，讓我很有感觸。她牽著我的手叫我回來先別走，道別了兩次。我覺得這樣一個睿智的獵人怎么沒人接近？怎么沒人去詢問這個游獵部族的生活呢？
　　人物周刊：講座中，您曾多次強調信仰對人的重要性，能否介紹一下您個人的信仰以及蒙古族的信仰？
　　席慕容：我們蒙古人信仰十分自由，我外祖母信佛教，每次到寺廟我都會為她磕頭；我父母是蒙古人，信仰薩滿教，祈求祖先、天地的幫助；我少女時覺得天主教很美，隨姐姐入了天主教，我是天主教友，但回到蒙古高原后就被薩滿教迷住了。
　　很多人認為薩滿教愚昧、黑暗，但是它說“萬物有靈，眾生平等”，沒有比這更先進的環(huán)保理念了，20世紀中我們讀《寂靜的春天》才開始說環(huán)保，但草原在惡劣生存條件下幾千年都沒敗壞，這環(huán)保觀念就在薩滿教里：人的小宇宙要和大宇宙和諧。我們從不敢說人定勝天，在草原上手無寸鐵，冷的時候就是氈房中間的一盆火，風雪來時，男人在外要靠自己的游牧經驗、膽量、判斷力。我最恨新聞上說無憂無慮的牧民，牧羊人面對羊群之外還要面對狼群，判斷力需瞬間決定。氈房里的女人睡眠很淺，她關心羊群，非常警覺，周圍一點聲響都會醒。
　　這二十多年深入草原后我發(fā)現(xiàn)，薩滿教還活著。在《敖包相會》的歌里，敖包成了約會的地標，但宗教學者說這是信仰的活化石。敖包就是對天地山川神奇的祭祀，我們往敖包里放石頭是表示感謝，放火柴是為后來的人留下火種。黑澤明有部電影《德蘇烏扎拉》，是個蒙古的人名，講一個俄國軍官在烏蘇里森林遇見一個蒙古獵人，靠著這位向導渡過一切險惡。有天他們在山中小屋避寒，躲過風雪后，那位俄國軍官發(fā)現(xiàn)，蒙古人臨走時將干肉、火種、打火石放在屋中才關門。他問：我們都要走了，你放這些干什么？蒙古人說，后來的人跟我們一樣又餓又凍，我希望為他做點準備。
　　人說蒙古人寂寞，其實他們不是很久沒見到人才熱情接待客人，我們的祖訓就是善待行旅之人，草原上每扇門都是為陌生人打開的，但在上海，外灘這么多窗戶這么多人，哪扇門敢為你打開？蒙古族這種為他人設想的智慧和悲憫之心，以及自古訓練出來的團結互助的美德，都是隱性的文明，而我們這世界宣揚高速、便利的現(xiàn)代生活，看見的只是所謂的顯性文明。
　?。ǜ兄x《復旦青年》提供幫助；實習生郁琳對本文亦有貢獻）