英國學(xué)者眼中的鴉片戰(zhàn)爭

　　1840年，鴉片戰(zhàn)爭正式爆發(fā)。在中國歷史教科書中，此役乃中國近代史的起點(diǎn)。戰(zhàn)爭最終失敗，不平等條約簽定，開啟了中國的百年國恥。中國淪為半殖民地半封建社會，中國人民為爭取民族獨(dú)立與民主，展開了抗擊“帝國主義及其走狗”的斗爭，最終，歷史選擇了社會主義，選擇了中共，這項(xiàng)使命得以完成——這是受過9年義務(wù)教育的中國人耳熟能詳?shù)挠^點(diǎn)。
　　硝煙散盡170余年，每當(dāng)這場戰(zhàn)爭被提及，國人心里都好像還會悶聲一痛，“割地賠款”、“喪權(quán)辱國”等教科書里的提法業(yè)已成為習(xí)慣性的表達(dá)。即便是曾經(jīng)被清廷割讓的香港回歸祖國，也未必就徹底解開了這個(gè)歷史的疙瘩。
　　1997年，香港回歸不久，22歲的英國人藍(lán)詩玲（Julia Lovell）第一次踏足中國，到南京大學(xué)學(xué)習(xí)中文與歷史。在這個(gè)中英兩國簽訂《南京條約》的地方，她看了謝晉導(dǎo)演的電影《鴉片戰(zhàn)爭》，影片里全是臉譜化的形象——?dú)埲剃庪U(xiǎn)好色的帝國主義者，以及正義的、英勇抗戰(zhàn)的中國人，把近代中國的屈辱演繹得淋漓盡致。
　　與此同時(shí)，在南京大學(xué)的課堂上，她的歷史教授執(zhí)意提醒這位英國公民——她的祖國曾在中國為毒品而打仗，這是一段極不道德的過去。
　　她還參觀了《南京條約》史料陳列館，見到了普通中國人的憤怒。這一切的體驗(yàn)，讓她震驚于那場戰(zhàn)爭竟給中國留下了如此巨大的創(chuàng)傷。她說：“那是我第一次親身體驗(yàn)到當(dāng)代中國與其歷史之間的密切關(guān)系?！贝饲?，她僅僅是在英國選擇學(xué)習(xí)中文后，上過一節(jié)論及鴉片戰(zhàn)爭的課，在整個(gè)小學(xué)到大學(xué)，她對此一無所知。對她的國家而言，在帝國向全球狂飚突進(jìn)的背景下，一百多年前與東方古國的這場沖突，相對于英國對印度或非洲的剝削，只是一個(gè)小插曲。
　　從那時(shí)起，藍(lán)詩玲就決定探尋與還原一個(gè)盡量真實(shí)全面的鴉片戰(zhàn)爭。
　　她開始重新整理卷帙浩繁的中英文史料。2011年7月，距離她在中國的震動過去14年后，她的新書《鴉片戰(zhàn)爭——毒品、夢想和中國之形成》在香港首發(fā)，她說這是最適合的首發(fā)地點(diǎn)。她強(qiáng)調(diào)：“我并不想為英國翻案?！钡珜@位倫敦大學(xué)伯克貝克學(xué)院現(xiàn)代中國史教師而言，這本書顯然不是“不想翻案”那么簡單。
　　
　　還原戰(zhàn)爭的復(fù)雜性
　　一方面，藍(lán)詩玲認(rèn)為鴉片戰(zhàn)爭并非是一個(gè)長期的陰謀，而是有其偶然性；另一方面，她也承認(rèn)鴉片戰(zhàn)爭的非法性，“有的英國人把這場戰(zhàn)爭說成是以文明和自由貿(mào)易為目的，我不同意，它的目的就是為了鴉片。在研究中，我經(jīng)常為我的前輩感到羞恥，我不認(rèn)可他們的行為。”
　　與鋼鐵、糧食等其他貿(mào)易不同，在19世紀(jì)的中國，鴉片不僅是一個(gè)經(jīng)濟(jì)問題，更是一個(gè)道德問題。它是一種讓人上癮的毒品，也是一種藥品，更是一種象征身份與地位的嗜好，中國人被稱為“東亞病夫”又與之直接相關(guān)。1881年，李鴻章曾致信英國禁煙協(xié)會：“中國從道德的立場看待這個(gè)問題，而英國是從財(cái)政的角度來看?！彼{(lán)詩玲說：“從林則徐燒了兩萬盒鴉片開始，戰(zhàn)爭就已經(jīng)不可避免了?！睂τ藖碚f，這筆損失的錢必須要追回，而鴉片的象征性則“把戰(zhàn)爭和情感化”，這也是中國人對這場戰(zhàn)爭難以忘懷的重要原因之一。
　　歷史通常被書寫為非黑即白，戰(zhàn)爭的歷史尤其如此。殊不知，在戰(zhàn)爭之初甚至戰(zhàn)爭進(jìn)行時(shí)，有許多中國人幫助英國人開船、準(zhǔn)備物資、做翻譯、當(dāng)特務(wù)，尤其是在東南沿海，如寧波等地。藍(lán)詩玲發(fā)現(xiàn)，“當(dāng)時(shí)中國人的忠誠與利益都比較分散，并不是完全統(tǒng)一化”。她還引用毛澤東的評價(jià)：在這場戰(zhàn)爭中，中國人反對的是帝國主義和帝國主義的走狗。
　　在臉譜化的群像中，她也嘗試還原一些性格豐滿的個(gè)體人物。
　　比如英國駐華商務(wù)總督查理?義律（Sir Charles Elliot）。在中國，他被認(rèn)為是鴉片貿(mào)易的禍?zhǔn)祝嗍区f片戰(zhàn)爭的直接發(fā)動者之一。但藍(lán)詩玲說，“義律是一個(gè)孤獨(dú)的人，他沒有時(shí)間去思考自己行為的后果。我不贊同他，但我理解他的壓力?！碑?dāng)時(shí)他遠(yuǎn)離倫敦，信件來回往往要半年，根本來不及等到上級的命令，便要應(yīng)付眼下的緊急情況。義律本人很討厭鴉片，但又支持自由貿(mào)易，因此在是否要為鴉片開戰(zhàn)這一問題上多有顧慮。英國當(dāng)局認(rèn)為他軟弱，而中國人則痛恨他是一個(gè)徹頭徹尾的帝國主義者。其實(shí)他比較現(xiàn)實(shí)，至少比他的后任璞鼎查理智得多。
　　實(shí)際上，在官方領(lǐng)域，英國和中國對鴉片戰(zhàn)爭已然持有不同的前因后果的解釋，身為英國人，藍(lán)詩玲能否客觀描寫這場戰(zhàn)爭呢？“這是一個(gè)非常重要且困難的問題。”她說，“雖然身為一個(gè)英國人，但我并沒有感到任何利益沖突，去為我的祖先辯護(hù)?，F(xiàn)在沒有人會嘗試為維多利亞王朝咄咄逼人的不公正辯護(hù)。此書的目的并不是要寬恕帝國主義施加給東亞的種族主義。”藍(lán)詩玲說，“但我對鴉片戰(zhàn)爭及其后果的研究皆顯示這個(gè)我們稱為中國的地方是那么的四分五裂：鴉片戰(zhàn)爭從19世紀(jì)的中國人中得到了非常多樣的反應(yīng)，包括憤慨、自我厭惡?！?br/>　　
　　鴉片戰(zhàn)爭意義論述的流變
　　20世紀(jì)，亞洲諸國均不同程度地遭到西方國家的殖民侵略，僅以鴉片為例，在印度種植，在中國內(nèi)地出售，同時(shí)波及新加坡等其他國家和地區(qū)，香港也因?yàn)轼f片而改變了命運(yùn)。但相較而言，以鴉片戰(zhàn)爭之名發(fā)起“牢記國恥”的歷史教育則更具有中國特色。
　　這樣迥異的歷史觀根植于各國不同的政治經(jīng)濟(jì)條件和歷史教育，即使是共同的一段歷史也有多樣化解讀的可能?！皻v史不是科學(xué)，只有19世紀(jì)的人才認(rèn)為歷史是客觀的，實(shí)際上，歷史太主觀了。”藍(lán)詩玲說，“比如，我們英國人描寫法國大革命，也許會更強(qiáng)調(diào)當(dāng)時(shí)的恐怖，但法國人去寫，則會看成一個(gè)為了自由和人權(quán)的革命?！?br/>　　與此同時(shí)，時(shí)間也會改變?nèi)藗儗v史的看法。翻閱清末到現(xiàn)在各個(gè)版本的教科書之后，藍(lán)詩玲發(fā)現(xiàn)，從1920年代開始，中國教科書當(dāng)中對鴉片戰(zhàn)爭的提法出現(xiàn)了變化。在那之前，鴉片戰(zhàn)爭只是清政府諸多問題中的一個(gè)，和新疆平叛、太平天國內(nèi)亂等量齊觀，而中國人談?wù)擑f片戰(zhàn)爭會帶有更多的自我批評的色彩；在那之后，情況大不一樣，鴉片戰(zhàn)爭一躍成為中國近代史的開端，當(dāng)時(shí)中國社會的所有問題亦被統(tǒng)統(tǒng)歸咎于帝國主義。
　　這種變化引發(fā)了她極大的研究興趣：到底是什么造就了中國特色的國恥教育？
　　“一是中國政府要比原來更有自信心，覺得國家已經(jīng)強(qiáng)大起來，也可以批評西方；二是中國仍然懷疑西方，兩者在政治、經(jīng)貿(mào)、文化等方面仍然會發(fā)生沖突，政府仍然需要告訴中國人，‘西方對中國別有用心’。”
　　藍(lán)詩玲說，在中國，鴉片戰(zhàn)爭已被塑造成西方侵略與中國人反抗的象征，但這場戰(zhàn)爭實(shí)際上是由一個(gè)煩擾的皇帝、撒謊的將軍、勾結(jié)者及務(wù)實(shí)獨(dú)立的商人合成的悲劇。“中國人對英國人的反應(yīng)比我原來想到的要靈活得多。我認(rèn)為，與其說愛國主義是塑造近代中國包括香港的關(guān)鍵力量，不如說實(shí)用主義同時(shí)也是關(guān)鍵力量。”
　　她認(rèn)為，不能只研究對外戰(zhàn)爭，也要研究國內(nèi)戰(zhàn)爭，并不是中國所有的問題都來自外國人，也有一些來自中國人自己。不管在哪個(gè)國家，獨(dú)立、批評性的思維是最關(guān)鍵的。
　　
　　超越國族認(rèn)同如何可能
　　現(xiàn)年36歲的藍(lán)詩玲對中國的興趣由來已久，她畢業(yè)于劍橋大學(xué)中文系，后又取得現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)博士，先后在劍橋大學(xué)和倫敦大學(xué)講授中國歷史與文學(xué)。她還將魯迅的《吶喊》、《彷徨》、《故事新編》，張愛玲的《色戒》，韓少功的《馬橋詞典》等中國文學(xué)作品的翻譯成英文。
　　“對我來講，中國是非常矛盾的地方，這里的愛國主義教育要比英國國內(nèi)多得多，同時(shí)，中國在很多方面對外來世界的態(tài)度又比英國更加開放?！?br/>　　在中國的大學(xué)里，能講一口熟練英文的人并不少見，但在英國，即使是牛津、劍橋這樣的一流學(xué)校，絕大多數(shù)老師和同學(xué)都完全不會中文，中國人對西方的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過西方人對中國的了解。翻譯的外文書籍在英國每年的出版物中只占2%，這一數(shù)據(jù)包括所有語種，而中國市場每年翻譯的外文書則不計(jì)其數(shù)。
　　
　　在為寫作《鴉片戰(zhàn)爭》做調(diào)查采訪時(shí)，她也發(fā)覺，很多“憤青”會在星巴克里點(diǎn)一杯咖啡，然后跟她大罵萬惡的帝國主義。有一次，甚至有人揚(yáng)言要帶著軍隊(duì)打到倫敦的大英博物館，把原屬于圓明園的文物搶回來，而采訪一結(jié)束，對方又開始向她咨詢?nèi)绾紊暾埲惗亓魧W(xué)。
　　“中國人很國際化，很實(shí)用主義?！彼堰@種現(xiàn)象稱為“Odd hybrid”（奇怪的混血兒）。她援引一項(xiàng)美國的政治科學(xué)的研究結(jié)果，從心理學(xué)上看，中國人接受矛盾的能力要比美國人強(qiáng)，因此也更靈活。
　　中國誤解西方，西方也誤解中國。歷史上，西方對中國素有“黃禍”之說，現(xiàn)在又有“中國威脅論”，藍(lán)詩玲認(rèn)為黃禍論就是威脅論的前身，是非理性的觀念，這是近年來媒體“非專業(yè)化”地渲染造成的后果。但在這種渲染的背后，是西方一直以來對中國的“尊重”——這個(gè)擁有漫長歷史文明的大國始終和西方保持著距離，沒有全盤西化，這也許代表著另一種可能性，是一個(gè)真正的他者，中國有時(shí)值得崇拜，有時(shí)又需要提防。
　　這似乎成了一個(gè)無解的命題，東方與西方這樣一個(gè)二元對立的認(rèn)識框架，在歷史和現(xiàn)實(shí)的拖拽之下，很難浮出水面，得到澄清，或者被規(guī)避。對此，藍(lán)詩玲的答案是：“1841年，英國人打到廣州。當(dāng)時(shí)的廣州人很矛盾，一方面很害怕，另一方面一部分人也可以幫英國人買東西、開船，獲得一些利益。廣州市內(nèi)有很多中國軍隊(duì)，但并不都是準(zhǔn)備跟英國人打仗，不同省籍的人還發(fā)生沖突，人民內(nèi)部的矛盾也挺嚴(yán)重。在研究過程中，我發(fā)現(xiàn)國族認(rèn)同沒有我想的那么簡單劃一，并不能把入侵者和被侵略者分得那么清楚，中國人和英國人的觀點(diǎn)都比我原來想象的復(fù)雜。
　　
　　牢記國恥比較有中國特色
　　人物周刊：國恥教育是現(xiàn)在中國歷史教育的一個(gè)顯著特點(diǎn)，你如何評價(jià)這種教育呢？在英國有國恥教育么？
　　藍(lán)詩玲：我覺得強(qiáng)調(diào)國恥是比較有中國特色的事情，很多國家要談自己的英雄，不一定跟國恥有關(guān)系，像勾踐，臥薪嘗膽這個(gè)故事也跟國恥有關(guān)系，還有林則徐。
　　人物周刊：你覺得國恥教育的目的是什么？
　　藍(lán)詩玲：我對中國國內(nèi)關(guān)于百年國恥的態(tài)度是，完全應(yīng)該紀(jì)念，我覺得英國人不夠了解這個(gè)歷史，想要理解當(dāng)代中國與西方?jīng)_突必須了解這段歷史。英國人太容易忘記這段歷史了。必須了解歷史。我覺得帝國主義就是非常壞，沒人可以為它辯護(hù)。但我有點(diǎn)質(zhì)疑的是，中國的教科書對近兩百多年的歷史不太平衡，用很多時(shí)間去紀(jì)念百年國恥，但1949年以后的歷史紀(jì)念得比較少，比如說大躍進(jìn)、文化大革命等災(zāi)難性的事件。中國近代史在國內(nèi)比較敏感。我覺得看歷史要用一個(gè)比較全面的視角。不能只研究對外戰(zhàn)爭，同時(shí)也要研究國內(nèi)戰(zhàn)爭，并不是所有的中國問題都來自外國人，也有一些來自中國人自己。