彭薇 美與性毫不相干

　　美與性毫不相干“我一直強(qiáng)調(diào)，我不是在畫春宮畫，而是在畫一種愛的感覺，一種輕柔的、易碎的、脆弱的美”
　　本刊記者翁倩發(fā)自深圳
　　
　　在彭薇眼里，但凡好作品，創(chuàng)作過程都應(yīng)如行云流水，“就像莫扎特的音樂那樣，跟樹長出來一樣自然”。她不相信好作品是憋出來的。
　　她畫畫時(shí)，電視永遠(yuǎn)開著。案子就支在客廳里，電視機(jī)就擺在旁邊。某次看到安迪?沃霍爾的書，知道大畫家也一天到晚看電視，彭薇大大松了一口氣，從此不再有負(fù)罪感。
　　最新個(gè)展《脫殼》中，“繡履記系列”、“脫殼系列”、“衣缽系列”等，幾乎都是在隨意的狀態(tài)中完成的。畫一會(huì)兒，吃一會(huì)兒零食，跟休假并無二致。即便是最需要快速、集中完成的大型宣紙水墨畫——“遺石系列”，將她釘在畫布前的時(shí)間，一次也絕不超過一小時(shí)。
　　
　　“戀物”癖
　　“衣缽”和“繡履記”中，宋明女子的服飾、鞋子，是彭薇翻時(shí)尚雜志翻出的靈感；從隔壁裁縫鄰居扔掉的兩個(gè)塑料模特身上，彭薇找到了國畫的新媒介。她把宣紙一層一層糊在塑料模特身上，而后戲仿古畫，讓千百年來只在平面上展示過的元素，出現(xiàn)在女人凹凸起伏的身體上，變成了立體的“麻紙裝置”——《唐人秋色》繪在塑料模特背部，《秋郊牧馬》在胸部。
　　評論家稱，彭薇對傳統(tǒng)水墨畫進(jìn)行了一種后現(xiàn)代的挪用、移植和穿越。山水、花鳥在她這里，不是手段和裝飾，而是直接的、顯要的明示。
　　陳丹青如此評價(jià)彭薇的裝置作品：“理論上當(dāng)然屬于雕塑作品，觀念上具有曖昧的裝置意識，事實(shí)上作者仍在宣紙上畫畫，效果上，則繪畫的觀賞此時(shí)乃取決于一尊雕塑，又在雕塑的三維空間中與繪畫欣然相遇?！?
　　空間給了彭薇更多的可能。此后的作品愈發(fā)大膽，例如《脫殼》——本次展覽最?yuàn)Z目的一個(gè)系列，尚未完成。比手掌大不了多少的絹鞋內(nèi)里，彭薇纖毫畢現(xiàn)地繪制了古時(shí)的春宮圖。
　　
　　你的野心是什么？
　　1974年出生的彭薇，在家鄉(xiāng)成都年少成名。父親是少年宮的國畫老師，深厚的家學(xué)使她得以打下良好的繪畫基礎(chǔ)。她3歲參加畫展，5歲捧回第一個(gè)國際繪畫金獎(jiǎng)。80年代初，但凡有外賓或領(lǐng)導(dǎo)到成都，彭薇一定是被大人打扮得花枝招展、上臺(tái)獻(xiàn)畫的那個(gè)。她數(shù)不清自己在臺(tái)上畫過多少只大公雞。
　　那時(shí)，站在她旁邊的，是氣功小孩和特異功能小孩。
　　某次，一個(gè)外國老太太看了彭薇的畫，驚為天人。彭薇莫名其妙地看著激動(dòng)的老太太，心想，她那么喜歡我的畫，會(huì)不會(huì)把她的項(xiàng)鏈送給我？
　　拿獎(jiǎng)拿到厭倦后，厭惡感撲面而來。中學(xué)時(shí)，彭薇整天琢磨學(xué)外語、想出國，直到高考前，分析了自己的絕對優(yōu)勢，才回歸繪畫。她考上南開大學(xué)美術(shù)系，畢業(yè)時(shí)作為全系惟一一個(gè)過了英語6級的學(xué)生，保送本校哲學(xué)碩士。
　　讀研的3年特別后悔。“有一半的時(shí)間在圖書館抄書”，沒法繼續(xù)畫畫，彭薇很痛苦。畢業(yè)后她去了北京，在《美術(shù)》雜志干起了編輯。
　　做編輯和記者最大的好處是，見到很多名人后，神話就此破滅，開始思考自己的路。
　　第一次在展會(huì)上見到陳丹青時(shí)，彭薇剛工作。陳丹青問彭薇，你的野心是什么？這句話擊中了她。
　　“野心？我從沒想過這個(gè)問題！我問，什么是野心？陳丹青說，ambition，你的抱負(fù)。我想，我做編輯沒有任何野心，在畫畫上還有點(diǎn)兒?！?
　　
　　繪畫的業(yè)余狀態(tài)
　　2001年重拾畫筆后，彭薇突然“通”了。去菜場買菜、去逛家樂福，覺得滿眼都是畫，什么都能畫了?！拔倚琶Ｒ粋€(gè)人要做什么事情，是上天安排好的。”
　　2003年，彭薇第一次參加北京的雙年展，知名策展人馮博一看到了她的“衣缽系列”，兩人成了朋友，08年開始合作。
　　他們曾在同一棟大樓辦公，長達(dá)3年，卻沒說過一句話。馮博一總來《美術(shù)》雜志社借打印機(jī)用。2000年，馮和艾未未舉辦《不合作方式》展時(shí)，《美術(shù)》雜志曾組織過大規(guī)模的批判。
　　那本資深且權(quán)威的機(jī)關(guān)刊物已經(jīng)逐漸退化，失去鋒芒?！半s志社規(guī)定，編輯要坐班，我一上班就往太平洋跑，天天在商場里轉(zhuǎn)。領(lǐng)導(dǎo)出差，我就全勤，都自己勾的。只有畫畫時(shí)才能克制住，不逛街。”
　　那段時(shí)間，是彭薇最懷念的、繪畫的業(yè)余狀態(tài)。畫完后，她通常不簽名，不整理，也不評價(jià)，那些作品，無論好的不好的，在她眼里，都親切，卻又不怎么在乎?！鞍旬嫯嬚f得太嚴(yán)重的人，挺虛偽的?！?br/>　　2010年，彭薇的“石頭系列”被策展人呂澎選入“改造歷史”大展，并且意外地被瑞士收藏家希克收藏了一部分。?？耸侵袊?dāng)代藝術(shù)最大的收藏家，被稱為“圈內(nèi)的吉祥物”。他眼光獨(dú)到，只收藏“能在中國當(dāng)代藝術(shù)史上留得下來的作品”。兩人成了很好的朋友，并通過郵件，對中國水墨畫進(jìn)行了持續(xù)而漫長的討論。
　　?？嗽谛胖型瑯訂柶鹋磙钡腶mbition。彭薇說：“我看自己的作品時(shí)，有時(shí)會(huì)覺得很高興，有時(shí)又覺得它們什么也不是。它們距離我的ambition似乎還很遙遠(yuǎn)?！?
　　 “那你的ambition究竟是什么？”
　　 “做出超越時(shí)間的作品。”
　　
　　我是在畫一種愛的感覺
　　人物周刊：此次展出的作品從2002年到2011年，可否算作一次個(gè)人回顧展？
　　彭薇：最初沒想做成回顧展，但我的作品有限，所以把覺得好的、甚至保留的作品都拿了出來。一開始沒覺得會(huì)有那么多，展覽布置好之后，有點(diǎn)驚喜，原來這10年沒有白費(fèi)，沒有把精力都放在談戀愛上。
　　人物周刊：名為《脫殼》的絹本水墨裝置鞋，是這次最受關(guān)注的作品。
　　彭薇：有人說，這不是春宮畫么？我一直強(qiáng)調(diào)，我不是在畫春宮畫，而是在畫一種愛的感覺，一種輕柔的、易碎的、脆弱的美。中國的春宮畫，不像日本那樣猙獰、痛苦，甚至跟全世界都不一樣，中國的春宮畫里，每個(gè)人都特快樂，把性看得稀松平常，甜蜜又隱晦。在我看來，這是特別健康、自然的性觀念。但古人的春宮少了一點(diǎn)意味，所以我選擇了用鞋子作為載體，來表達(dá)這種輕柔甜蜜又私密曖昧的感覺。美與性毫無關(guān)聯(lián)，美與美有關(guān)，性與性有關(guān)。其實(shí)鞋子一開始有一個(gè)很俗氣的題目，叫《好事成雙》。
　　人物周刊：同樣被冠以女性藝術(shù)家的稱謂，你怎么看？據(jù)說向京經(jīng)過了一段時(shí)間的不適，才慢慢接受。
　　彭薇：雖然我不認(rèn)同所謂“女性藝術(shù)家”的叫法，但也沒辦法，就是女的嘛。向京是個(gè)勞模，特文藝也特勤奮，每天6點(diǎn)起床，像民工一樣工作。前一陣馮博一病了，我和向京約好去醫(yī)院看他，向京約的見面時(shí)間居然是早晨6點(diǎn)半！
　　人物周刊：接下來有什么計(jì)劃？
　　彭薇：還不知道。有機(jī)會(huì)的話，我最大的心愿是編一本八卦書，專講藝術(shù)圈的八卦。（笑）