“隱士”刀爾登

　　《七日談》里的第二天，“張三”對“我”講了一個故事：
　　希里花斯人，每天都要喝酒，不喝酒是犯法的。
　　這部法律，并不古老，大概只有一百年左右的歷史。一百多年前，希里花斯出了天才，在他的著作里，明明白白地寫著，通往幸福國家，一共有三條途徑，其中最快速的，就是讓大家天天喝酒。……
　　11月17日，大晌午，酒瓶蓋在這本書的作者刀爾登的腳下，被不經意地劃得響。
　　“寫我大概會用多少字？”采訪中途，他曾問。
　　“三四個版。”
　　“一個就夠了！你要寫的只是書的作者，而不是我個人?！彼岩粽{壓低，目光飛快地掃過一旁的錄音筆。桌面上，除了《七日談》，還有他的一本舊作《中國好人》。
　　財新傳媒首席文化編輯、女作家徐曉曾經評價這位與她合作數年、“通話尚不足百句”的專欄作家，“邱氏的個性是不按常規(guī)出牌，猶如他的文風：從容，收放有度，不鋪張，見好就收。且選題和角度都很刁，常被誤以為是深刻。其實他追求的不是深刻，就是刁?！?br/>　　
　　補考馬列文論
　　刀爾登本名邱小剛，1964年生于沈陽。1969年，父母攜帶一家老小下放到遼寧凌源縣的一個山村——離那里不遠，另有個鎮(zhèn)子叫刀爾登，便是他筆名的由來——在那里，他從6歲長到14歲。
　　“本來是要去另一個村子的，姥姥的一個舍不得扔的箱子橫架在驢背上，通不過山路。于是一家人借宿當地，一住便是好幾年。”他在書里寫道。
　　“那里人好，環(huán)境好。那會上學是三天打漁，兩天曬網。至于讀書，沒什么兒童讀物，從已批為‘毒草’的‘十七年’文學、現代小說，到很少的幾本古典作品，從尚可留存的蘇俄文學，到很少量的歐美左翼文學，只能逮著什么看什么，有字就行，根本談不上正常的閱讀順序，懂自然是不懂的，瞎看而已?！?br/>　　據刀爾登在大學時結下的至交、學者繆哲透露，刀爾登家過去藏有一套《魯迅文集》。他笑道，“那套文集為50年代第一次出版，書內印有注釋，書皮是硬殼套封，相當闊氣。那會只有首長才能享受得到?！边@套文集，他從小學讀到高中，從東北讀到河北——1970年代中期，他隨家遷徙到石家莊。
　　《讀庫》出品人張立憲曾在《我們都愛刀爾登》里寫道：“讀刀爾登的《中國好人》，人們很容易就會想到魯迅和王小波，尤其是《中國好人》里收入的幾篇雜文，魯氏文風躍然紙上……”
　　“我了解人性的最早導師是魯迅，而不是歷史書。魯迅的文字對我影響最大，他的個性留給我的印象至深，可惜我學不到?！钡稜柕遣恍觳患驳?。
　　1982年，刀爾登考入北大。他在校園里的“各色”，迄今被他的一干好友不斷翻出。
　　“大學時代的邱，高瘦、蒼白、神經質，樣子像青年堂吉訶德，比他的實際狀況看上去要文弱一些。他是校園玩家。凡是能聚眾玩的事兒他都能來一手?！迸c刀爾登既是同鄉(xiāng)又是同學范偉在《那些人》里寫道。
　　“能考進班里的全是聰明孩子。刀爾登不顯山露水，開口卻與眾不同。”繆哲繼而說道，“很明顯，那時他的閱讀范圍超過班里其他人。我們上中學時，正值形勢開放，一批新譯作涌出。很多人也許上大學時才看，而他早已讀完。
　　“他偏好傳統(tǒng)文學，例如司馬遷、陀氏、莎翁、托爾斯泰、拉伯雷著作；雖然不愛現代派作品，他也是大量閱讀。隨后，他的興趣又轉向研究史、哲、數學?！?br/>　　有一次，教黨史課的老師勒令經常曠課的學生出席。結果，刀爾登身穿父親的中山裝，頭戴一頂類似軍帽的帽子，鼻梁上架起“陳景潤式的”眼鏡。點名的一剎那，他身板筆直、老學究似的踱進教室，正襟危坐在第一排，直愣愣盯著老師。
　　回想起當日這幕，繆哲依然樂道，“他差點不能畢業(yè)。當年，中文系教授李思孝主講《馬列文論》，他一次都沒去聽過，當然不認識教授本人。等到考試交作業(yè)時，他來到系主任辦公室，迎面撞上李思孝，他跑上前詢問：請問李教授在哪屋，我來交作業(yè)。
　　“他的這門課被打上不及格。補考那天，恰好北大一幫學生抗議日本首相中曾根參拜靖國神社，沒把補考放在心上的他，跟著一起湊熱鬧去了。這一下，李思孝急了，不給他學分，讓他重修。最終是系主任嚴家炎先生出面，讓他再次補考，比別人晚拿到畢業(yè)證?！?br/>　　對此，刀爾登一臉漠然，“我覺得老師講課太慢。有那么幾節(jié)課的時間，我可以看完一本書，或者好幾本書。”
　　
　　“我怕麻煩”
　　1986年，刀爾登選擇回到石家莊。他自己覺得，這是一種消極的選擇，“因為它不用付出代價，比較省事。我怕麻煩。”
　　繆哲論起當年，他們本可以留在北京，“那時畢業(yè)，最好是進人民文學出版社、《收獲》雜志，其次是進新聞機構。如果分到政府機構，反覺不公。一聽說要進機關工作，他負氣地要求回到石家莊——我們哪像今天的孩子懂事?！?br/>　　一番折騰后，刀爾登到了河北社科院。進院頭天，科研處開會將他借去幫忙，一借便不還了。他待在該所七八年，后又調入文學所。
　　他非常喜歡這個地方，所有人待他不錯。工作閑散，生活主要是看書。至于寫作——嘗試過歷史大話題，多次開筆數行，最終還是放下了。
　　1990年代末，范偉與繆哲去河北日報社旗下的《雜文報》任職，他倆向刀爾登招手，“就等你了，快來吧?！?br/>　　刀爾登在那里當了3年編輯，“一周去一次單位。拿起投稿，一目十行速作判斷，邊看邊扔進廢紙簍”，剩余時間打牌、喝酒——不過，“報紙辦得還挺好”。
　　逍遙自在的日子在2001年告終，“調來一位領導，要求我們坐班。我們執(zhí)意不從，于是下發(fā)通知，要我們調離。”他笑了笑。
　　
　　個人主義者是社會的最好成員
　　刀爾登寫專欄始于2005年，那些文章后來收入《中國好人》。包括今年所出的《七日談》在內的她的作品，探討的核心話題，多是圍繞“當代人缺乏的常識”。
　　他在《我為什么不喜歡狗》中暗諷：“……但我對狗叫有兩種意見，第一是一犬吠形，百犬吠聲，自己明明長著一雙狗眼，卻不用，偏偏聽狗的?！诙N意見是狗只講恩屬，不論是非，所謂桀犬吠堯是也。最壞的人，也可以有最好的狗，因為是‘最好’者，標準只在于‘吠非其主’。人有人道，狗有狗德，人被別人的狗咬死了，人們并不覺得那狗有什么不是。這雖然是犬監(jiān)主義，未始也不是更多的人的立場?！?br/>　　《中國好人》的扉頁上，印有他的深思：“道德下降的第一個跡象，就是不關心事實，畢竟，辨別真相，是累人的事。容易的辦法還是把自己從這一負擔解脫，讓別人來告訴我誰是‘壞人’，我只負責吃掉他?！?br/>　　他并不諱言，他對于“人民”——作為集合概念的怵惕，早在1990年代初就有，抑或更早：“每個人都值得關心，但作為集合概念，‘人民’確實經常不值得恭維。當我批評‘人民’時，我不是在批評任何人或大多數人，而是在批評‘人民’的組成方式。”
　　“他是個人主義者，不認同任何團體、任何種族、任何文化上的歸屬。他也是一個無政府主義者，有自己的一套政治態(tài)度與社會觀。1990年代后，他反倒強調對‘人民’這一概念的新認識?！?br/>　　繆哲說這番話時，還記起了他倆都還年輕那會兒，有一次他上刀爾登家吃飯，看到刀爾登與父親起爭執(zhí)，“他父親是受黨教育多年的老派黨員，對于‘文革’中老百姓遭罪之類景況，發(fā)表一些自己的看法。他則反駁，認為老百姓——作為整體，甚至作為個人——在自身品格里，早就為自己埋下一劫，有自作自受的成分。拿他的話說——組織也不是石頭縫里冒出來的?！?br/>　　刀爾登說：“這不是一件容易說清的事。你在家里，在書本或紙筆前面，可以只憑腦子去想，但遇到個例，遇到個體，不可能那么斬釘截鐵。比如我有時恨恨地想，不自助的人不值得幫助，但假如第二天遇到類似的人事，不可能硬下心來。任何理論都不能推至極致，都要受人情的調節(jié)，不管你覺得自己多對，‘原教旨主義’也是要不得的?！?br/>　　
　　“我的寫作一般是從個人立場出發(fā)。有人潛臺詞是‘這是好的，這是對大家都好的’，我的潛臺詞是‘我以為這是好的，我相信這是對大家好的’。比如哪天，我做了一件對公共有利的事情，我絕不會說我這樣做是為了大家的利益，只會說我這樣做是因為我喜歡。
　　“所謂個人主義，不過是主張限制人對他人的權力，特別是限制集體對個人的權力。有人一聽到個人主義，就想到不承擔義務、不負責任等等，我也沒辦法，我沒功夫也沒興趣對付這類觀念。但我知道，只有個人主義者組成的社會，才可能是好的社會，個人主義者是社會的最好成員?！?br/>　　他總結自己，“不適合集體行動，不舒服不自在。一旦有機會影響別人吧，卻沒有那種道德或理性上的自信。”
　　“他是一個害羞的人。他寫專欄老覺得別人在看著他，他不愿意說出來的話犯傻。說傻話，這是他最怕的一件事?！笨娬芩?，恰好切合了刀爾登的坦言：自己寫作如同走私，乘讀者稍不留神，夾帶一點自己的“私貨”進去。
　　怎樣理解他的“怕麻煩”呢？徐曉說，“首先，不能說他沒有能力混這個社會。以他的才華來看，他可以在主流社會中有發(fā)展。他現在卻是個無業(yè)的人，寫文章也不拼命。但起碼有一點，他不愛混這個社會。要在這個社會立足，你真的得放下太多內心的清高、純真。他把這個已經看得很明白了。”
　　“他寫專欄多是寫歷史。雖然他所寫的都觀照了現實，但是他不碰現實生活。為什么不碰？因為我們都是屬于硬著頭皮在說話，心里沒那么有底氣。如果刀爾登的書寫得不夠到位，我想他也有這個困境?！?br/>　　“當我們對生活覺得挑戰(zhàn)的時候，刀爾登比我們有資格，但也可以說他沒那么有資格。他比我們有資格在于，他沒有‘同流合污’，或者不需要為某事而違心。說他沒有資格在于，他也是社會的一分子，他為改變它又做了什么？而我們可能認識到了我們需要為這個社會做什么的時候，我們又真正做了什么？我們碰得頭破血流之后，我們又能做出什么？”
　　“我相信，現在不是他真正想要的生活，是因為無奈。他的個人困境，也是我們很多人都面臨的一個悖論?！?br/>　　
　　覆巢之下無完卵
　　第二天下午，酒醒之后，刀爾登采用了令他感到從容的方式——網上筆談，來回答本刊的提問。
　　人物周刊：你說過，你其實十分關注社會現實問題，但它又是你的弱點？
　　刀爾登：正常社會中，多數人不該對政治問題抱很大興趣，但在我們這里卻不是這樣。我的不少朋友對政治沒興趣，我羨慕他們。我也希望我沒興趣，但無法甩開。在《七日談》里我談到了，在一個不合理的社會中，人的合理生活是否可能？對我來說這是很實際的問題。躲進小樓成一統(tǒng)，有些人能做到，有些人做不到，算是性情不同吧。
　　我本來希望過的生活，或者是鉆到一種手藝中，或者是追逐興趣，天天樂此不疲。然后便是和多數人一樣，家庭呀、朋友呀、社區(qū)呀，不用管別的許多。其實現在表面的生活也是如此，但心里就不那么安靜了，因為總有些事情分心，總有些事情無法回避，總有些事情讓你現在做的事情減少意義。覆巢之下無完卵，看來確是如此。這樣一個人難免會想，你給我搗亂，我要是不給你搗亂，算是對不起你。
　　人物周刊：你在躲什么？
　　刀爾登：我只怕一件事，那就是麻煩，特別怕麻煩。
　　一方面，我覺得過分關注政治或人際問題是對生命的浪費；另一方面，又覺得對這些事漠不關心，是在讓別人火中取栗。有些公共方面的事，一方面我們完全可以容許自己不去做，因為性情、機會、不便等種種原因，但同時對為我們做那些事情的人，要心存感激。
　　我們天天都在選擇，不做也是一種選擇。正如沉默也是一種聲音，有個詞叫“震耳欲聾的沉默”，我忘了在哪里見到的了，是的，在中國經常能聽到這種震耳欲聾的沉默。
　　人物周刊：在眾多的社會現實問題中，哪一件令你真正動容？
　　刀爾登：缺少自由以及缺少對自由的渴望。因為遍地都是這樣情況，我反倒不容易想出例子。說到具體的事例，我對小孩和老人遇到的不幸敏感一些，如果是個成年男人，我就想，你總有別的辦法。
　　人物周刊：像“自焚”、“引爆”等社會話題，你會將思考反映在作品中嗎？
　　刀爾登：有的有，有的沒有。我記得七八年前，煤礦事故引起的反應很強烈?，F在呢？我們習慣了煤礦事故，又漸漸在習慣自焚，以后還會習慣什么呢？如果一個制度，把合理的抗議手段都堵死了，那么，當一個實際的問題發(fā)生后，當事人都有哪些途徑呢？
　　我想，所謂好的制度，標志之一是允許自己被合理地取代。所謂允許，是它為自己設定前提；所謂合理，是不會造成社會混亂甚至崩潰。
　　人物周刊：明年有什么打算嗎？
　　刀爾登：主要是想一個人出去轉幾個月，每天換個環(huán)境，看能不能恢復對事物的實際接觸。是的，像我這樣的中年人，與事物實際接觸的能力在一點點消失，自以為每天會見到新人新事，其實難以撼動既往的經驗，不管是什么，不管自己是否意識到，都被先前的經驗和觀念修理得整整齊齊。改變這個，得借助外力，所以要一個人，所以要到陌生的地方，所以要每天換個地方，看能不能削弱城市的力量，試一下吧，行不行也難說。
　　人物周刊：有人將你的作品與王小波進行比較，認為你的文字比他美，但在表述見解上，他要比你更為大膽直接？
　　刀爾登：我對自己的許多想法都不那么有百分百的把握。當有一個想法時，總會想到反例或特例，這也是我為什么不習慣于獨斷式的表達，而總是留著一些后門。比如《七日談》，一開始我希望寫出一本令人不安的書——讓人對自己的一些固有想法發(fā)生懷疑。后來有所收斂，比原先的想法平和多了。
　　人物周刊：你會經常對自己產生懷疑嗎？
　　刀爾登：所以我主張人應該有道德勇氣，這話首先是對自己說的，不要太懷疑，不想指望想清楚了再行動，該做的就做，因為你幾乎永遠也打不定主意?，F在的歐洲，在我看來就失去了道德勇氣。這兩年似乎有一點點好轉。
　　人物周刊：你對信仰怎么看？
　　刀爾登：我是不可知論者。堅定的有神論和無神論在我看來都不能成立。我認為人不能在此岸知道有或沒有彼岸，那是經驗范圍之外，也是理性的能力之外的事。
　　人物周刊：你希望你的兒子能生長在一個怎樣的空間？
　　刀爾登：有機會做正常的人。