電影

　　《金陵十三釵》
　　國(guó)師的黃昏
　　必須承認(rèn)，《金陵十三釵》（以下簡(jiǎn)稱《十三釵》）的確是近年來張藝謀電影中難得一遇的上乘之作。有賴耗資6億之巨的制片成本，影片美術(shù)置景、服裝、化妝、道具等制作，無一不是極盡精雕細(xì)琢之能。劉恒、嚴(yán)歌苓兩位知名編劇聯(lián)手創(chuàng)作，歷時(shí)5年打磨劇本，也使得張藝謀一掃幾部前作敘事孱弱的劣勢(shì)，呈現(xiàn)出對(duì)于敘事節(jié)奏和情感張力的成熟掌控，這一切讓人疑心：巔峰時(shí)期的張藝謀，是不是要回來了？
　　大概在每個(gè)中國(guó)導(dǎo)演心中，都有一個(gè)南京大屠殺背景的故事，區(qū)別只是在現(xiàn)實(shí)中拍還是在心里拍?！妒O》以唱詩(shī)班少女孟書娟的角度，講述一群秦淮河畔的風(fēng)塵女子闖入教堂避難，最終由她們替少女參加日軍占領(lǐng)南京的慶功會(huì)。正是這個(gè)角度讓張藝謀找到了翻拍的自信，他自認(rèn)為“別人再拍多少年，我們還是會(huì)不一樣”。
　　所謂“不一樣”，本質(zhì)并未超出此前幾部大屠殺電影的敘事策略。戰(zhàn)爭(zhēng)，是暴力的終極形態(tài)；妓女，是審查所能容忍的色情觀看尺度。《十三釵》依然在販賣“暴力”和“性”兩大永遠(yuǎn)的暢銷元素。
　　所以你還會(huì)看到《十三釵》里另外一個(gè)故事：一個(gè)白人男性，由一個(gè)酗酒的財(cái)迷，化身為小林大悟式的入殮師，最后變成了辛德勒式的義人。這是一個(gè)極具匠心的設(shè)計(jì)，它高度吻合美國(guó)主流商業(yè)片對(duì)人物編碼的基本要求，同時(shí)又在成功作品的基礎(chǔ)上不斷揣摩金球和奧斯卡的心思。
　　跟小說原著相比，張藝謀還有一處改編值得玩味：嚴(yán)歌苓小說中日軍要求神父交出唱詩(shī)班少女，植根于日本男性崇尚的處女情結(jié)，他們要以征服者的姿態(tài)，霸占少女的初夜。僅就創(chuàng)作而言，原著的處理，無疑劍指日本部分的國(guó)民性，同時(shí)也以兵不血刃的描寫控訴了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和非人性。質(zhì)言之：小說的處理更深刻。
　　《十三釵》敘事流暢，煽情到位，算得上近來國(guó)產(chǎn)大片中經(jīng)得起打量的代表作。但它致命的缺陷，就是太過淺顯。從男人的角度反戰(zhàn)，它不及《辛德勒的名單》；從女人的角度，它不及《望鄉(xiāng)》；從孩子的角度，它不及《太陽帝國(guó)》。它張開觸角全面出擊，卻哪一塊都沒有突破。怨不得《華爾街日?qǐng)?bào)》批評(píng)它“極具奢華，充滿好萊塢式的視覺特效，卻毫無情感沖擊力”。
　　平心而論，目前只有張藝謀，會(huì)在4年前就開始為片中的演員進(jìn)行全國(guó)式的海選，3217fb2293b2fc096d20e0c964c9d74d在調(diào)動(dòng)資源和聲勢(shì)動(dòng)靜方面，他始終代表著中國(guó)電影導(dǎo)演能夠抵達(dá)的最高規(guī)格和頂級(jí)手筆。在擔(dān)任奧運(yùn)會(huì)開閉幕式導(dǎo)演之后，張藝謀的國(guó)師地位進(jìn)一步得以鞏固。與官方媾和后，昔日的旗手級(jí)導(dǎo)演，以驚人的速度喪失著一個(gè)藝術(shù)家最可貴的批判意識(shí)和反思深度?！妒O》極其工整，制作幾無硬傷。他的電影生意越做越大，卻再也看不到《活著》里那種穿透時(shí)間和人心的力道。著名編劇蘆葦曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)《霸王別姬》和《活著》：我以為我們終于開始，誰知道，那就是結(jié)束?！?jǐn)以此語，懷念曾經(jīng)曇花一現(xiàn)的大師和經(jīng)典。
　　
　　
　　南京大屠殺該怎么拍？
　　圖賓根木匠
　　
　　脫胎于1988年老電影《避難》的《金陵十三釵》因?yàn)橹萌肽暇┐笸罋⒌谋尘岸鴰в辛私厝徊煌囊馕?。雖然評(píng)論一部電影的維度幾乎是無限多元的，但對(duì)中國(guó)觀眾來說，南京大屠殺就像一道空前沉重的苦難之碑橫亙于前，一旦涉及這個(gè)主題，首要——甚至惟一的衡量標(biāo)準(zhǔn)就是：大屠殺被拍好了么？
　　既然是沉重的歷史事件，影片的敘事基礎(chǔ)當(dāng)然應(yīng)該建立在歷史事實(shí)之上。電影不是紀(jì)錄片，必須合理虛構(gòu)，而對(duì)南京大屠殺題材而言，這往往又容易陷入極端化的兩難困境中：片面強(qiáng)調(diào)日軍的獸性，反面人物會(huì)有臉譜化嫌疑，性格塑造也不易立體；一廂情愿地描摹侵略者的“人性”，又喪失了歷史真實(shí)，發(fā)展下去也會(huì)歪曲影片主題。
　　從這個(gè)角度講，《金陵十三釵》做得很到位。一來，微觀敘事的角度框定了影片的敘事出發(fā)點(diǎn)，不會(huì)像《南京！南京！》那樣刻意弄日軍視角，最終顧此失彼不倫不類；二來，影片對(duì)日軍獸性既有血淋淋的事實(shí)呈現(xiàn)，又有克制的人性化表達(dá)。應(yīng)當(dāng)說，張藝謀在這一敘述分寸的拿捏上，十分到位。
　　在深沉的苦難敘事中，抵抗也是不可忽略的線索，《金陵十三釵》有意強(qiáng)化了這條線索。而且，影片塑造的是英勇獻(xiàn)身的國(guó)軍士兵群像，這一點(diǎn)在內(nèi)地電影里已屬不易。在影片中，國(guó)軍狙擊手特意撤出了教堂，在交戰(zhàn)區(qū)與日軍同歸于盡，這顯然避免了糾結(jié)史實(shí)的困難。應(yīng)當(dāng)說，片中的抵抗戰(zhàn)士事跡都是催人淚下的，但相較而言，這條線索還是不無刻意之感，當(dāng)?shù)挚箲?zhàn)士的“使命”完成后，這條故事線便戛然而止。
　　提及南京大屠殺，后世常常與納粹屠猶相提并論。其實(shí)兩者的區(qū)別不小。在英文語境中，納粹大屠殺一般用Holocaust（shoah）來表述（也有不同意見），南京大屠殺則常用Massacre一詞，兩者的意涵差別很大。所以，在討論《金陵十三釵》時(shí)，影片在南京大屠殺史實(shí)的跨國(guó)傳播方面，貢獻(xiàn)不可不察。
　　不過，也正因此，影片出現(xiàn)了某種程度的松散。妓女在本片中化身為“圣女”，既救贖了女學(xué)生，也救贖了假神父。飾演神父的克里斯蒂安?貝爾演技有目共睹，但他在《金陵十三釵》中，顯然頗顯游離，臺(tái)詞、舉止都比較表面化。與出演的好萊塢電影比起來，《金陵十三釵》給他的發(fā)揮空間并不大。
　　二戰(zhàn)后，西方出現(xiàn)了被稱為“見證人文學(xué)”的大屠殺小說，南京大屠殺的敘述其實(shí)也有這個(gè)維度?？偟膩碚f，我把南京大屠殺敘述歸納為5個(gè)核心問題：誰作見證？誰當(dāng)英雄？誰遭苦難？誰獲救贖？誰負(fù)責(zé)任？《金陵十三釵》基本都做到位了。書娟的畫外音敘述，既是張藝謀從《紅高粱》起就熟悉的手法，也是見證人的最佳體現(xiàn)。
　　《金陵十三釵》的另一個(gè)文化母題是《紅樓夢(mèng)》，金陵女子“萬艷同悲，千紅一哭”，在影片中也有淋漓盡致的展現(xiàn)，不過張藝謀似乎更擅長(zhǎng)北方的粗獷美學(xué)風(fēng)格，對(duì)江南女子的細(xì)膩溫婉，表達(dá)起來并不自如。