中國孩子

　　2011年初，我去紐約的茱莉亞音樂學院見一位朋友，他從5歲開始彈鋼琴，從中國彈到美國，如今35歲了，仍在此讀博士。在音樂學院的大廳，一位從廣州來紐約陪讀的中國母親拉住了這位朋友。這位母親的孩子考上了茱莉亞音樂學院的預科，這是萬難獲得的機會，但她發(fā)現(xiàn)，孩子到美國之后，不愛練琴了，這令她焦慮萬分，她讓我的這位朋友給自己的兒子做一下榜樣，在音樂學院的大廳里大聲地訓斥起自己的兒子來。
　　這在中國是多么熟悉的場景，幾乎每天都發(fā)生在任何一個有孩子的角落。但這在紐約市中心發(fā)生時，看著怎么這么怪異！巧合的是，這位廣州媽媽在紐約訓斥自己的孩子時，《時代》周刊的當期封面文章是“虎媽”。一位有華人血統(tǒng)的母親用非常中國的教育方式把自己的兩個女兒培養(yǎng)成了每門課都拿A的少年音樂家，引起一片爭議。美國有“虎媽”，中國有“狼爸”，“狼爸”蕭百佑今年也備受關注，因為他用加強版的中國教育方式把自己的3個孩子都“打”進北大。
　　但是，這些孩子真的都快樂嗎？他們是否遵循著自己的內心，向著自己想要的明天奔跑？
　　還是年初，南京鼓樓區(qū)某小學五年級學生月月（化名），在期末考試前，因為奧數，跟自己的媽媽大吵了一架，她用3分鐘寫下了一首《媽媽，我壓力好大》的“維權詩”傳到網上，被同齡孩子們瘋傳。她的愿望很簡單，就是要媽媽別老是逼著她學習，給她“放個假”：“媽媽，我的壓力好大/一分一秒一嘀嗒/外面的鳥兒早已飛回家/無論是寒冬還是酷暑/我都在家。”
　　為了對付自己的媽媽，兩位北京小學生用文配圖的方式寫了一本《斗媽大全》，“這是一本書，專為6-12歲天天被家長罵的小孩編的”。“第一招：你的老媽罵你的時候，你可以：看著其他的地方，想別的事情。不管，不聽。性質：硬。注：不能經常用?！?br/>　　當北京的孩子跟老媽斗得不可開交時，我在甘肅古浪的山村里，看到還在上小學的兩個小姑娘怎么照顧自己的家人：13歲的姐姐去醫(yī)院照顧得了塵肺病的父親，10歲的妹妹照顧兩個6歲的雙胞胎弟弟。幾個小孩的午飯是大半個饅頭。山里的孩子們已經在作文里用“坎坷”來形容自己的人生。他們每天都身處城市孩子所羨慕的大自然之中，幫家里人干農活。大城市里的孩子卻是籠中鳥，鋼琴、畫筆、奧數未必是他們的興致所在。他們有著共同點：不自由。不同之處在于，城鄉(xiāng)間的人為藩籬，資源過于集中的流向，將國土劃成兩個截然不同的世界，而孩子們便有了截然不同的童年。
　　城里的父母開始給孩子報減肥班，山里的孩子期待的是一頓有營養(yǎng)的午飯。肚子的營養(yǎng)用大米白面解決，而孩子們精神上的營養(yǎng)呢？他們生活的這片土地，能給他們的腦袋提供什么營養(yǎng)呢？
　　周云蓬有一首歌叫《中國孩子》，開頭幾句是：“不要做克拉瑪依的孩子/火燒痛皮膚讓親娘心焦/不要做沙蘭鎮(zhèn)的孩子/水底下漆黑他睡不著?！北瘋母柙~可以一直被冷酷的現(xiàn)實續(xù)寫至今。
　　只看《新聞聯(lián)播》的五道杠少年黃藝博，面對這些歌詞時，大概看不懂?？死斠赖幕鸷蜕程m鎮(zhèn)的水在《新聞聯(lián)播》上是看不到的。我們口口聲聲說什么都得從娃娃抓起，娃娃們卻無法在自己國家的媒體上讀懂中國，又怎能指望他們健康成長，而不是成為《病梅館記》里的那些為政治觀賞之需而束縛成的病梅呢？
　　和黃藝博的五道杠形成鮮明對比的是西安市未央區(qū)第一實驗小學戴綠領巾的孩子。在這個學校里，成績好的孩子才能戴紅領巾，成績不好的孩子戴綠領巾。有人調侃說，如果是烈士的鮮血染紅了紅領巾，那么，難道要逼著這些綠領巾們投入綠林好漢的懷抱嗎？
　　喜歡為“壞孩子”說話的鄭淵潔最近發(fā)表微博，稱小學班干部制度是在培養(yǎng)“漢奸”，并列舉3個特點：為強權效力、告密、奴役同胞。他說，發(fā)達國家小學沒有該制度，建議取消，讓孩子平等成長。
　　教育學者熊丙奇認為，中國的教育管理制度沒有定位好學生的角色，滋長了學生的權力意識，與平等原則相違背，異化了教育的本質。這種制度導致班級官場化、官僚化，培養(yǎng)的是學生的等級觀念?？纯茨切╅L大了的孩子，多少人一門心思想著“到體制內去”，這個國家的青春活力何在？
　　在福建古田縣，200名小學生在上課時間“被曠課”，被集體拉到縣政府，手持花束夾道歡迎坐豪車而來的省領導。這給孩子們做的是什么樣的示范？坐豪車的領導的到來比上課學習都重要嗎？
　　我們一些當權者頭腦中不就是這樣的觀點么？所以，公車花多少錢都在所不惜，而孩子們坐的校車是什么模樣，如何給校車制定制度卻幾乎是一片空白。
　　一個孩子在中國去上學，會有多兇險？這不是玩游戲，闖不了關還可以原地滿血復活。有時候，孩子們只是去上個學回個家，卻永遠無法抵達目的地。
　　湖南省邵陽縣塘田市鎮(zhèn)水西村，13歲的唐巧踏上了學校包的負責送他們回家的船只。這艘載有50人的船被挖沙船的鋼繩絆到后側翻，包括唐巧在內的9名孩子落水溺亡。
　　甘肅正寧縣，一個叫楊夢飛的孩子和其他63個孩子擠上了一輛限載9人的“校車”，“校車”與大卡車相撞，楊夢飛和另外18個孩子夢碎魂飛。楊夢飛是被抱養(yǎng)的孩子，他還來不及知道自己的身世，這個世界就已經和他毫無關系了。
　　很少有哪個國家如此漠視已經來到世上的孩子，許多外國人漂洋過海來到中國，為的是領養(yǎng)那些被遺棄的孩子。在安徽阜陽，楠楠是被撿回家的棄嬰，他先后姓張姓宮又姓李。他天生殘疾，被收養(yǎng)家庭當作乞討的工具賺錢。
　　從1986年到現(xiàn)在，河南蘭考縣的袁厲害收養(yǎng)了一百多名棄嬰，在她身邊的還有39個，攝影師盧廣以此為題，拍下了一組取名為《命若垃圾》的圖片故事，令人震撼。許多中國孩子就像垃圾一樣，被扔來扔去。
　　在廣東佛山南海區(qū)，紅十字會醫(yī)院“活嬰當死嬰處置”的事件震驚全國。“職業(yè)的疏忽”本質上是對生命的缺乏尊重。而同樣是在佛山南海區(qū)黃岐鎮(zhèn)廣佛五金城，兩歲的小悅悅在這里先后被兩輛汽車碾壓，18位路人從其身邊走過，視而不見。受傷嚴重的小悅悅終告不治。大家繞過她如同繞過一個障礙物，同時也繞過了作為人的良心的基石。
　　今年最受關注的兩個中國孩子，一個是已經去世的小悅悅，另一個就是幸存下來的小伊伊。
　　幾個月過去了，“7?23”甬溫重大鐵路交通事故中幸存的兩歲女孩項煒伊已接受多次手術，腿部的神經開始緩慢重生、纏繞、連結，但未來能否像正常人那樣自由奔跑，仍未可知。她正在上海的一家醫(yī)院接受康復治療。
　　我在醫(yī)院康復科的治療室里見到了小伊伊，當她接受了一早的訓練，興奮地爬上樓梯，往窗外熙熙攘攘的街道眺望時，我在想，等她長大之后，身邊的人該如何告訴她，這是怎樣一個世界呢？她為何與父母永訣？為何獨自邁著殘腿向漫長的人生路？
　　今年中秋節(jié)，微博上發(fā)起了“給小伊伊畫幅畫”的活動。小伊伊已經看到人生中太多她無法理解的畫面。按照心理專家的說法，那些殘酷的畫面在她腦海里也許永不再泛起，但畫面留下的情緒卻幾乎是永久性的，這就是一個人孩提時期的經歷如此重要的原因。而我們，在給了孩子一個悲痛的昨天之后，該許她一個怎樣的明天呢？
　　小伊伊的叔叔在致鐵道部的那封公開信里說，“當有一天，面對能清楚表達自己思想的伊伊站在面前，我們能理直氣壯地說一聲我們全力以赴努力過了嗎？”
　　這樣的質問，與那些降臨在孩子們身上的悲劇同樣沉重。