遠去的膠囊公寓

　　同其他年度熱詞相比，膠囊公寓這個名詞所代表的居住方式，和推廣者“居者有其屋”的努力，可能是最短命的一個。它在2010年還未過去的前幾天，就已經以一種令人意外的方式宣告離開。
　　
　　2010年12月28日，北京市麻峪東街8號院8號，78歲的黃日新在他的“第三代膠囊公寓”所在地召開新聞發(fā)布會，宣布膠囊公寓從此正式停業(yè)，同時將把投資5萬元的8個“膠囊”全部捐獻給國家。
　　“今年的事情，要在今年作個了結。”黃日新說。這個日子，距離3月28日媒體第一次發(fā)表有關他的報道，正好9個月。9個月的時間里，共有來自25個國家的300多位記者采訪過他，“膠囊公寓”也被多個媒體評為年度熱詞。
　　發(fā)布會現(xiàn)場并沒有出現(xiàn)前來接受捐贈的國家機關工作人員，這并未出乎黃日新的預料。他事先并沒有和有關部門取得聯(lián)系，也不知道究竟應該和哪個部門聯(lián)系。自從膠囊公寓出名之后，“有關部門”就經常在黃日新身邊若隱若現(xiàn)，黃相信，真要找他們，他們反而不會出現(xiàn)，“通過媒體通知他們應該管用”。
　　“以前是科學家，以后要當政治家了”的黃日新當日說，“接下來我會找科委作科技成果鑒定，再等一個月，如果他們還不來接收，我還會在1月20日再開發(fā)布會，當著媒體的面把這些‘膠囊’全砸了。”
　　
　　“三進宮”
　　
　　黃日新怎么也沒想到，自己這個一輩子沒和警察打過交道的電氣工程師，居然在不到一年的時間里，前后去了三次派出所。
　　他本來并不覺得膠囊公寓的居住體驗和盈利會成為問題。他的“第一代膠囊公寓”位于北京二環(huán)邊的安定門，由自己的房子改造而成，每個“膠囊”長2.6米、寬1.6米，從2008年9月開始出租到現(xiàn)在，都運營得很好，每月的租金能達到3600元。
　　但北京六郎莊的“第二代膠囊公寓”開始營業(yè)，并被媒體爭相報道后，情況似乎發(fā)生了微妙的變化。2010年4月30日，北京市政府法制辦網站發(fā)布《關于修改〈北京市房屋租賃管理若干規(guī)定〉的決定（草案）》，這個文件規(guī)定，“租住成套住宅的，人均建筑面積不得少于10平方米，或人均使用面積不得少于7.5平方米”。
　　黃日新聽說后，心里就有點犯嘀咕：“怎么一個拖了5年的提案，我上報紙后1個月就發(fā)布了？”
　　沒過幾天，安定門的膠囊公寓上了電視之后，迎來了警察的造訪。警察進來轉轉看看，問租客是什么人，說“好好的房子怎么打了隔斷”，因為是黃自己的房子，也沒說更多的，就走了。
　　接下來一個記者采訪，臨發(fā)稿前幾小時突然打來電話，問黃日新，“你改造安定門的房子，有關部門批準了嗎？”黃日新當時正在吃晚飯，一下子嚇出一頭汗，趕緊找了一個多小時，找到當時的開工許可證才踏實了，“我這個改造是合法的?！?br/>　　但事情并沒有完。幾天后，六郎莊管片的派出所警長也來了，也是一群人轉轉看看，說，“你這個房子是整租還是日租？日租的話要有旅館執(zhí)照。”黃說，“整租，整租。”警察也沒說什么，走了。沒過幾天又打電話來，叫得挺親切，說，“黃大爺，分局有事要找你來一趟?！?br/>　　 “這種小事兒怎么還跑到分局去了？” 黃日新盡管心里納悶，但只好中午1點頂著烈日去分局，臨走前囑咐老伴，“假如我晚上還不回來，你就報警?！?br/>　　到了分局，警長沒上班，來了個警察把老爺子領到警察宿舍，說“先在這等會兒”。黃日新坐在床鋪上，怎么坐怎么覺得別扭，問宿舍里的警察，“一般都什么人往這領？”警察說，“一般都是違章什么的。”黃日新心里一跳，“完了，這輩子頭一回成犯罪分子了?！?br/>　　好在過了一會兒警察把他帶到了會議室，里面坐著倆警察，一個自我介紹說是“人口處處長”的人開口就是一通恭維，黃日新很高興，敞開給倆人講了一通膠囊公寓的好處和現(xiàn)階段的情況，心想“這回終于把話說開了”。
　　過了幾天，六郎莊的房東找到黃日新，說“我就是租個房子，實在架不住警察成天找”，好說歹說，要他把他的膠囊公寓和租客弄走。
　　6月28日，六郎莊的“第二代膠囊公寓”正式拆除完畢。黃日新沒有對媒體說拆除的細節(jié)，只是自己拿著攝像機把全過程錄了下來，“這些我將來留著都有用”。更讓他傷心的是，原來租住在六郎莊膠囊公寓的幾位租客，不僅沒有跟他站在一起，反而先后搬走，而且?guī)缀醵几诉`約金。
　　8月16日，跑遍了北京城的黃日新終于在北京石景山區(qū)的麻峪東街又找到了合適的房子，同時推出“第三代膠囊公寓”，把原來的“膠囊”面積擴大，以符合北京市的新規(guī)定。開業(yè)當天，當地的警長和消防全來了，又是照相又是談話，看起來很和藹，也沒有說反對，黃日新想“看來這次沒問題了”。
　　可8月20日房東又找來了，抱怨的內容和六郎莊的差不多，無非是“警察三天兩頭找麻煩”，要求和黃日新重簽合同，新合同要求把原擬租住8個人的房間改成最多只租給4個人，黃日新沒辦法，只好重簽了合同。
　　這處53平方米的房子，半年的房租是6000元，按黃日新原來的計劃，每個“膠囊”每月350元，完全是一個很有希望盈利的項目。但重簽完合同之后，出租膠囊公寓這件事，基本上變成了只有在樂觀的情況下才能保本。
　　黃日新終于坐不住了，帶了個記者帶著錄音筆去派出所，說是自己的侄女過來幫忙，想去問問究竟是怎么回事兒。他猜對方“可能看出來了”，講話“冠冕堂皇”，什么反對的話都沒說，還說“我們不管出租人和居住人的關系”。
　　黃日新懷疑仍然有人在背后“做小動作”，但也無可奈何。2011年1月底，租約即將到期，他終于決定，不再嘗試出租膠囊公寓，現(xiàn)有的設備和技術，都將無償捐獻給國家。
　　
　　夢想與無奈
　　
　　促成黃日新作出這個決定的一個重要因素，是11月30日溫家寶總理在澳門時的講話。黃給記者看一篇關于溫講話的報道，溫家寶說，“內地房價就是壓不下來”，“這里有多方面的因素，也很復雜，如果真的買不到房，可以考慮用先租的辦法?！?br/>　　黃對此的解讀是“房價一時難降”，在北京住房資源有限的情況下，“群租是必然趨勢”。但2011年2月1日起，住房和城鄉(xiāng)建設部出臺的《商品房屋租賃管理辦法》將開始施行，《辦法》第八條規(guī)定，出租住房應當以原設計的房間為最小出租單位，人均租住建筑面積不得低于當地政府規(guī)定的最低標準，明確否定了這種可能。
　　“法律不應為惰政保駕護航，”黃引用一則媒體評論的標題，來表示自己對這項政策的反感，“法律沒規(guī)定究竟由哪個部門來如何操作，到時候又是八仙過海，這個找關系，那個給好處費，這個法律解決不了實際問題?！?
　　在嚴厲的規(guī)定面前，出租膠囊公寓這種弱不禁風的商業(yè)模式，將不再有生存的空間，也不再存在任何盈利的可能?！澳阏f我違法，那我不租了。但我的研究毫無疑問是科研成果，我把我的成果捐給國家，這總不犯法吧！”黃這樣解釋自己的“捐獻”舉動。
　　但黃日新仍沒有放棄經營膠囊公寓的努力。此前他曾經上電視參與一個叫《百萬夢想》的節(jié)目，試圖為難以為繼的膠囊公寓找來一些投資，但評委最終沒有將選票投給他?；貋碇螅陔娫挶旧夏莻€當時找他參加節(jié)目的編導名字后面寫上了兩個字，“壞人”，“說是在這個臺播，結果跑到了另一個臺。”他對記者抱怨說，“他們的選秀模式決定了，只會投幾萬塊錢的那種，根本不會給我20萬?！?br/>　　黃日新覺得，現(xiàn)在的形勢已經決定，膠囊公寓不再有租住的可能，他決定將膠囊公寓改租為售。他已經為自己的膠囊公寓設計申請了多項專利，甚至準備注冊一系列商標，包括“黃日新膠囊”、“黃老膠囊”、“小蟻穴”等，打算用來作為未來膠囊地產的品牌。不過他也說這些商標不可能全部注冊，因為“代辦一個就要1300元”。
　　也有一些投資商過來找他。山東一個做旅社的商人跑來看了膠囊公寓，問了一句“這東西能賺錢嗎？”，就走了；更早前還有家北京公司來談過合作的想法，地點在北京酒仙橋的一個菜市場旁邊，黃日新找江南大學的學生義務幫忙做了設計和效果圖，但對方看了之后就再也沒有來。
　　從見諸報端的第一篇報道開始，關于膠囊公寓太小，是“棺材膠囊”的評論就一直不絕于耳，甚至有人說住膠囊公寓會得心理疾病。黃日新一直用同一個理論回應，“人口流動是城市的基本特點。城市就像水庫，租客就像流水，住三個月，過渡完成就搬走了，要是一直住在這才奇怪了。”
　　每次接受媒體采訪，黃日新都要給記者講他的“8個夢”。這些夢包括寫書、翻譯、健身、當工程師、學電腦和攝像等，甚至包括追星—與前捷克斯洛伐克的著名長跑運動員扎托倍克合影。這些夢并非虛幻，在漫長的50多年歲月中，他已經親手把前面7個夢，一個一個變成了現(xiàn)實，黃無疑是個具有超強毅力的人。
　　現(xiàn)在的他，只剩下最后一個夢：打造“膠囊公寓”?！拔抑牢业哪z囊公寓設計技術含量很低，但我相信我的品牌很值錢，我也相信膠囊公寓將來有發(fā)展?！钡S日新也說，“老伴這幾天老跟我鬧別扭，說退休了的人就應該休息，別介入政府的事。我以后不會再為膠囊投錢了。”他的這第8個夢，似乎已經動搖。