為不得志的人樹碑立傳

　　六十幾歲，世界上的著名獎項盡收，庫切幾乎沒有余地，更沒有留情地將此時的一個年老、隱居盛名之下老男人的曾經(jīng)過往的困頓年華呈現(xiàn)了出來。正是這樣的決絕，庫切帶著一次性論及自己的一切的決心走入了人性深處。
　　
　　人類文學(xué)史上的偉大作品
　　以個人永遠(yuǎn)狹隘的眼光來看，我覺得庫切是那種運(yùn)氣不錯的作家，不但早早就得到了世界的認(rèn)可，還能夠在此后最好的年華擁有旺盛的創(chuàng)造力—這兩點同時在一個人身上閃現(xiàn)并持續(xù)發(fā)光，是很難得的。我們能見到太多的作家，在所謂的成名之后敗落成為慣例，藝術(shù)巔峰集中在“處女作”，這到底是一種悲哀。收眼回望一下我們當(dāng)代的華語作家，有幾個在五六十歲的創(chuàng)作壯年還在孜孜以求地寫呢？這究竟是他們的悲哀，還是你我的不幸？
　　不知道這位2003年諾貝爾文學(xué)獎獲得者，算不算那種通常所說的天生為文學(xué)而生的作家，在他的生命履歷里，經(jīng)?？梢钥吹侥欠N仿佛計算機(jī)程序般精準(zhǔn)的對位，即生命經(jīng)歷與文學(xué)作品的一一呼應(yīng)，在生命經(jīng)歷中找到文學(xué)對此的闡釋、在文學(xué)紙張中找到生命的注腳。作家的生命與他的文字，到底是誰影響了誰？這顯然是個雞生蛋、蛋生雞的問題，一種含糊卻也聰明的說法是，這是兩者雙重作用與反作用的結(jié)果，也就是說，庫切的生命影響了他的文學(xué)創(chuàng)作，他的文學(xué)作品也同時在影響著他的生命軌跡。前者比如他因為想寫小說成為作家而對其他工作不上心（這在《夏日》里有章節(jié)講到），后者比如他正是因為有了文學(xué)上帶來的成就繼而遠(yuǎn)赴澳大利亞定居。
　　一位作家在作品中塑造一個虛構(gòu)的自己，繼而影響到現(xiàn)實空間里自己的生活，這種反作用在小說家那里也并非罕見。
　　通常，這部《夏日》被視為庫切的自傳體小說，是繼《青春》、《童年》之后三部曲的終結(jié)篇。這里有必要先說說“自傳體小說”這個概念，在我看來，文學(xué)評論家們“杜撰”出來這樣的概念，實在是偷懶的做法，小說即為虛構(gòu)，或者也可以不虛構(gòu)，所謂不虛構(gòu)也可稱之為虛構(gòu)。簡單說，就是不能因為作家動用某些真實的情節(jié)、真實的元素，就否認(rèn)其虛構(gòu)性，虛構(gòu)是小說的唯一手段。在我來看，這部《夏日》可以分兩種來看—一是自傳，庫切自己給自己作的一部傳記，既然我早晚都要死，而死后難免被眾人議論和書寫，那么不如我自己先來吧，2009年的庫切早已經(jīng)是世界名人，寫一部傳記說得過去，他想深度地發(fā)掘自己的內(nèi)心世界以及所謂人生道路上的那些微小細(xì)節(jié)，只能以這種“連窩端”的方式一次性將自己清空；二是小說，庫切的一切形式都是為了小說準(zhǔn)備的，不存在現(xiàn)實經(jīng)歷，只有形式的推敲和琢磨，也就是說這是庫切發(fā)明的一種新的形式。兩種閱讀體驗方式，沒對沒錯，隨你怎么看。我的意思是，聰明的庫切早就將兩種人的嘴都堵住了，他無須承擔(dān)任何責(zé)任。
　　《夏日》中記錄的“約翰·庫切”與作家?guī)烨杏兄T多雷同，里面的若干情節(jié)完全有出處，不但在庫切的以往小說均可找到相關(guān)情節(jié)，更可以直接對照庫切的個人簡歷。但這也許正是庫切愿意干的一件事—真真假假，讓你難以分辨所謂的虛構(gòu)和真實。作家用可追尋的細(xì)節(jié)，來填充自己的故事情節(jié)，這并非獨特，也非投機(jī)取巧，而是自然而然的手段，一切都是為了小說的圓滿。我覺得大家與其像考證派般地解讀這里邊八卦情節(jié)的真?zhèn)?，不如放下緊張情緒，好好來欣賞這樣一部注定將進(jìn)入人類文學(xué)史的偉大作品。
　　
　　這一次論及自己的一切
　　從人類的苦難史、浩劫命運(yùn)到成功史、不完全成功史、非典范奮斗史，都在文學(xué)史上有著過多的注腳，似乎造成一種凌亂卻也顯現(xiàn)的錯覺，即小說總是要描寫那些能成為典型的人生命運(yùn)才算是小說，就像拍感情的電影一定要像《唐山大地震》那樣才算震撼。這當(dāng)然是因為沒有藝術(shù)修養(yǎng)造成錯覺，也是這個發(fā)展中國家的一種障礙，即審美障礙，我們正在無法也無能力去欣賞一些非典范的人類命運(yùn)。這一次，庫切就是用自己的人生故事，虛構(gòu)了一個不得志也不成功、不典范也不構(gòu)成史詩的故事，讓我們好好領(lǐng)悟一下人生一種。
　　給死去的自己寫一本傳記，這個想法對于小說家來說不難，但能在實踐中將之完成并抵達(dá)這門藝術(shù)的巔峰之處的，就沒見什么人能做到了?！皫烨小钡膫饔洸⒎峭暾?，1972-1977年，正是他處于人生躊躇徘徊的階段，尚未成名，是否能以“作家”頭銜立世也未知，生活、感情、事業(yè)樣樣不得志。跟事業(yè)衰敗頹唐的父親生活在一起，是一種不得已的樸素；還有暗戀和不成形的感情，留戀于背叛、草率和畸形的情感顯然不是一個及格的感情生活；還有不明朗的事業(yè)，一份是謀生的教職工作，不稱心，而且還遭到投訴，至于是否能成為一名作家則更是在不可預(yù)料中……此時的“庫切”正處于成名前的沮喪不定中。
　　庫切找來五個人物訪談、五個視角，都是貼合他要表達(dá)的內(nèi)心的。從“庫切”殘存的日記中選定了五位相關(guān)的人物進(jìn)行采訪，“庫切”的老情人茱莉亞、“庫切”表示過好感的表姐瑪戈特、“庫切”曾經(jīng)苦苦單戀過的舞蹈老師阿德瑞娜、“庫切”在開普敦大學(xué)教書時的好友和同事馬丁以及另一位同事兼情人蘇菲。他們的出場，是要從各個角度來表達(dá)、闡釋這個不得志人生的各個側(cè)面。
　　《夏日》的“茱莉亞”章節(jié)中，“庫切”愛上了一個事先張揚(yáng)要勾引他上床的女人，但是這段愛情在當(dāng)事人茱莉亞的描述里，絲毫不見男歡女愛式的激情，只有一個中年沉悶?zāi)腥斯陋毜谋秤?。如果說庫切在這部小說中，想徹底地將自己塑造成一位孤獨的旅者、可憐而無能的男人，那么，他得逞了。他集中了被采訪的幾個人多重視角取證下，“庫切”的孤獨和無能是無可爭議的。
　　庫切的照片不難找到，你看他的樣子，輕易就能得出結(jié)論，這不是一個丑八怪，也非一眼即知的猥瑣男人，但庫切幾乎不留任何情意讓五個人分頭證明，這個“庫切”除了后來成名成為偉大作家以外，30幾歲的南非生涯，簡直糟透了，而這糟糕的境遇又都跟他孤僻的性格以及荒誕平庸的外形有關(guān)。庫切并非不敢觸碰自己真正死穴的作家，看《青春》和《恥》這類小說你就知道，如果沒有深入到人性內(nèi)部的經(jīng)歷和思考，是不能寫出哪怕是看似隨意的那些情節(jié)的。
　　但庫切為什么這一次在自己的外貌上這樣“不誠實”呢？他將自己人生的失意，總是有意無意地與外形扯上關(guān)系，除了工作上的低落，還有男女之事上的惆悵，庫切有意無視“庫切”內(nèi)心的狂躁，甚至不為“庫切”說上一句公允的話，任幾位被訪者側(cè)面攻擊，“性冷淡”，多么極端的字眼，成了大作家在成為作家之前幾年里的生活寫照。外貌可以隨意調(diào)侃，我猜，此時的外貌是庫切對照內(nèi)心的一種巧妙寫法。
　　在“瑪戈特”一章里，庫切繼續(xù)借一位表姐的口，對自己展開一種近似兇神惡煞的嚴(yán)厲戳穿?！安荒茉谑孪葲]有向他保證一切都沒關(guān)系的情況下要求看他的詩，他是不能被嘲笑的……在這里，詩歌是不屬于男人的，是能局限于孩子和‘老處女’—雙性的‘老處女’！”這時候庫切就是一個敞開心扉的老人，面對曾經(jīng)“蒙羞”的過去，他敢于回首，并且如此嚴(yán)厲。你發(fā)現(xiàn)了，這不僅僅是自嘲，更是嘲諷一個活該被嘲笑的時代。表姐曖昧之中似乎知己般的嘲笑，是他記憶中的“污點”。笑更讓人刻骨銘心，這種個體的記憶才是人類的心靈史詩。
　　1972—1977年短短六年的幾個片段，在我看來，庫切已經(jīng)論盡了自己的一切。狡猾的庫切在別人絞盡腦汁如何創(chuàng)新的時候，返璞歸真般用了一種最省力的方式，徹底將自己的“一切”宣泄了個夠，一次性地，不惜看穿自己的猥瑣和無奈。他愿意撕開外衣，然后再扒開自己的皮肉，露出一副不那么健康，更談不上什么美感的血肉之軀給你看。六十幾歲，世界上的著名獎項盡收，在榮譽(yù)與生命達(dá)到那個美妙的交叉點后，庫切似乎真的可以放下一切來極致地說自己想說的話了，他幾乎沒有余地，更沒有留情地將此時的一個年老、隱居盛名之下老男人的曾經(jīng)過往的困頓年華呈現(xiàn)了出來。正是這樣的決絕，庫切帶著一次性論及自己的一切的決心走入了人性深處。
　　
　　每個人都有一座豐碑
　　對于個人閱讀體驗來說，能在二十幾歲讀《青春》、三十幾歲讀《夏日》，這種時間上的暗合讓我非常得意。對于寫作者來說，只有“過去了”才能回望，以及回望之時認(rèn)真面對，通過《等待野蠻人》、《邁克爾·K的生活和時代》、《彼得堡的大師》、《恥》等二三十年的寫作，在他六十多歲時贏得了世界的承認(rèn)，這個時候他一定知道，所謂榮譽(yù)、所謂名聲已經(jīng)不可能再跑了，或者說，他為之奮斗的終于有了結(jié)果（不得不承認(rèn)世俗眼中的成功，對于一個人來說無論何時都是有效用的，這在庫切的小說中也不難發(fā)現(xiàn)），那么他可以回望過往了。
　　《青春》就是一部他可以正視自己之作，哪怕這種正視本身就是一種灼傷，對于此時的庫切來說，已經(jīng)具備了承受的能力。如果說《青春》是庫切對自己年少歲月的一種審視和揭露的話，那么等到他后來獲得了諾貝爾文學(xué)獎這個地球上最大的文學(xué)獎項，隨后創(chuàng)作的《夏日》就可以稱之為一部戳穿自我和為不得志人生樹碑立傳的作品。
　　庫切為不得志的、誰也不知道后來能成為舉世聞名的小說家的人，寫了一段殘缺的生活史，他在給這個眾所周知而又司空見慣的小人物樹起了一座豐碑，盡管這碑文上刻寫上去的都是卑微和不得志的片章細(xì)節(jié)，但它們正好見證了生命的一個過程，稱不上奇跡但卻真實存在。真實得可以讓人直視之后產(chǎn)生被灼傷的危險，小而卑微，低頭而事事見拙，并非苦難，卻有了一種讓你我共通的偉大力量，這力量看似微弱，卻可以與史詩并列。
　　
　　《夏日》
　　作者: 庫切(南非）
　　翻譯: 文敏
　　定價: 29.80元
　　浙江文藝出版社
　　2010年7月版