齊邦媛:你懂我的痛嗎?

　　從兩歲時父親追隨郭松齡兵諫張作霖、戰(zhàn)敗巨流河被迫流亡起，齊邦媛一家便開始了顛沛流離的生活。他們在日軍的炮火中從南京輾轉(zhuǎn)到西南；又在國共內(nèi)戰(zhàn)的硝煙里，從大陸漂流到臺灣?！毒蘖骱印防锩枋龅模粏问且粋€家庭的流離史，更是20世紀中國的苦難史。自2009年出版以來，成為港臺乃至大陸地區(qū)口碑最好的一本書?，F(xiàn)在，八十六歲的齊邦媛坐在了我們面前，細細講述她埋藏在心底里的最深的痛。
　　
　　 “你懂我的痛嗎？”把最深的情緒講出來，耗費了齊邦媛很大的精力。
　　2010年12月13日，臺灣桃園縣某養(yǎng)生文化村。天色陰沉，山巒間，一排排暗紅色的現(xiàn)代化高樓于平地拔起，有少許老人在花園散步。
　　八十六歲的齊邦媛已經(jīng)在這里生活了五年，2005年春，經(jīng)過多次考察，她終于定下在這里的一間小書房寫作《巨流河》。跟記者見面后，她緩緩走到大廳一側(cè)的咖啡機旁，邊熟練地操作機器，邊用細軟的聲音說道，“我很現(xiàn)代的，喜歡喝咖啡。”她披著杏色針織衫外套，嫩黃夾紫絲巾襯著溫和的臉，從容優(yōu)雅。
　　臺灣文壇稱齊邦媛為“永遠的齊老師”。2009年，齊邦媛自傳小說《巨流河》在臺新書發(fā)表會上，白先勇、蔣勛、簡幀等近十位文學界人士均到場慶賀。這些“大咖”，在她眼中都是“極好玩耍”的“小朋友”。他們也親昵地喚她為“臺灣文學的守護天使”，朱天文、鄭清文、黃春明等臺灣現(xiàn)代文學家的國際能見度無不首經(jīng)她手。
　　八十一歲時，各種病痛開始糾纏，齊邦媛決心要在還有點力氣的時候，說最心底的話?；ㄙM四年余時間，幾百頁的手稿《巨流河》出版，成為該年港臺地區(qū)口碑最好的一本書。
　　在書中，齊邦媛以“自傳”形式，回憶了自己顛沛流離的一生。1924年，齊邦媛出生在東北遼寧，齊世英因追隨郭松齡兵諫張作霖，兵敗巨流河而流亡。二戰(zhàn)后作為流亡學生，齊邦媛見證了近代中國的苦難歷史。1947年，在國共戰(zhàn)爭的戰(zhàn)火中，齊邦媛到臺灣開始從事文學工作至今。
　　這場“自傳”讓白先勇失眠了，一直讀到第二天早晨九點。尤其讓他感動的是那唱著《松花江上》的東北流亡子弟，“抗戰(zhàn)多么的壯烈，我們失去了生命中珍貴的好些記憶，齊先生替我們補回來了?！?br/>　　
　　“戰(zhàn)爭是世上最壞的事情”
　　繁體版《巨流河》的腰封上附有一句話，“讀了這本書，你終于明白，我們?yōu)槭裁葱枰R分子?！?br/>　　齊邦媛卻對這張腰封感到生氣。書柜里的數(shù)本《巨流河》一旁，壘了好些被她揪下的腰封。她語氣稍重地抱怨，“這書腰把封面上的房子遮住了，那是我們在重慶時被轟炸的房子，我心里面只有這些房子！”
　　她性格敏感、講究。在新書上寫下簽名，雙目像小鹿一樣警惕地問記者，“你們廣東不可以稱呼‘小姐’的，是吧？”
　　采訪在齊邦媛手寫《巨流河》的小書房里進行。落地窗外，墨色的山丘舒緩貼在天際，日升月落仿佛近在咫尺?！霸谶@里，我可以完全有尊嚴地活著”，這是臺灣一家醫(yī)療設施很不錯的養(yǎng)老院，她每日于房間、餐廳、花園三點一線間獨來獨往。
　　1925年，齊邦媛兩歲，父親齊世英帶著國外的民主革新思想回國，跟隨郭松齡兵諫張作霖，戰(zhàn)敗巨流河，被迫流亡。六歲時，齊邦媛跟隨父母從南京、北平，跟著撤退的路線一路往西南，在南開中學四川分校度過少女時期，后就讀國立武漢大學的外文系，師從朱光潛、吳宓等人。
　　這段時間，齊世英加入國民黨，曾被邀任中央政治委員會秘書等職。齊世英也從事教育方面的工作，抗日初期創(chuàng)辦東北中山中學，招收兩千多名流亡學生，撤退到重慶時創(chuàng)辦了《時與潮》雜志。
　　盧溝橋事變后，齊邦媛跟著家人，還有父親安排下的七百多名初中學生，一起從南京逃往漢口。途中聽到無數(shù)凄厲的叫聲，有人從火車頂上被涮下，也有人因擠著上船掉下海。
　　“戰(zhàn)爭是世上最壞的事情”，她很明白，自己此生都不要原諒日本人，“為什么人可以這樣傷害其他人”，“我非常討厭暴力。小時候被人欺負，從不反擊，只會在一旁哭?！?br/>　　讓眾多讀者“八卦”的齊邦媛初戀對象、飛虎隊成員張大飛，在她心目中，足以代表被日本殘害的那些人。
　　令齊邦媛唏噓的是，這場還來不及發(fā)生的愛情卻成了今日《巨流河》的大賣點之一。在籌拍電影《飛虎隊》的導演吳宇森曾公開表示，“看了非常感動，但我沒有取得版權，不能納入片中”。齊邦媛不愿將張大飛的故事拍成電影，因為“那無論如何將會是一種扭曲”。
　　聲調(diào)雖低，齊邦媛仍稍帶字正腔圓的東北口音，“直直”地表達不滿：“合著有個張大飛的愛情故事，你們覺得好看，張大飛就是個可憐的、倒霉的小年輕人！我要講的是更大的沉重?！?br/>　　人與人之間的感情，不只有愛情。她同情他，“他多可憐，父親被油漆慢慢燒死。到了他自己，二十六歲什么都沒想清楚，就死了?！彼€感謝他，在天上用生命保護地面的百姓，而自己只會躲，什么也做不了。
　　齊邦媛講起過去，內(nèi)心激動，不時地要用紙巾擦拭因患肝炎而不適的雙眼。
　　齊邦媛一生愛美，“美的東西常常都是對的”。有讀者評價《巨流河》，“書中最讓人感動的是，苦難人生中永遠不會消失的美、愛、崇高、勇氣、正義、悲憫”。
　　她在《巨流河》中一筆一畫地紀念，朱光潛老師對枯葉之美的疼惜；英美文學課上遇到雪萊詩歌的生死吶喊；遍地戰(zhàn)爭卻無意發(fā)現(xiàn)一片河岸小凈土的安心平靜；又或是一個眉山明月夜。
　　坐在對面的齊邦媛雙手慢慢撫摸眼前盛滿多彩環(huán)針的白色淺口水晶筆座，表情開心、明亮，“你看，它又重又不復雜，像精神上的快樂。還有這繽紛的夾針，真美?！?br/>　　年輕時，在臺中一中教書，她每天都穿著旗袍上課，優(yōu)雅的身段讓學生至今難以忘懷。
　　今天她八十六歲，出門前口里念叨，“這個絲巾要系著，不系會丑”。要拍照，她轉(zhuǎn)身走到衛(wèi)生間，涂上嫩幼的口紅。讀記者手機里的短信，好奇地問，“你們喊我‘齊老太太’？好好玩噢！”
　　
　　“知識分子要有一個冷靜的頭腦”
　　詩歌和人世情懷融合在一起，齊邦媛在大學里像個炸彈下的文藝青年，沉浸在對美、對詩歌的感受里，不參加政治運動，被同學嘲笑為“不食人間煙火”。
　　“山水多可愛啊，詩歌又那么美。為什么我要參加那些政治活動？”
　　還在樂山上大學的齊邦媛，曾經(jīng)參加過當時“前進”的讀書會，會場上會唱很多俄國民謠和《東方紅》等歌，氣氛激昂濃烈。她寫信將此事告訴父親，父親勸她，吾兒年幼，要利用對功課的興趣好好學習，不必參加政治運動。
　　齊邦媛從此沒再去讀書會，卻遭到一些好友的排斥和諷刺。
　　到了二戰(zhàn)結(jié)束后，學潮運動在全國各所高校蔓延，校園充滿了政治動蕩的叫囂。
　　“我們同學百分之八十都迷共產(chǎn)黨，越是知識分子越是迷?！饼R邦媛對此表示理解。
　　一個沒有階級差異、所有人愛所有人的世界如何可能？曾到德國海德堡讀歷史哲學的齊世英對此持懷疑態(tài)度。他告訴齊邦媛，“過度的允諾都是有問題的，過度的熱情也是有問題的?！奔彝サ挠柧殻岧R邦媛對政治的東西總是保持一種審視的距離。
　　“知識分子要有一個冷靜的頭腦，對于任何主義，寧可在心中有距離地了解，慢慢地作選擇。這是尊重，做人要有個樣子?！甭勔欢嗟睦幼屗∠笞顬樯羁?，“一個那么有才氣的人，竟然像個孩子一樣瘋狂?！?br/>　　回憶當年學潮運動中同學們狂熱的表情，齊邦媛笑得一顫一顫，“我父親也是，看到人鬧就笑，說這人怎么這么夸張”。
　　“我沒有什么政治觀，只是喜歡自然進展，不可能一個答案解決所有問題?！彼钣憛挸臣?，一家人從不吵架。家里養(yǎng)了十八年的狗，被她稱為“狗?！?，性情竟也怕“吵架”，幾個兒子小時候一鬧，聲音大點，那只“狗睿”便大聲狂叫。
　　
　　訪談進行到一半時，因為要給另一家報紙回信，齊邦媛在紙上寫字，表情專注，下筆鄭重緩慢，有點害羞地說，“我喜歡涂涂改改哦，標點符號也要花很多時間?！?br/>　　她看今天的政治選舉，是看熱鬧。雖看報，但是對大陸還是充滿陌生感，她擁抱記者，頑童的表情又出現(xiàn)，“你們那邊的家庭今天有什么禁忌嗎？”
　　自1947年到了臺灣，齊邦媛從事臺中一中的英語教育、“國立編譯館”的文學編譯、“國文教科書”改革等工作，一生只是“負責任地做事情而已”。
　　出于對政治的警覺，她在對“國文教科書”改革一事中，特別堅持一個原則：“有宣傳意味的都不是好書。”
　　一九七二年，當時臺灣的教科書組頂著一把“政治正確”的上方寶劍祭在頭頂，齊邦媛被任命為“國立編譯館”的教科書組主任一職。第一套部定本“國文教科書”受到太多矚目，當時對原暫用本教科書的批評很多，卻也沒有人敢直說其政治色彩太濃，呼喊聲均是：救救孩子，還給孩子讀書的樂趣。
　　齊邦媛等人在新版教科書中加入了沈復的《兒時記趣》、《西游記》中猴子偷桃等一些趣味性較強的作品。
　　問她當時有沒有壓力，她答得輕描淡寫：這是工作，怕什么，又不會有人殺你。
　　對于《巨流河》在大陸受到的歡迎，齊邦媛實在意外。她說，自己并不想要發(fā)表什么觀點，而是盡量按事實說話。但書中關于聞一多“臨死前可能有所懊悔”的推測，還是遭到某些讀者的質(zhì)疑。她解釋，“聞一多遺物中一枚印章刻有‘其愚不可及’的史實，是出自于他兒子寫的書。”
　　對于張學良的看法，她拿出大陸出版的歷史資料?！耙磺卸际怯衼睚埲ッ}的。那么大的東北，按世襲制就交給一個二十多歲的年輕人，這從理性上來看就有問題?！?br/>　　齊邦媛特別看重知識分子的客觀性。因此，對話中稍不留意，她就給你質(zhì)問一句，請你講話科學一點。
　　
　　“我反正就沒有家”
　　聊著聊著，窗外的天邊只剩一絲暗紅的光。齊邦媛要到樓下慢走一圈。出門前，她一定將房間的燈全部熄滅。坐在樓下的花圃前，下顎稍抬起，瞥見自己的房間和四周山巒暗影一般黑?！安幌胗腥丝吹轿曳块g燈火輝煌”。
　　她樂于享受這種接近隱居的氛圍感。
　　齊邦媛平日不跟這里的任何人來往，但一路走來，總是有人對她微笑，“齊老師好啊?！?br/>　　散步回來，她取一份《聯(lián)合晚報》?；氐蕉堑牟蛷d，點菜的過程不止一次對餐廳師傅禮貌地說“謝謝”、“對不起”。如果不是有訪客，她經(jīng)常買含雞腿、青菜和白飯的便當回房吃。
　　兒時讀了七個小學，臺灣對齊邦媛來說，是個“收容所”。做那么多事，也是為了回報這場不錯的收留。
　　巨流河一戰(zhàn)失敗后，一家人從此流浪了一生。這對齊邦媛而言，是最大的痛處。
　　“六歲離開，從來沒有家，在這里，我并不覺得差。我反正就沒有家。我沒有丟掉什么?！饼R邦媛說她不要麻煩別人，也不喜歡別人侵犯自己的空間。這棟安靜的大樓太大，她經(jīng)常帶其他迷路的老人找方向。
　　她說著說著，拿下紅色框的眼鏡，哭了。沒有聲音，只是說話越來越重復、顫抖。淚水流下來的時候，她很快拿紙巾抹去。
　　“我在這里經(jīng)常這樣哭，哭八天八夜也沒用，我反正就沒有家?！?br/>　　蔣勛、陳文茜等人曾評價《巨流河》：齊邦媛把所有過去波濤洶涌化為了波瀾不驚。誰能料到，她在這小書房里，經(jīng)常一面看史料，一面哭得不能自已。
　　《巨流河》一書出版后，齊世英的親人朋友都感到驚訝，這個看似弱弱的女子，竟然如此憤怒。
　　“二次大戰(zhàn)的那些法國人、德國人、捷克人等到戰(zhàn)爭后，終于回了老家?？晌覀兓夭蝗チ恕！睈蹏娜藳]有家可回，這個難題齊邦媛怎么也解不開。
　　齊世英到臺灣后曾任“立法院”立法委員。1960年，因反對陳誠“內(nèi)閣”提出的“電力加價案”，齊世英被開除出國民黨。生活清苦的他于1987年去世。一生再未回去過大陸。
　　“父親已經(jīng)死去二十多年，現(xiàn)在說什么也沒用了。”齊邦媛也為后代擔憂，在國外生活的兒子說，“媽媽，你不在了，我們不會再回去臺灣。”陌生的大陸更不在他們的人生規(guī)劃內(nèi)。
　　遼寧鐵嶺的市長近年要對齊邦媛作表彰，她心中只有苦澀，“你是個有名的作家，人家給你弄個‘最美麗的啥’什么的，那是假的。”
　　“我跟別人說我是遼寧鐵嶺人，那不是滑稽嗎？”她的雙眼越來越紅腫，“我最大的愿望，只是老的時候，有三間瓦房可以回去。”
　　“一切就好像被沙土掩埋了一樣?！?br/>　　年老的她重讀《老殘游記》，甚是喜愛，“味道貼近北國故鄉(xiāng)”。
　　然而，回不去的不只是他們。2004年，齊邦媛跟王德威合編《最后的黃埔—老兵與離散的故事》，書中收入了與老兵、眷村、探親有關的散文和小說，敘說了各種角度的離散思鄉(xiāng)令人心碎的故事?！胺浅６嗟睦媳?，雖然政府有給生活費，但是他們卻娶不到老婆，一輩子孤獨?！?br/>　　作為外省人，在臺灣六十幾年，齊邦媛也沒有落下根?！坝肋h有人會說你是外省人?！?br/>　　歷史充滿各種吊詭，令齊邦媛和其父親輩傷心的是，那些沒有來臺灣的舊識，雖然留在大陸，卻有不少在建國后的短短幾十年內(nèi)遭到迫害。這兩年齊邦媛讀《楊憲益?zhèn)鳌罚锌f千，“那一代最重要的文人卻受到那樣待遇”。
　　把最深的情緒講出來，耗費了她很大的精力。但她仍覺得不夠，一次又一次地問我，“你懂嗎？你懂我的痛嗎？”
　　最后，她還是選擇了筆，在我的采訪本上重重寫了幾個字，“Sing the anger of a man”（歌唱人類的憤怒）。那是荷馬史詩《伊利亞特》中的第一句話。
　　失去了，能怎么辦？時常，齊邦媛安慰自己，“有沒有故鄉(xiāng)怎么樣，我至少還有靈魂。詩里面就有靈魂?！?br/>　　
　　齊邦媛
　　遼寧鐵嶺人，國民黨政界人士齊世英長女。國立武漢大學外文系畢業(yè)，1947年來臺灣，1968年入美國印第安那大學研究所，1988年從臺灣大學外文系教授任內(nèi)退休，受聘為臺大榮譽教授迄今。曾任美國圣瑪麗學院、舊金山加州州立大學訪問教授，德國柏林自由大學客座教授。
　　
　　《巨流河》
　　齊邦媛 著
　　生活.讀書.新知三聯(lián)書店
　　2010年10月版
　　定價：39.00元