落跑醫(yī)生

　　在醫(yī)療界，恐嚇、欺詐病人并不是新鮮事，但還沒有誰(shuí)能夠像溫伯格那樣做到極致。因涉嫌多起醫(yī)療詐騙案遭到起訴后，溫伯格將巨額債務(wù)留給妻子，獨(dú)自一人逃之夭夭，在白雪皚皚的雪山上建起了一個(gè)小帳篷……這起案件驚動(dòng)了全美國(guó)，溫伯格的名字甚至還曾出現(xiàn)在“全美頭號(hào)通緝犯”的大名單上。
　　
　　2010年2月，馬克·溫伯格從意大利被引渡回美國(guó)。在拘留期間的照片中，他的頭發(fā)不再如往昔那般輕盈飄逸，剃得參差不齊的平頭，讓他看上去更像是個(gè)惡棍，而不是治病救人的醫(yī)生。
　　事實(shí)上，相貌平平的溫伯格曾是賓夕法尼亞大學(xué)及加州大學(xué)洛杉磯分校醫(yī)學(xué)院的高才生，同時(shí)也是著名的“落跑醫(yī)生”。在醫(yī)療界，恐嚇、欺詐病人并不是新鮮事，但還沒有誰(shuí)能夠像溫伯格那樣做到極致。幾百名病人控訴其為謀利對(duì)他們進(jìn)行恐嚇，迫使他們進(jìn)行不必要的手術(shù)，法律文書像小山一樣堆積起來(lái)；在聯(lián)邦法庭，溫伯格被指控犯有多達(dá)22項(xiàng)醫(yī)療欺詐罪名。今年1月21日，美國(guó)法院將對(duì)溫伯格的罪行作出最后判決。
　　平日里，溫伯格博學(xué)且魅力十足，作為賓夕法尼亞大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)生，他在與人交談時(shí)，常常引用叔本華的名句。2004年，面臨第一起法律訴訟的溫伯格便為自己精心設(shè)計(jì)了一個(gè)周密的“失蹤”計(jì)劃。當(dāng)時(shí)他買了一本名為《如何成為隱形》的書，按照這本書的指導(dǎo)，他一個(gè)人狼狽逃離美國(guó)，在意大利隱姓埋名過(guò)起了“世外桃源”般的生活，而妻子卻被迫背下600萬(wàn)美元的債務(wù)，老父也被逼上破產(chǎn)的境地……
　　逃亡期間，溫伯格從未聯(lián)系過(guò)自己的妻子米雪·克雷默和其他家庭成員。在意大利西北部的滑雪勝地庫(kù)爾馬耶，溫伯格重新開始了自己的生活。他在勃朗峰山腳安建了一個(gè)帳篷，仿若一個(gè)熱愛自然、心無(wú)雜念的戶外運(yùn)動(dòng)愛好者。這一切與他在芝加哥度過(guò)的前半生形成了鮮明的對(duì)比。溫伯格在芝加哥當(dāng)鼻科醫(yī)生時(shí)，一年可以賺到300萬(wàn)美元。他的生活極盡奢華，擁有一座價(jià)值200多萬(wàn)美元的五層公寓樓，地段極佳，毗鄰漢考克大廈；他還擁有私人游艇，價(jià)值400萬(wàn)美元……可惜的是，曾經(jīng)的奢華盡皆建立在欺騙和蒙蔽的基礎(chǔ)之上，當(dāng)謊言一朝被拆穿，溫伯格的美夢(mèng)也隨之徹底破碎。
　　
　　幼年?duì)帉櫤托愿袢毕?br/>　　溫伯格生于1963年5月22日，是家里三個(gè)孩子中的老二。從小開始，溫伯格就一直嫉妒母親對(duì)小兒子尼爾的偏愛，所以想用優(yōu)秀的學(xué)業(yè)成績(jī)引起母親的注意。在以優(yōu)等成績(jī)從賓夕法尼亞大學(xué)畢業(yè)之后，溫伯格又考上了加州大學(xué)洛杉磯分校醫(yī)學(xué)院，在校期間成績(jī)優(yōu)異，GPA高達(dá)3.82。
　　1996年完成伊利諾伊大學(xué)的研究之后，溫伯格來(lái)到離芝加哥30英里之外的梅麗爾維爾行醫(yī)。這是一個(gè)只有3萬(wàn)人口的小鎮(zhèn)，作為醫(yī)學(xué)院的高才生，溫伯格選擇這樣一個(gè)地方進(jìn)行耳鼻喉科治療，完全是看重當(dāng)?shù)責(zé)掍搹S林立，工人因?yàn)榄h(huán)境污染而多發(fā)鼻炎問(wèn)題。而這個(gè)科目，也繼而成為溫伯格的專長(zhǎng)。
　　在米雪·克雷默之前，溫伯格結(jié)過(guò)兩次婚。他與克雷默相識(shí)于2000年，當(dāng)時(shí)25歲的克雷默還是芝加哥大學(xué)的學(xué)生。兩人于2001年在羅馬訂婚。彼時(shí)，溫伯格對(duì)意大利的特殊喜愛已經(jīng)浮現(xiàn)，他經(jīng)常將這個(gè)國(guó)家作為自己的旅行目的地。但即使是在頭腦發(fā)熱的熱戀期間，克雷默也還是發(fā)現(xiàn)了溫伯格性格上的缺陷，比如粗暴不理智、傲慢自大以及面對(duì)逆境時(shí)的軟弱。兩人的婚禮原定在2002年5月，溫伯格本已設(shè)想了一場(chǎng)在意大利拉維羅的盛大典禮，但因?yàn)轭櫦翱死啄≈氐母赣H，婚禮提前到了2001年11月1日。對(duì)于這樣的改變，溫伯格頗有微詞，甚至說(shuō)出“活人的事情不應(yīng)該因?yàn)橐粋€(gè)快死的人而改變”這樣的話。
　　2002年年底，在父親的資金幫助下，溫伯格開設(shè)了新診所，裝修豪華。曾經(jīng)在該診所接受治療的威廉·博伊爾描述自己第一次走進(jìn)這個(gè)地方時(shí)，仿如走進(jìn)了麗茲卡爾頓酒店的大堂。博伊爾說(shuō)，這樣奢華的裝修，一度讓很多如他一般的藍(lán)領(lǐng)工人相信溫伯格醫(yī)術(shù)高超，所以才能開得起這樣的診所。
　　早在2001年，溫伯格作為鼻腔科大夫的名聲已經(jīng)廣為人知，沒人質(zhì)疑他的醫(yī)術(shù)或人格。而擁有了全新的診所之后，病人不需要送到大醫(yī)院進(jìn)行檢查，而全診所只有溫伯格一名大夫，所以外人無(wú)從插手診所的運(yùn)營(yíng)以及溫伯格的治療。根據(jù)法律文書，這也是為什么大多數(shù)病人來(lái)此治療，能夠輕易被其說(shuō)服進(jìn)行不必要手術(shù)的原因。
　　溫伯格的行為最先引起了朋友的懷疑?！拔液推拮佣加X得他除了診所以外，還有其他的營(yíng)利手段。他行事奢侈，對(duì)金錢好像完全不在乎一般?！睖夭竦睦嫌哑绽纤拐f(shuō)。
　　此時(shí)，新婚妻子克雷默漸漸覺得自己成為溫伯格生活的一件附屬品。當(dāng)時(shí)，克雷默還在攻讀心理學(xué)博士學(xué)位，但是溫伯格多次表示，希望克雷默能夠安心待在家里，每天只是逛逛街、做做美容和指甲，徹底成為關(guān)在籠子里的金絲雀。
　　溫伯格不讓克雷默插手金錢事務(wù)，每周定時(shí)發(fā)1000美元給克雷默當(dāng)零用錢。這樣省心、悠閑的日子對(duì)于一個(gè)當(dāng)時(shí)只有20多歲的女孩子來(lái)說(shuō)，完全是天堂般的生活?？墒钦l(shuí)也想不到的是，在這些金錢的背后，卻是溫伯格糟糕的行醫(yī)以及瘋狂的詐騙。
　　
　　診所更像是工廠流水線
　　菲利斯·巴爾內(nèi)斯曾是溫伯格的一位病人。2001年，47歲的巴爾內(nèi)斯被咳嗽困擾了好幾個(gè)月，有時(shí)甚至能咳出血來(lái)，吞咽及呼吸都有困難。她接連不斷看了好幾個(gè)醫(yī)生，都沒有完全治好。在一位同事的推薦下，巴爾內(nèi)斯找到了溫伯格的診所，后者為其診斷為鼻竇問(wèn)題。
　　這之后的一個(gè)月，巴爾內(nèi)斯在溫伯格的診所接受了手術(shù)。本應(yīng)幫助她取出多余鼻息肉的手術(shù)，并沒有見效，巴爾內(nèi)斯仍然有呼吸困難的問(wèn)題，她不得不再次找到溫伯格，而后者只是安慰她說(shuō)“需要一段時(shí)間來(lái)觀察手術(shù)效果”。一段時(shí)間之后，情況依舊沒有好轉(zhuǎn)，巴爾內(nèi)斯認(rèn)為自己得了肺炎，并再度找到溫伯格，而這位知名的醫(yī)生只是告訴她自己不治療肺炎，讓她尋求其他幫助。
　　這之后，巴爾內(nèi)斯又輾轉(zhuǎn)了多個(gè)醫(yī)生，依舊沒有起色，直到她最后遇上丹尼斯·韓醫(yī)生。與溫伯格一樣，韓也是一名耳鼻喉科醫(yī)師。但與溫伯格不同的是，韓根據(jù)巴爾內(nèi)斯的聲音迅速作出了診斷：巴爾內(nèi)斯得的不是什么鼻竇問(wèn)題，而是喉癌。
　　根據(jù)記錄，溫伯格當(dāng)時(shí)沒有給巴爾內(nèi)斯做任何喉嚨檢查，只是簡(jiǎn)單做了一個(gè)斷層掃描。正如巴爾內(nèi)斯的律師所控訴的那樣，溫伯格每天看100個(gè)病人，花在每個(gè)人身上的時(shí)間平均只有三分鐘。他的診所更像是工廠的流水線，用同樣的方式對(duì)待每一個(gè)病人，做個(gè)手術(shù)便讓人走，根本沒有對(duì)癥下藥，賺錢才是他唯一的目的。
　　自溫伯格第一次為巴爾內(nèi)斯診斷之后的三個(gè)月內(nèi)，后者喉頭部分的腫瘤在檢測(cè)中清晰可見，她本人的淋巴結(jié)腫大，脖子兩邊各有腫塊，清楚地表明了癌癥的可能性。但是在巴爾內(nèi)斯的兩次回診中，溫伯格根本沒有注意到這些癥狀。
　　2004年，巴爾內(nèi)斯死于癌癥，事后的醫(yī)學(xué)檢測(cè)認(rèn)為正是因?yàn)闇夭竦氖韬龃笠?，才?dǎo)致巴爾內(nèi)斯一直得不到正確的診斷，從而延誤了癌癥的治療?！霸诓“Y已經(jīng)如此明顯的時(shí)候，溫伯格醫(yī)生仍舊沒有做任何相關(guān)檢查，他更像是有意忽略了這些癥狀。雖然是癌癥奪走了巴爾內(nèi)斯的生命，但是這狗娘養(yǎng)的奪走了她生存的尊嚴(yán)?！卑蜖杻?nèi)斯的律師在法庭上如此控訴。
　　類似這樣的例子不勝枚舉。根據(jù)法院的記錄，在2003年到2004年間，溫伯格進(jìn)行了上百次不必要的鼻竇手術(shù)。而在類似于威廉·博伊爾的案例上，溫伯格甚至用上了“恐嚇”的方法，迫使對(duì)方進(jìn)行手術(shù)。
　　溫伯格向博伊爾展示了一幅恐怖的照片，上面顯示著博伊爾竇腔內(nèi)填滿膿液、已經(jīng)開始感染的息肉。博伊爾完全被鼻腔內(nèi)的恐怖狀況嚇住，從而接受了溫伯格的手術(shù)。但是在后來(lái)的法庭查證中發(fā)現(xiàn)，這張照片并不是博伊爾本人的照片。手術(shù)前的心電圖還表明，博伊爾心率不齊，不適合接受手術(shù)。而即使在這樣危險(xiǎn)預(yù)知的情況下，溫伯格仍在檢驗(yàn)報(bào)告上寫下了“正常”兩字，并簽上了自己的名字。
　　
　　巴爾內(nèi)斯和博伊爾只是350個(gè)類似訴訟案例中的冰山一角。著名耳鼻喉科醫(yī)生斯坦科維茲在參與法庭作證時(shí)，甚至將溫伯格稱為自己從醫(yī)三十年以來(lái)遇見的最差的醫(yī)生。不過(guò)人們不明白的是，作為一個(gè)高才生，溫伯格真會(huì)差勁到連醫(yī)學(xué)常識(shí)都搞不清而導(dǎo)致病人受害？還是在金錢的引誘下完全迷失了自己？抑或是粗暴不理智、傲慢自大的性格使然？溫伯格當(dāng)年在伊利諾伊大學(xué)的同學(xué)丹尼爾感嘆說(shuō)：“他當(dāng)時(shí)很聰明，有天賦，有激情，對(duì)病人也很呵護(hù)。不知道之后都發(fā)生了什么，他好像完全換了個(gè)人一般?！?br/>　　
　　神秘失蹤
　　隨著時(shí)間的推移，越來(lái)越多的病人開始將溫伯格告上法庭。此時(shí)，溫伯格性格中面對(duì)逆境時(shí)的軟弱開始顯現(xiàn)出來(lái)。他開始變得不再淡定，知道自己快要“失去所有東西”，還跟妻子討論起舉家搬離芝加哥、定居到某一個(gè)歐洲小島上的可能性。慢慢地，病人的投訴越來(lái)越多，溫伯格也變得越來(lái)越自私，甚至對(duì)于妻子的小產(chǎn)也表現(xiàn)得十分冷漠。他在診所里說(shuō)話越來(lái)越少，大多數(shù)時(shí)間都一個(gè)人待在辦公室后面；在接待病人時(shí)，溫伯格也開始變得暴躁起來(lái)，有時(shí)候甚至不回答病人的問(wèn)題。
　　沒有人會(huì)想到，官司纏身的溫伯格此刻已經(jīng)在悄然籌劃自己的“金蟬脫殼”大計(jì)了。2004年夏天，一伙帶著濃重歐洲口音的人來(lái)到診所，他們是從紐約來(lái)的珠寶商人，而溫伯格將他們招呼進(jìn)辦公室，拿現(xiàn)金換取珠寶；同一時(shí)期，溫伯格開始接手診所的賬務(wù)，并從中抽取了200萬(wàn)美元；30到40個(gè)左右的箱子開始被寄往診所，從箱子的外包裝可以看出來(lái)里面裝的都是野營(yíng)裝備，一應(yīng)俱全，完全可以應(yīng)付簡(jiǎn)單生活。
　　2004年9月16日，菲利斯·巴爾內(nèi)斯去世。兩天之后，溫伯格和妻子以及一眾親朋出發(fā)去希臘旅游，他們先乘坐法航飛到巴黎，再坐自己的私人飛機(jī)飛到米克諾斯島。同時(shí)，他們的游艇也從希臘出發(fā)，并定于同一天抵達(dá)米克諾斯島。
　　但是，游艇出現(xiàn)了延誤，溫伯格由此表現(xiàn)得十分急躁。起初，妻子并不理解個(gè)中原因，而等到后來(lái)才明白：這艘船裝著溫伯格所有的逃生裝備。相隔一天，游艇終于抵達(dá)，當(dāng)天晚上，所有親朋出外晚餐，妻子和溫伯格互道晚安后便在游艇里睡下。
　　第二天早晨六點(diǎn)，妻子醒來(lái)發(fā)現(xiàn)，本應(yīng)睡在身邊的溫伯格已不知去向。
　　她找遍了整個(gè)米克諾斯島，也不見溫伯格的身影。游艇的船長(zhǎng)說(shuō)溫伯格一大早便飛往巴黎，為妻子買鉆戒的戒臺(tái)。但直到夜幕降臨，溫伯格也沒從巴黎飛回來(lái)?？死啄@時(shí)才想起早上起床時(shí)心里一剎那閃現(xiàn)的念頭：溫伯格逃走了。第二天，克雷默試圖給溫伯格的希臘手機(jī)撥電話。
　　“你好?！彪娫捘穷^傳來(lái)洋洋得意的聲音。
　　“馬克……”克雷默說(shuō)。
　　電話那頭的聲音沉默了10秒，隨即被掛斷。
　　自那以后，克雷默徹底與溫伯格失去了聯(lián)系。
　　回到美國(guó)的家中，克雷默發(fā)現(xiàn)了溫伯格留下的一封信，心煩意亂的她祈求這封信可以解釋自己丈夫的行徑，但卻只在里面發(fā)現(xiàn)了一張訂婚戒指的證書，以及600多萬(wàn)美元的債務(wù)。前者可以讓她方便變賣戒指，后者則讓她不得不在2005年宣告破產(chǎn)。
　　
　　雪山上的來(lái)客
　　同年，溫伯格的醫(yī)師執(zhí)照被吊銷，在缺席的情況下，他被聯(lián)邦法院大陪審團(tuán)起訴犯有醫(yī)療欺詐罪。2006年，克雷默被法院允許和溫伯格離婚。但是克雷默并沒有停止尋找自己前夫的腳步，她開始不停地在電視訪談節(jié)目上露面，訴說(shuō)自己的遭遇。2008年9月，在不斷的努力之下，克雷默終于將溫伯格送上了“美國(guó)頭號(hào)通緝犯”的大名單。
　　溫伯格的落腳地是意大利西北角的庫(kù)爾馬耶——勃朗峰腳下著名的滑雪勝地。2008年年底，溫伯格在小鎮(zhèn)租了一間不錯(cuò)的公寓。緊鄰著公寓有一間小小的雜貨鋪，在那里，溫伯格認(rèn)識(shí)了新女友莫妮卡·斯佩克納。兩人都喜歡滑雪，所以經(jīng)常結(jié)伴同行。
　　溫伯格告訴莫妮卡，自己原是華爾街的一名股票經(jīng)紀(jì)，賺到了足夠養(yǎng)老的錢。但是受累于城市生活，身上的壓力越積越重，已經(jīng)到了無(wú)法承擔(dān)的地步。他說(shuō)，自己前半生的命題就是錢，“變成了錢的奴隸，而整個(gè)社會(huì)猶如監(jiān)獄一般”。莫妮卡是個(gè)隨性的女子，對(duì)他說(shuō)的每句話都深信不疑。
　　在山里待久了，溫伯格的性格也發(fā)生了變化，他從一個(gè)揮霍無(wú)度的城市人，徹底變成了親近自然的戶外運(yùn)動(dòng)愛好者。春末時(shí)節(jié)，溫伯格決定在雪山上露營(yíng)，度過(guò)整個(gè)夏天。他將帳篷安在庫(kù)爾馬耶附近的一座山崖峭壁之下，偶爾才進(jìn)城買鞋和食物補(bǔ)給。
　　秋天的時(shí)候，溫伯格又有了新的想法，他想把帳篷搬到更高海拔的地方，住上一年并以此寫本書，出版所得可以用來(lái)和莫妮卡組建一個(gè)家庭，甚至領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子。這之后，溫伯格將帳篷轉(zhuǎn)移到Val Ferret，那里冬季的生存條件極為艱難。
　　與此同時(shí)，溫伯格已經(jīng)拖欠小鎮(zhèn)公寓房租多月，房屋中介忍無(wú)可忍最終聯(lián)系了當(dāng)?shù)鼐?，并提交了溫伯格護(hù)照上的照片。警方原本只是例行公事，卻意外發(fā)現(xiàn)此人正是美國(guó)頭號(hào)通緝犯?？上У氖牵呀?jīng)沒有人知道溫伯格到底身在何處。
　　2009年12月10日，39歲的莫妮卡接到朋友的電話，被告知溫伯格的身份有問(wèn)題，美國(guó)FBI正在通緝此人?！拔业恼麄€(gè)世界完全崩塌了?！毙幕乙饫涞哪菘ǎS即向意大利警方檢舉了溫伯格?！昂蜏夭裣嗵幍娜兆邮侨松凶蠲篮玫囊欢螘r(shí)光，但是我不希望他永遠(yuǎn)躲躲藏藏的，他也不應(yīng)該在躲避中過(guò)完這輩子?！蹦菘ㄕf(shuō)。
　　收到莫妮卡的舉報(bào)之后，警方終于可以在海拔六千英尺之上的冰天雪地中確定溫伯格的藏身之處。面對(duì)警察，溫伯格表現(xiàn)得十分安靜，當(dāng)被問(wèn)及為何“隱居”在雪山上時(shí)，溫伯格辯解說(shuō)：“我就喜歡住在野外?！痹诒涣b押的過(guò)程中，溫伯格忽然掏出藏在身上的一把刀，往自己的頸靜脈割傷一道，準(zhǔn)備自殺。但作為一名醫(yī)生，這一刀根本沒下狠手，傷口只在表面，并未傷及要害。
　　2010年2月，溫伯格被引渡回美國(guó)，被關(guān)在芝加哥的聯(lián)邦大都會(huì)懲教中心。10月22日，在印第安納州哈蒙德市的聯(lián)邦法庭上，溫伯格與聯(lián)邦檢察官戴安·波克維茨達(dá)成協(xié)議，承認(rèn)有罪，但只接受四年徒刑。法官菲利普·西蒙將于今年1月21日宣布是否接受溫伯格的認(rèn)罪協(xié)議。不管最后結(jié)果如何，那些曾經(jīng)遭受溫伯格錯(cuò)誤治療的受害者，早已開始群情激昂地斥責(zé)法律對(duì)其太過(guò)仁慈了。
　　前妻克雷默曾向法官寫過(guò)一份信，希望他能夠拒絕溫伯格和檢察官達(dá)成的認(rèn)罪協(xié)議。在她看來(lái)，自己的前夫?qū)ζ湓?jīng)犯下的罪行根本沒有任何懺悔、同情之心，也根本不認(rèn)為自己有罪?？死啄f(shuō)自己甚至可以想象得到，溫伯格坐在監(jiān)獄里面美滋滋地想著自己出獄后如何將自己的經(jīng)歷寫成書，然后大賺一筆的情形?！皩?duì)于這樣一個(gè)自以為是的男人來(lái)說(shuō)，這完全有可能，他才不理會(huì)傷害或者毀滅了多少人。”克雷默說(shuō)。