被搖暈的治堵前夜

　　從各種渠道獲得消息的人群，從北京市區(qū)各處蜂擁而來，在9個小時里，將北京幾乎所有4S店和經銷商的現車、樣車爭奪一空。在關切自身利益的公共政策制定中，缺席的民眾只能依靠傳言與小道消息辨析真假，而事實證明，這些小道消息相當靠譜。
　　
　　出租車從公司門口起步，剛開過第二個紅綠燈，就趴在原地一動不動了。從前排的座位望過去，眼前是一片絕望的紅色尾燈。
　　29歲的柳琪（化名）很熟悉這片紅色。從海淀的家里到公司只有4公里，她每天都要路過這里，在紅燈里耗費超過半個小時的時光。如果放在以往，她會淡定地掏出一本書看上幾十頁。但今天絕對不是一個普通的日子。
　　柳琪從包里掏出一雙布鞋，換下高跟鞋裝起來，回過頭，沖著后座那幾位絕望的主婦，給她們看手表上的數字。她冷冷地說：“現在是12月23日下午4點30分，你們到底是要跟我去4S店把車拿到手，還是坐在這里干耗著？”
　　半個小時后，穿著一步裙配布鞋，走了1.5公里的柳琪坐在本田4S店的銷售經理面前，把訂金單據、身份證和銀行卡一字排開，深深吐了一口氣，說：“我不管你有車沒車。我今天一定要買車。”
　　就在兩個小時前，北京交通委主任劉小明通過新聞發(fā)布會，公布了北京治堵新政，同時宣布，在2010年12月24日凌晨零時之后，北京新售出的車輛，必須采用搖號的辦法取得牌照。據北京媒體報道，當時劉小明估計，在僅剩的9個小時里，可能會賣出9000輛車，屆時北京的機動車總量將達到480萬輛。在此后的一年里，北京新增車輛將被嚴格控制在每月兩萬輛。
　　事實上，通過“搖號”控制車輛上路的傳言，早就飛揚在北京上空。2010年11月初，北京兩家本地媒體就曾刊登報道，稱北京將出臺限制牌照措施，其中一家媒體還找到北京市交通委人士“辟謠”，說不會拍賣牌照，但不排除采取搖號等措施。但是，“搖號”一說，很快被北京市交通委人士否認，就連2010年12月13日出臺的《北京治堵征求意見稿》也沒有相關的條文，這讓很多人松了一口氣，“搖號”傳聞一度銷聲匿跡。
　　趕時間的北京大大小小4S店里的銷售經理們，新聞發(fā)布會甫一結束，就拿起手機，第一次用短信直播了這個行業(yè)年度最重大事件。
　　從各種渠道獲得消息的人群，從市區(qū)各處蜂擁而來，在接下來的時間里，將北京幾乎所有4S店和經銷商的現車、樣車爭奪一空。2010年12月24日，新浪汽車頻道公布了一份針對30多家4S店的調查，估算出北京在12月23日當晚共售出了10萬輛機動車。但不久之后，這則消息悄悄地消失了。
　　
　　靠譜的小道消息
　　現在回頭看，柳琪覺得自己在這半個多月買車過程中的表現，和電影里那些深諳博弈論的天才賭徒相比，毫不遜色。
　　柳琪是典型的北京女孩，生在大院長在大院，最后離開大院，不再屬于這個階層。但她兒時的玩伴，如今不是在這個部委，就是在那個政府部門，就連打球的球友，動輒都能抖出點“某名人是間諜”之類的內幕來。
　　在別人看來，這些東西，平時不過是茶余飯后的談資，聽了一笑了之。但柳琪不這么認為，“到關鍵時刻，你們就知道了?！?br/>　　現在就是所謂的“關鍵時刻”。按柳琪原先的構想，買房是擺在前面的，車是消耗品，“能不買就不買”，直到去年12月初，多個“發(fā)小”開始向她“傳達”北京治堵方案的一系列措施，而且都非常確定地說：如何搖號限牌，如何限制申請，如何控制外地車進京，都說得有鼻子有眼。事實也證明，這些消息與后來公布的治堵方案，分毫不差。
　　這些消息來自多個不同的消息源——提供者分別來自發(fā)改委、北京市大小政府部門，甚至軍分區(qū)，有詳細的操作細節(jié)，到后來，甚至連具體生效的時間都已經“非常肯定”。
　　直到這時候，柳琪心中的天平開始向“買車”一邊劇烈傾斜。她決定開始行動：一邊把這些消息加上“可能”兩個字，告訴每個自己認識的人，一邊著手開始看車和咨詢貸款事宜。
　　2010年12月17日，她訂了一輛東風日產的瑪馳，但正準備在合同上簽名的前幾分鐘，一個發(fā)小傳來一個“搖號有可能不實施”的消息，這讓柳琪決定，暫時先不買了。
　　又等了三四天，確切的“小道”消息又突然增多。不同的線人無一例外地果斷催促她，“趕緊買趕緊買”，柳琪一咬牙，向招行提交了貸款申請表。2010年12月21日，她定下了一輛本田飛度。那個時候，本田4S店仍然有現車，但氣氛已經有點緊張，晚上7點下班時間，仍然有大群的人簇擁在店里看車，柳琪數了一下，“至少有十幾對”。
　　接下來的12月22日，消息越來越火爆：一條是亞運村車市有人因為買車打了起來，一條是檢測場驗車等待上牌的車輛已經開始通宵排隊。看起來知道“消息”的人已經越來越多，但原定23日早上10點召開的治堵新政新聞發(fā)布會推遲到下午3點，又讓人疑慮重重。
　　一直到發(fā)布會開始前的兩小時，一個“確鑿無疑”的消息傳來，要柳琪趕緊去確認貸款，然后趕緊去4S店，“據說18點要截止”。柳琪立刻和同事跑到樓下馬路邊打車，一邊堵在路上，一邊打電話給招行。電話另一頭，招行口頭確認審核通過的同時，她換上早已準備好的布鞋，演出了本文開頭的那一幕。
　　排隊簽完合同付完款，還拿到了原價基礎上減免2000元的優(yōu)惠，柳琪一看表，正好離18點還差一分。聽到銷售經理說“截止時間是明天18點，我們今晚通宵營業(yè)”時，柳琪仍然表情淡淡的。她看著大廳里洶涌的人流，還是很慶幸，“人家都是現金全額付款，如果我不是早做貸款，今天還真不知道鹿死誰手。”她說，“我現在也算消息型人才了。”
　　
　　被“搶”一空的4S店
　　相比之下，39歲的劉慶民，沒有任何靠近上層的“消息人士”朋友，屬于典型的“烏合之眾”。家住北五環(huán)的他，幾乎是被一條條短信逼著，作出了買車的決定。
　　劉慶民琢磨買車的事兒，還是一年前。當時逛了家門口的幾家4S店，看了一圈，留了幾個電話。后來家里事多錢緊，就把買車的事兒放下了。
　　因為不大關注，劉慶民一點也不知道治堵方案出臺的事，2010年12月23日晚上回家，路過4S店扎堆的來廣營西路，看到一輛輛運轎車的加長大卡車停在路邊，家家4S店燈火通明，他還覺得奇怪，隱隱覺得出大事兒了。
　　回家坐在飯桌前，他拿起筷子剛要吃飯，4S的短信開始紛至沓來。最早收到的一條短信來自大眾4S店的銷售經理，告知晚上營業(yè)到21點，請他們速來購車。緊接著本田的短信也來了，告知營業(yè)時間延長到23點。
　　這之后，各大4S店開始在小小的手機里較上了勁，短信一個接一個，有說“本店僅剩最后X輛車”的，有說“今日營業(yè)到零點”的，還有說“介紹客戶可得500至1000元現金獎勵”的，晚上8點30分，東風標致的一條短信將這場空中營銷提升到了一個新的高度：“為滿足廣大用戶需求，東風標致北京所有4S店今晚將全天候營業(yè)，協助您辦理訂車報備事宜?！?br/>　　看完這條短信，劉慶民坐不住了，一手抓起一件棉大衣，另一手拉起媳婦，“不行，咱們得趕緊走?！眰z人打了個車直奔東風標致4S店。老劉進了大廳，一看人多，“走，去大眾。”大眾人也多，本田的交款處排了20多個，老劉一跺腳，“威志也行。”那天夜里10點30分，當手機收到“豐田通宵營業(yè)到明早9點”短信時，劉慶民看也不看，因為他已經在幾分鐘前，成為了一名威志的車主。
　　劉慶民應該感到慶幸。半小時后，一輛賓利和一輛寶馬來到這家4S店，一口氣提走了15臺車。夜里11點30分，等候買車的人已經寥寥無幾，威志的銷售經理開始催促那些猶豫不決的人，“必須零點之前開票”。
　　
　　在那個夜里，更多的傳言在從買主和賣主的手機中源源不斷地流傳，并通過口口相傳發(fā)酵，讓所有人更加慌亂。有人說，各個檢測場驗車的人已經排了幾百號，武警正在現場維持秩序；有人說，去各區(qū)商務委辦理備案的4S店人員也排了幾百號，“別說明天18點，明天午夜零點能不能辦完都難說”。
　　對購車者和售車者來說，這無疑都是最難熬的一夜，每個人、每家店都必須根據自己獲得的消息，對模棱兩可的政策作出自己的解讀，對面臨的形勢作出自己的決策。華凱翔達4S店的銷售人員告訴購車者說，“奇瑞QQ加5000，本田銳志加兩萬”，手續(xù)必須在午夜12點前辦完，及時送審。但來廣營東風風神4S店的銷售人員則告訴記者，明早8點之前過來辦完也來得及。
　　無論是零點之前還是零點之后，立水橋本田4S店的銷售人員都不再操心了。店里的現車和樣車早已銷售一空，零點剛過，4S店就關門落鎖，把燈火通明留給了昨夜。他們對記者說，銳志加價的事“完全是瞎扯”，他們只是取消了原有優(yōu)惠，但提車還是原價。
　　就算是豪車的消費者，也沒能在這波風潮中保持鎮(zhèn)定。2010年12月23日過后，有人說全北京的寶馬銷售人員，平均每人在前個晚上賣出了16輛車。凱迪拉克也是這樣。當最后一位主顧走出達世行來廣營凱迪拉克4S店大門時，已經是12月24日凌晨零時20分，一位負責銷售的女士告訴記者，他們的人十幾個小時之前就已經去排隊了。她安慰記者不必著急，“明天來買也沒事。”她說，“‘上面’也在看具體執(zhí)行的效果，執(zhí)行政策的尺度仍然有討價還價的余地。我們也在觀察?！?br/>　　
　　最長的一夜
　　24歲的北京人韓旭覺得，真正有價值的消息，絕對不是人們口口相傳的這些。
　　從6年前進入汽車行業(yè)，到兩年前成為一名汽車銷售，再到3個月前來到北京美通新港別克4S店成為一名大品牌的銷售人員，韓旭曾經很想在這條路上繼續(xù)走下去，做出點樣子來。
　　這個夢想顯然即將成為泡影。2010年11月北京汽車銷售出9.6萬輛，12月的預計銷量是10萬輛，到了今年，北京全年的指標是24萬輛，照現在的賣法，僅僅夠賣兩個月。這也就意味著，如果不裁員，剩下的十個月里，韓旭和他的20多個同事只能喝西北風。
　　但老板看上去仍然淡定。沒車可賣，沒牌可上，韓旭所在的這家店開始大張旗鼓地重新裝修，在原來的一層基礎上再加蓋一層，還是賣車。韓旭怎么也算不清楚，當銷量減少到原來的1/5時，還要擴張業(yè)務，不是等著賠錢嗎？唯一可以解釋的原因，就是大老板手中資源豐富程度和消息的靈通程度，絕非他所能想象。
　　如果是真的喝西北風，也就罷了。自從干上銷售，韓旭已經喝過3次真正的西北風。一次是2009年購置稅優(yōu)惠，加上以舊換新政策，買車的人踏破門檻，韓旭連夜去排隊上牌，那時候一個月掙1萬多元，吃苦也開心，覺得形勢大好；一次是2010年12月20日，受前面兩項政策取消的消息影響，購車族連夜搶購，韓旭和4個同事排了一夜隊，辦了6輛車的手續(xù)，開始覺得這行的錢，賺起來也不那么容易。
　　第三次就是這次治堵方案出臺了，這一夜的西北風，比以往都更漫長難熬，也更苦澀。從2010年的12月22日到23日，韓旭賣了12輛車，是平時的一倍還多，但卻賣得意興闌珊，“以后這碗飯沒得吃了”，到了2010年12月23日晚上，老板要他去所屬的海淀區(qū)商務委通宵排隊等著第二天備案，“已經很多人在排隊了，萬一備不上案，這些車全白賣了?！?br/>　　韓旭拿了棉大衣，和另一個同事開車到北京商務委門口時，門口的隊已經發(fā)到70多號了。發(fā)號的人是豐田4S店一位姓周的同行，說他們3點多發(fā)布會沒完就來了，商務委的一個人出來要他們發(fā)號，說明早統(tǒng)一換正式的號。
　　雖然有排號，可大家誰都不敢走，手里捧的資料，少說是上百輛車，多的有上千輛車，號管不管用不敢說，究竟是一號一車還是一家一個號？沒人知道。不僅不敢走，還得多叫人來。雪鐵龍前前后后來了30多人，都是提心吊膽。北京海淀區(qū)一共有100多家4S店，加在一起，怎么也不少于一兩萬輛車，一個一個地審查下來，到2010年12月24日18點真能辦完嗎？
　　現場，有人說朝陽商務委那邊局勢更緊張，光寶馬一家店就賣了1000多輛，有出租車公司一出手就買了500輛車，朝陽區(qū)的4S店又多，加起來可能有2-3萬輛，現場光維持秩序的警察就去了幾十個。豐臺、大興這些4S店扎堆的區(qū)就更不用說了。
　　當天的天氣預報是零下10攝氏度。一開始還有人在車里坐不住，咋呼說要從前半夜開始排隊，后來凍得不行，都貓回車里去了。上百輛車聚在一起，都開著暖風，蔚為壯觀。有人還是不放心，找保安借了軍大衣，一會兒出來遛一圈。兩輛警車閃著警燈也來了，說是維持秩序，也陪著大家凍著。
　　夜?jié)u漸深了，不時有車呼嘯著來，又呼嘯而去，那是通宵加班的同事來送資料。凌晨兩點，三點，四點，劉鑫一直心煩意亂地在外面晃來晃去，這位東風日產航天正通4S店的銷售經理穿得太少了，但是又不想回車里影響同事睡覺。他說，“幾百輛車啊，根本睡不著”。
　　2010年12月24日早上6點半，天剛蒙蒙亮，按捺不住的銷售經理們就已經開始張羅排隊了。人并沒有想象中多，一共只發(fā)了135個號。但站在一起，已經很有氣勢。早起上班的人們路過這長長的隊伍，都躲得遠遠的，猜是買什么，但沒有人猜中是買車。
　　8點鐘，北京商務委出來一個穿棉大衣的工作人員，開始正式換號放人。人群一陣騷動，有口角和情緒激烈的情況，但總體秩序還算穩(wěn)定。商務委宣傳部也出來一位姓林的小姐，拿著相機，對著人群一通拍。她告訴記者，商務委也是昨天晚上才拿到通知，得知今天要做“備案”，但這個案怎么備，備什么，全都一概不知，領導們也都一夜沒睡研究方案。開始只安排了4個窗口，后來加到8個，現在還要加到20個，“到點辦不完肯定要出事”。她說，連她自己也根本不知道限號的事，好在半個多月前鬼使神差買了車，才逃過了這一劫。
　　韓旭辦完手續(xù)出來，已經是下午兩點，明晃晃的太陽照在頭頂，昨夜一宿的忐忑與饑寒，仿佛從未發(fā)生過?！斑@行以后的規(guī)則，我是看不懂了。”他遲疑著說，“要不然，我去賣房試試看？”
　　現在的柳琪，卻正在發(fā)愁上牌的事。4S店的合同上寫著，1月5日就要將車輛交付客戶使用。但她從消息靈通人士那里得知，到1月4日為止，整個北京連一個備案都還沒有批下來。
　　提車顯然已經成為泡影，柳琪更擔心車牌的事遲則生變。這一夜賣出的車實在太多了，文件是死的，執(zhí)行文件的人是活的。她像是問記者，又像是問自己，“你說，我要不要找找消息靈通人士，再去想想辦法？”