“迷途知返”陳丹青

　　“這幾年，他為藝術(shù)做了什么？”一位批評(píng)者在一篇文章中如此質(zhì)問(wèn)陳丹青。2000年回國(guó)的陳丹青，“意外地”成為了一位輿論領(lǐng)袖、公共知識(shí)分子以及魯迅研究者，而作為藝術(shù)家的陳丹青，卻日趨陌生，他還在畫畫嗎，身處當(dāng)代藝術(shù)洪流與資本霸權(quán)中的油畫家陳丹青，到底又在干什么？
　　
　　尚是去年十一月，偏居長(zhǎng)安街東南角的中國(guó)油畫院平時(shí)是一個(gè)安靜的地方，卻在那一天擁擠不堪。10年來(lái)陳丹青奔走公共言論空間所積蓄的影響力得以體現(xiàn)：現(xiàn)場(chǎng)人滿為患，高官、媒體，中國(guó)繪畫界的當(dāng)權(quán)派、在野者，媽媽推著嬰兒車，一個(gè)挨著一個(gè)，一幅畫作一幅畫作看過(guò)去……看客的“本業(yè)”與一個(gè)油畫家的“本業(yè)”終于在此相遇，人們沉浸其中，兀自熱鬧且喧嘩著。
　　“十年間，實(shí)在畫得太少了，總量不及紐約一年的工作；寫又寫得太多，迄今，連篇累牘的字?jǐn)?shù)上百萬(wàn)。事情怎么會(huì)弄成這樣呢？”—在《歸國(guó)十年》個(gè)展前言的初稿中，陳丹青這樣寫道。
　　歸國(guó)十年，畫家陳丹青才辦了自己的第一次個(gè)展，而這十年來(lái)的第一本畫冊(cè)也在今年年初推出。
　　這十年里，盡管陳丹青新書(shū)不斷，新聞不斷，產(chǎn)出的畫作卻只百余件，作品幾乎在展覽上絕跡，也沒(méi)有一本新畫集。除了《西藏組畫》，很多人說(shuō)不出陳丹青還畫了什么。
　　此間十年，中國(guó)藝術(shù)創(chuàng)作環(huán)境一變?cè)僮?，在?guó)際拍賣市場(chǎng)上屢屢創(chuàng)下天價(jià)拍賣紀(jì)錄的當(dāng)代藝術(shù)家張曉剛、王廣義、岳敏君、方力鈞等人已成為有市場(chǎng)標(biāo)桿作用的藝術(shù)明星。雖然人們鮮有聽(tīng)聞同樣負(fù)有盛名的陳丹青的作品拍賣消息，但他的《國(guó)學(xué)研究院》、《西藏組畫·牧羊人》于2007年分別拍出1344萬(wàn)元、3584萬(wàn)元的天價(jià)—這些告訴我們，他其實(shí)早已是一位“千萬(wàn)級(jí)畫家”。
　　十年間，陳丹青的畫作，多為寫生，尤值得一提的是，自1997年，他開(kāi)始創(chuàng)作寫生畫冊(cè)，用畫筆精細(xì)再現(xiàn)了中外畫冊(cè)中的畫面，由此展示“二手現(xiàn)實(shí)”。
　　“我不會(huì)想：我要畫美術(shù)史，然后找出相應(yīng)的畫冊(cè)；我也不會(huì)對(duì)著畫冊(cè)一筆筆畫，同時(shí)想：看哪！這是美術(shù)史！但我得承認(rèn)：當(dāng)我畫第一幅‘書(shū)籍靜物’時(shí)，我已被帶入美術(shù)史游戲，猶如打牌。每個(gè)書(shū)架上排列錯(cuò)置的畫冊(cè)已經(jīng)是一副現(xiàn)成的牌。1997年，我取出這些牌，自己玩起來(lái)?！边@是2006年陳丹青對(duì)自己的畫冊(cè)寫生與藝術(shù)史關(guān)聯(lián)的闡釋。
　　
　　至于個(gè)人的體驗(yàn)，陳丹青說(shuō)，寫作能帶來(lái)快感—那么，躲進(jìn)畫室，點(diǎn)起一根煙，簾子后面作畫的人，他所感受到的，是什么？太多人為此感到好奇。
　　“偷得半日，立刻關(guān)起門來(lái)悶頭畫畫，循規(guī)而蹈矩。而當(dāng)閉嘴描畫時(shí)，我再三慶幸畫畫比我所能想象的幸福，更幸福。”在陳丹青的諸多述說(shuō)之中，所謂明確的、撲面而來(lái)的幸福，幾乎只有畫畫—
　　2003年初秋，“非典”過(guò)去，帶一幫學(xué)生去北郊二道溝小村十余日，與知青時(shí)代相逢，不免感動(dòng)自喜：能在畫室畫人體，多么幸福，能在村子里畫農(nóng)民，尤其幸福啊……
　　2005年寒假，縮在團(tuán)結(jié)湖教工宿舍，臨窗無(wú)聊，忽然手癢，畫了幾幅畫冊(cè)靜物。那幅《唐太宗與王原祁》是我頭一次“寫生”書(shū)帖，也是頭一次以油畫臨摹青綠山水，捏著極小的筆，點(diǎn)點(diǎn)戳戳，瞧著半邊畫面漸漸蔥蘢起來(lái)，一時(shí)以為我就是王原祁；而幾幅女人體也逐漸放開(kāi)，不自量力學(xué)著委拉斯凱茲……
　　這樣的陳丹青，顯然更令一眾同仁期待，他們憂懼他的才華被分食，盼著他收心，拾起蒙塵的畫筆，沒(méi)日沒(méi)夜畫下去。《歸國(guó)十年》的序言中，中國(guó)油畫院院長(zhǎng)楊飛云感嘆棟梁之才不作棟梁之用，是令人遺憾的事?！拔蚁嘈潘诋嬐獾囊磺猩孀闩c積累日后終會(huì)在油畫上更加顯露出來(lái)……我相信唯有油畫才能真正成全并證實(shí)他的全部才情，我們需要一個(gè)油畫的陳丹青。”
　　陳丹青又怎會(huì)不知？—“我知道畫畫不得間斷，每幅油畫濕淋淋閃爍著，等著畫家第二天再來(lái)，我知道已經(jīng)拋擲十年光陰交付電腦與鍵盤，再不畫畫，便是對(duì)過(guò)去四十多年的背棄?！?br/>　　而就算背棄與歸從，都全然無(wú)經(jīng)營(yíng)之意，十年，我們概括他游離、穿梭、越界，其實(shí)真正說(shuō)起來(lái)，都沒(méi)有那么一本正經(jīng)，一切都只是這樣自然而然地發(fā)生了，就像日出和日落本身，甚至連“成長(zhǎng)”這類的詞都太有意義，因?yàn)樗爸徊贿^(guò)是在繼續(xù)老下去”，以一個(gè)畫家的身份。
　　正如他說(shuō)，自己“只是一個(gè)畫畫的”，畫畫之外，偶有寫字、發(fā)言，那也是因?yàn)椤安荒墚嬕环嫳磉_(dá)對(duì)考試的怨恨”。