福島50勇士

　　一群看上去面容憔悴的男人，統(tǒng)一穿著灰色連帽運(yùn)動(dòng)服和褐色褲子，整齊地排著隊(duì)，正等待核輻射檢查。他們中的很多人，看上去已經(jīng)完全疲憊：沒有洗臉，胡子拉碴，黑眼圈清晰可辨??
　　這些男人剛剛從福島核電站核泄漏事故現(xiàn)場撤下來，也就是眾所周知的“福島50勇士”。在作短暫的停留之后，他們將重返與核輻射作斗爭的最前線，重新回到那個(gè)讓人聞之色變的恐怖地獄。
　　日本地震引發(fā)核災(zāi)難以來，“福島50勇士”冒著生命危險(xiǎn)拯救國家于核危難的非凡勇氣令世界動(dòng)容。但直至今日，他們還是在默默奉獻(xiàn)的無名英雄。事實(shí)上，像他們這樣奮斗在核泄漏第一現(xiàn)場的不止50人，甚至有幾百人之多。在全世界聚光燈的關(guān)注之下，他們?cè)谧詈诎档慕锹淅?，甘心做“看不見的英雄”?br/>　　3月27日，英國《星期天電訊報(bào)》終于刊登了對(duì)這些無名英雄的獨(dú)家專訪，這也是福島50勇士自日本核泄漏以來首次接受媒體采訪。事實(shí)上，他們不是超人，他們有名有姓，有家人朋友，和普通人一樣有擔(dān)憂也有恐懼。
　　
　　從沒想過拒絕執(zhí)行任務(wù)
　　“當(dāng)時(shí)正是半夜，四周一片漆黑，只有借助頭燈才能看清眼前的東西。”在福島第一核電站3號(hào)機(jī)組開始發(fā)生核燃料棒熔毀之際，東京消防廳“超級(jí)救援隊(duì)”成員福留和彥（Kazuhiko Fukudome，音譯）馬上趕赴現(xiàn)場救援?！爱?dāng)時(shí)，核反應(yīng)堆正在噴發(fā)著煙霧和蒸汽，其他人嘗試很多次都以失敗告終。上級(jí)想讓我們往里面注入海水以讓機(jī)組冷卻下來。我們不是在為政府工作，而是為了東京市民。他們已經(jīng)陷入絕望，我們必須最后一搏?！?br/>　　之前，“超級(jí)救援隊(duì)”也曾執(zhí)行過很多次重大災(zāi)難的救援任務(wù)，其中還包括2008年到中國汶川救援，但這次可能是“超級(jí)救援隊(duì)”經(jīng)歷的最危險(xiǎn)的任務(wù)了。這一切都要從3月15日晚上11點(diǎn)的一個(gè)電話開始。福留和彥回憶說：“我當(dāng)時(shí)正在家里，電話的內(nèi)容很簡單，對(duì)方只是說：集合你的人，到福島去。接著電話就掛斷了。我轉(zhuǎn)過頭對(duì)妻子說：我將要去福島了。她看上去很震驚，但馬上就恢復(fù)了平靜，淡定地對(duì)我說了句‘當(dāng)心點(diǎn)’。她知道，保持淡定是她對(duì)我最大的支持。”
　　雖然福留和彥的腦海里從未出現(xiàn)過“拒絕執(zhí)行任務(wù)”的想法，但內(nèi)心卻是五味雜陳?！叭ズ穗娬镜穆飞虾馨察o，我們很多人都對(duì)不可預(yù)知的將來產(chǎn)生種種擔(dān)憂。此前我們執(zhí)行的大部分任務(wù)，都是平常訓(xùn)練過的，但現(xiàn)在我們卻要面臨一個(gè)看不見的敵人。”
　　不幸的是，他們的擔(dān)憂變成了現(xiàn)實(shí)。
　　凌晨兩點(diǎn)，福留和彥一行人抵達(dá)福島第一核電站，隨后他們兵分三路：一組人開著消防車盡量靠近海邊，抽取海水；另一組人開著車在距離反應(yīng)堆不到6英尺的地方停下，執(zhí)行噴水任務(wù)；第三組人則在前兩組人之間，為長達(dá)半英里長的水管充當(dāng)中轉(zhuǎn)站。
　　“情況遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我想象的要糟糕，什么東西都被廢墟蓋住了?！备Ａ艉蛷┱f：“到處都是混凝土塊，下水道井蓋豎了起來，道路無法通行，我們無法開車到海邊取水，只好在漆黑的夜里抱著水管一路狂奔，將水管伸到海里。”
　　在現(xiàn)場，一輛供隊(duì)員們逃生的車輛隨時(shí)待命，引擎一直響著。如果輻射大幅增長的話，隊(duì)員們就可以第一時(shí)間乘坐此車離開。
　　“我們彼此之間會(huì)大聲激勵(lì)對(duì)方，比如‘只剩下一點(diǎn)點(diǎn)路程了，讓我們繼續(xù)前進(jìn)吧，把水管拉得更長些’之類的話語?！备Ａ艉蛷┱f，“由于我們都戴著呼吸器，所以講話的時(shí)候必須要發(fā)瘋似地吼叫。當(dāng)最終看到海水通過管道注入反應(yīng)堆的時(shí)候，我們齊聲呼喊‘Yes’，緊握的拳頭在空中胡亂飛舞。此刻，由于水管已經(jīng)可以開始自動(dòng)工作，我們就稍稍后退了些。”
　　除了呼吸器之外，這些福島勇士在搶險(xiǎn)時(shí)，并沒有配備其他特別的防輻射裝備，穿的只是比普通制服略厚一點(diǎn)的橙色連體工作服，上臂印著救護(hù)犬的卡通圖案?！拔抑垃F(xiàn)場有一些輻射，但我不知道有多少，我當(dāng)時(shí)穿的跟現(xiàn)在差不多?！?br/>　　那么，他們究竟有沒有受到輻射？“是的，有?！痹诨卮疬@個(gè)問題的時(shí)候，福留和彥臉上顯示出無關(guān)緊要的表情。“我們?cè)诤朔磻?yīng)堆泄漏現(xiàn)場工作了26個(gè)小時(shí)后，開始到旁邊休息一會(huì)。掃描結(jié)果顯示，我的衣服和襪子上有相當(dāng)多的放射性物質(zhì)，所以他們便把這些衣物收了起來。沖洗完畢后，我們?cè)俅谓邮苋頀呙?，結(jié)果我身上還是有很多放射性物質(zhì)，但對(duì)健康的影響并不大，所以他們就放我離開了?！?br/>　　離開后感覺可好？“是的。”福留和彥笑著說，“聽起來可能有些好笑，但我始終相信自己會(huì)安然無恙。雖然我的衣服已經(jīng)遭受很強(qiáng)的輻射，但我確信輻射沒有跑到我的身體里?！?br/>　　
　　疲倦和焦慮的雙重折磨
　　在采訪中，記者發(fā)現(xiàn)，福留和彥和其他勇士們，平時(shí)都在一艘非常漂亮的四桅帆船上休息，那艘船名為“海王丸號(hào)”（Kaiwo Maru）。地震前，這艘帆船計(jì)劃完成一次前往美國檀香山的學(xué)生訓(xùn)練航程，但就在福島第一核電站幾英里之外的小名濱港，“海王丸號(hào)”遭遇到了海嘯的襲擊，但幸運(yùn)的是，最后安然停泊在一處受損較小的泊位之上，船上還有發(fā)電機(jī)、飲用水等物資。
　　一片狼藉之中，勇士們擁擠地坐在長凳上，圍著用幾張塑料布覆蓋的飯桌，吃著咖喱飯，這是他們很多天以來吃到的第一餐熱飯。在帆船的甲板上，有熱水淋浴供應(yīng)，還備有廣受日本成年人歡迎的連環(huán)畫冊(cè)和一些報(bào)刊，就像是個(gè)小型圖書館。
　　這和他們?cè)诤穗姀S內(nèi)工作的生活環(huán)境形成了鮮明的對(duì)比。在那里，他們除了要忍受高輻射威脅外，每天只能吃兩頓飯，早餐是壓縮餅干和蔬菜汁，晚餐是即食飯拌罐頭魚或雞肉。他們長期不能更衣或洗澡，甚至連內(nèi)褲都不能更換。到了傍晚，工人們聚在一起，互相鼓勵(lì)，然后一排排睡在核電站的會(huì)議室、走廊或衛(wèi)生間附近的地上，只能以一條毛毯裹身保暖。
　　由于廠房內(nèi)空氣已嚴(yán)重污染，勇士們?cè)诎踩疫M(jìn)食和睡覺時(shí)，不能脫下防護(hù)衣。他們每天只能分到一瓶1.5公升的礦泉水，吃的是包裝食品，無法攝取足夠營養(yǎng)。食品開封后也要匆匆送進(jìn)口里，以防食物暴露在空氣中太久，被核輻射污染。
　　在如此危險(xiǎn)的工作環(huán)境中，沒有人會(huì)真正放松。在疲倦和焦慮的雙重折磨下，這些人只能靜靜地坐著。“他們都非常安靜?！薄昂Ｍ跬杼?hào)”船長塔矢進(jìn)（Susumu Toya）對(duì)記者說：“吃飯的時(shí)候，大家都沉默不語?！庇袝r(shí)候，船長會(huì)給他們送上啤酒，但無一例外地被無情拒絕。當(dāng)嘗試著跟他們講話時(shí)，你總是能從他們的臉上看到恐懼和不安，這兩種情緒在黑暗中一遍又一遍襲來。
　　“核電站恢復(fù)供電是個(gè)好消息，因?yàn)樵诤诎抵泄ぷ鞔_實(shí)讓人恐懼，至少會(huì)讓我感覺不安全?！蹦贻p的田村彰（Akira Tamura）是參與福島核電站一線工作的工人之一，來自日本巖手縣，是一名電力維修工。“我們要檢修的一些電纜非常高，這些行動(dòng)并沒有像我們?cè)驹O(shè)想的那樣進(jìn)展順利，而且給我們帶來了一些憂慮?！?br/>　　和消防員們一樣，田村彰等這些堅(jiān)守在核電站的工人們的防護(hù)裝備也不多，也只是最基本的保障設(shè)施。每個(gè)人有一個(gè)呼吸器和防毒面具，穿著普通油漆工平時(shí)用的那種白色一次性套裝。這種衣服由聚乙烯制成，可以防止放射性物質(zhì)接觸皮膚或進(jìn)入人體，但并不能抵擋大多數(shù)輻射。為了避免輻射物依附在衣物表面，這些制服只能使用一次。工人們說，核電站里已經(jīng)堆積了上百件廢棄的制服。
　　對(duì)于這些與死神抗?fàn)幍墓と藗儊碚f，他們的主要防護(hù)來自兩個(gè)能追蹤放射性物質(zhì)的“徽章”，一旦達(dá)到危險(xiǎn)標(biāo)準(zhǔn)，它們會(huì)發(fā)出警報(bào)?！拔覀冏畲蟮南Ｍ?，不要一直呆在這個(gè)最危險(xiǎn)的區(qū)域里?！逼渲幸幻辉竿嘎缎彰挠率繉?duì)記者說：“一些人告訴我們，只要我們不是一直呆在那里，附著在制服表面的放射性物質(zhì)就不會(huì)影響我們的身體。”
　　對(duì)于他們來說，唯一能做的也只能是相信這種說法是真的了。但是越來越多的跡象表明，事實(shí)并非如此。
　　
　　
　　接受短期內(nèi)可能死亡的事實(shí)
　　在《星期天電訊報(bào)》采訪他們的當(dāng)天（3月24日），兩名勇士已經(jīng)被送往了醫(yī)院，原因是受污染的冷卻水進(jìn)入了他們的靴子，造成嚴(yán)重的輻射灼傷。據(jù)監(jiān)測，事發(fā)地下室內(nèi)的積水核輻射濃度高達(dá)2—6西弗，約為正常水平的1萬倍，相當(dāng)于所有在場工人法定全年最高允許輻射量的24倍。也就是說，如果他們的身體以任何方式吸收了這種高放射性的積水，都幾乎要面臨死亡的威脅。
　　這一輻射量檢查結(jié)果的發(fā)現(xiàn)，對(duì)于其他人而言，同樣也意味著極高的風(fēng)險(xiǎn)性。如此高的輻射水平已經(jīng)清楚地表明，3號(hào)反應(yīng)堆的核燃料棒已經(jīng)出現(xiàn)泄漏。與此同時(shí)，日本首相菅直人在3月26日承認(rèn)核電站形勢依然“岌岌可?！保⒑粲踔車?0至30公里范圍內(nèi)的人員“自愿撤離”。這意味著，疏散范圍又?jǐn)U大了10公里，而核電站搶險(xiǎn)人員的休息場所—“海王丸號(hào)”帆船所在的小名濱港就在這一區(qū)域之內(nèi)。
　　“那個(gè)時(shí)候，沒有什么所謂的輪換制，我們所有人都全天候命。我只是回來洗個(gè)澡，第二天就要回去上班。我們每工作一小時(shí)，就要休息兩小時(shí)，以減少輻射對(duì)我們身體的影響。一開始，做我們這種工作的一共只有10個(gè)人，現(xiàn)在增加到30人了，這樣我才有時(shí)間到這里來吃頓飯，休息一下?！碧锎逭谜f。
　　眼下，他們正在和放射性蒸汽做殊死搏斗。盡管現(xiàn)在進(jìn)入現(xiàn)場的搶險(xiǎn)人數(shù)已經(jīng)達(dá)到數(shù)百名之多，但真正掌握專業(yè)級(jí)電工技術(shù)的人員仍只是少數(shù)。此外，目前外界的印象是福島核電站危機(jī)正在好轉(zhuǎn)，但身在現(xiàn)場的工人們并不如此認(rèn)為，他們不自信能否輕易逃過此劫。
　　4月3日，東京電力公司終于向外界證實(shí)，已有兩名年輕員工在核電廠殉職。盡管東電強(qiáng)調(diào)二人死于多發(fā)性外傷導(dǎo)致的出血性休克，并非因核輻射而死，但此事仍在日本引起了不小的騷動(dòng)。東電電工小組負(fù)責(zé)人鈴木信秀（Nobuhide Suzuki）說：“隊(duì)員們都非常緊張，但我們別無選擇，只能一直堅(jiān)守崗位，堅(jiān)持下去。我們所有人都感到肩上承擔(dān)著巨大的責(zé)任，必須要渡過難關(guān)—全世界都在注視著我們，我們身后站著的所有人帶給了我們巨大的推動(dòng)力，這讓我們感到我們已經(jīng)不是自己的了?！?br/>　　那么，他對(duì)那些看過這篇對(duì)他們搶險(xiǎn)生活獨(dú)家報(bào)道的讀者們，有何寄語嗎？
　　“現(xiàn)在我能想到的全部都是義無反顧地堅(jiān)持下去。我們每天都在戰(zhàn)斗，請(qǐng)繼續(xù)支持我們?！扁從拘判阏f。
　　對(duì)于依然奮斗在前線的福島50勇士來說，福島核電站的輻射水平仍然太高，不能停留太長時(shí)間。在被輪換下來的兩小時(shí)時(shí)間里，這些人會(huì)撤到一個(gè)被稱為“安全港”的地方—去年7月建造的一座位于核電站中心、可以抗擊地震的兩層樓房。在這里，勇士們可以拿掉呼吸器和防毒面具，享受最基本的食物供應(yīng)：方便面和瓶裝水。他們靠在混凝土墻上，盡情享受這難得的休閑時(shí)刻。大約有50名最高級(jí)別的管理人員以及操作人員（包括核電站的主管），幾乎所有時(shí)間都在這幢樓房里度過。
　　“我覺得很害怕，幾乎所有時(shí)間我都是在恐懼中度過。”一名32歲的匿名員工說：“但我知道工作很重要，我們必須完成，這是支撐我的原動(dòng)力。”
　　自從被召集參與核電站的搶險(xiǎn)任務(wù)以來，所有勇士都沒有見過家人。田村彰對(duì)記者說：“如果說有什么心愿的話，我現(xiàn)在最想的就是見見妻子和母親?！倍從拘判銊t表示：“我給家人發(fā)了郵件，他們回復(fù)說很擔(dān)心我。我曾和家人通過一次電話，孩子們說，他們正在為我加油。而我的妻子已經(jīng)幾乎不能開口講話了，她太擔(dān)心我了?！?br/>　　除了為在前方搶險(xiǎn)的親人擔(dān)驚受怕之外，福島勇士的家人們也在承受著失去家園的痛苦?，F(xiàn)在，他們生活在收容所里。而在可以預(yù)見的將來，他們只能把那里當(dāng)成是自己的家。一位勇士的母親通過電話向媒體哭訴說，兒子和同事們已經(jīng)充分討論過自己的處境，如果需要他們長期工作的話，他們?cè)敢饨邮芩劳龅默F(xiàn)實(shí)。“他們都承諾如有必要會(huì)以死救國。他告訴我說，他們都已經(jīng)接受可能會(huì)因遭受輻射在短期內(nèi)死去或以后會(huì)罹癌的事實(shí)。”
　　其實(shí)，最可貴的勇氣并不是無所畏懼，而是即使害怕，也依然能勇往直前，絕不退縮。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來定義的話，那些堅(jiān)守在核電站搶險(xiǎn)前線的福島勇士們，才應(yīng)該算得上是真正的勇士。