50年日治遺跡

　　看過《海角七號(hào)》的觀眾，或許會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)一個(gè)陌生的臺(tái)灣，那是日本文化浸淫下的臺(tái)灣，五十年的殖民統(tǒng)治，給它刻上了無法抹去的印痕。
　　如果你到臺(tái)北，途經(jīng)博愛特區(qū)，你能更真切地感受到日本殖民時(shí)期的影子，位于博愛特區(qū)的“總統(tǒng)府”、臺(tái)北賓館、臺(tái)灣銀行、臺(tái)北郵局與“司法院”等巴洛克風(fēng)格的古跡，均為日本殖民政府所興建。
　　由于這片區(qū)域?qū)儆谂_(tái)灣的政治核心地帶，目前是臺(tái)灣政治新聞?lì)l發(fā)地區(qū)，凱達(dá)格蘭大道和中正紀(jì)念堂都是民眾抗議的最愛，在電視畫面中，這片區(qū)域曝光率極高，在某種程度上，它甚至代表著臺(tái)灣的形象。
　　而在這些建筑中最為耀眼的當(dāng)屬“總統(tǒng)府”，它采取的是“向北、向東”的坐向，這就有違中國傳統(tǒng)官舍坐北朝南的方位，這座日治時(shí)期的臺(tái)灣總督府通過建筑傳達(dá)出的是“北望日本”、“迎接旭日”的政治考量。
　　
　　滲透和激蕩
　　因?yàn)榧孜鐟?zhàn)爭(zhēng)落敗，臺(tái)灣在1895年成為日本的殖民地，一直到了二次大戰(zhàn)結(jié)束，也就是在50年后的1945年，才終止了這段歷程。日本在明治維新后，對(duì)于“現(xiàn)代化”積極努力的追求，使這段時(shí)期的臺(tái)灣城市與建筑發(fā)展也留下了鮮明的色彩與印記。
　　其中非常關(guān)鍵的一個(gè)時(shí)間點(diǎn)是1908年。當(dāng)年，臺(tái)灣西部縱貫鐵路全線通車，宣告了臺(tái)灣全面發(fā)展的啟動(dòng)，城鎮(zhèn)間的距離大幅縮短，各種建筑思潮及式樣的流傳更加快速，這個(gè)階段一直延續(xù)到1920年代的初期。
　　其間受過西方建筑專業(yè)知識(shí)訓(xùn)練的日本技師大量來臺(tái)，公共建筑的發(fā)展達(dá)到日治時(shí)期的高峰，主要的建筑風(fēng)格是以仿西洋古典樣式為主軸，并將之大量建構(gòu)在城市的公共建筑上，這除了炫耀與暗示他們聯(lián)結(jié)了西方主導(dǎo)的現(xiàn)代性的進(jìn)步表征外，還與統(tǒng)治者隱約想表現(xiàn)出來的威權(quán)性格相呼應(yīng)，其中有著某種假借道統(tǒng)的意味。
　　臺(tái)灣建筑史學(xué)者李乾朗在他的專著《臺(tái)灣近代建筑之風(fēng)格》里，將這時(shí)期所模仿的西洋風(fēng)格，定位為“后期文藝復(fù)興巴洛克樣式”，并以出身于東京帝大的近藤十郎與森山松之助二人為代表建筑師。他們的代表作品，依舊存在的有總督官?。ń衽_(tái)北賓館）、臺(tái)中州廳（今臺(tái)中舊市政府）、公賣局、博物館（今省立博物館）、臺(tái)北州廳（今“監(jiān)察院”）、臺(tái)南州廳（今臺(tái)南市政府）。
　　這樣的西洋古典風(fēng)格，被以正典的方式呈現(xiàn)在大眾面前，對(duì)原本閩南式樣的民間建筑也造成了影響。在這段期間里，有許多著名廟宇均大事修建，譬如臺(tái)北的保安宮、龍山寺、新竹城隍廟、鹿港天后宮與北港朝天宮，它們所顯現(xiàn)的繁復(fù)華麗的裝飾風(fēng)格，似乎能與臺(tái)灣同期的仿巴洛克式樣有著巧妙的呼應(yīng)與激蕩。
　　此外，由這批日本建筑師引入的全新建筑美學(xué)，也成功地滲入到臺(tái)灣各地的城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村，其中以鄉(xiāng)紳地主的大宅邸與商業(yè)長條街屋最為明顯，譬如大甲的王順德宅與霧峰的林宅。這種結(jié)合外來與本地、西洋古典與閩南式樣的建筑新風(fēng)格，以其獨(dú)特的風(fēng)格在臺(tái)灣四處蔓延，形成了一種特殊的建筑形式與風(fēng)格。
　　其中的霧峰林宅，以“萊園十景”著稱，是臺(tái)灣舊式邸宅的典型代表，與臺(tái)南吳園、新竹北郭園及板橋林本源園邸并稱“臺(tái)灣四大名園”。在萊園建筑中，最為特別的又?jǐn)?shù)結(jié)合了傳統(tǒng)建筑與日式洋風(fēng)建筑式樣的“頤圃”?！邦U圃”結(jié)合傳統(tǒng)建筑與日式洋風(fēng)建筑式樣，以白色為基調(diào)，搭配日本黑瓦，展現(xiàn)出日式素雅清秀的風(fēng)格。
　　
　　帝國冠帽式建筑出現(xiàn)
　　1937年發(fā)生的盧溝橋事變，打破了原有的營造計(jì)劃。日本推行的軍國主義與“大東亞共榮圈”的想法，使得日本將臺(tái)灣以“皇民化”、“工業(yè)化”及“南進(jìn)基地化”重作定位，建筑的風(fēng)格因此再度與政治的意識(shí)形態(tài)強(qiáng)力聯(lián)結(jié)。其中的“皇民化”運(yùn)動(dòng)，尤其是以全面壓制臺(tái)灣的漢人文化為主，寺廟被大量拆除，傳統(tǒng)戲曲與表演（例如歌仔戲與布袋戲）也被禁止，這一段時(shí)期算是單一崇拜日本文化的壓迫期。
　　在這個(gè)以軍國主義及民族主義作為核心的時(shí)代，再次建造與浮現(xiàn)了一批以政治為名的公共建筑，這批建筑大多將一個(gè)東方式的屋頂加封在近代鋼筋混凝土的建筑物之上，被稱為“興亞與帝國冠帽式建筑”。這一類建筑在臺(tái)灣并不算多，卻能色彩鮮明地與時(shí)代背景作輝映，相對(duì)可辨識(shí)性也極高，而且大都集中在當(dāng)時(shí)作為南進(jìn)基地的高雄，其中的代表建筑，有高雄市政府與高雄火車站等。
　　在這樣以公共建筑與西方影響為主的歷史敘述外，其實(shí)還可以注意的是純粹的日本和式建筑在臺(tái)灣的發(fā)展。這一類建筑最主要集中在當(dāng)時(shí)日人的宿舍與住宅上（譬如臺(tái)北溫州街一帶的巷弄或已改成茶館的紫藤蘆），以及與生活及文化有關(guān)的旅館、寺廟與神社等（譬如臺(tái)北圓山護(hù)國禪寺、中和圓通寺）。
　　這些建筑因?yàn)闆]有被權(quán)力意識(shí)直接影響與控制，因此相對(duì)維持著與日本的傳統(tǒng)建筑在形式與美學(xué)風(fēng)格上的連接，也能以其獨(dú)特的姿態(tài)進(jìn)入臺(tái)灣社會(huì)。在日本撤離臺(tái)灣后，日式的住宅大半被接收改為政府機(jī)關(guān)的員工宿舍，繼續(xù)扮演著住宅的角色，并塑就了許多臺(tái)灣人的共同成長經(jīng)驗(yàn)。
　　
　　曖昧的存在
　　在日治時(shí)期，臺(tái)灣曾經(jīng)建造了大小神社共三十多座，以及幾個(gè)大城市都獨(dú)自擁有的武德殿。但隨著城市的發(fā)展，這些低矮的日式文化建筑與民間建筑，逐漸面對(duì)被拆除的命運(yùn)，同時(shí)也掀起了社會(huì)對(duì)于日治建筑與臺(tái)灣文化及歷史的大討論，也就是說，這些日治時(shí)期的建筑，究竟算不算是臺(tái)灣文化與歷史的一部分？
　　尤其是國民政府在來臺(tái)后，曾經(jīng)對(duì)自身文化的正統(tǒng)位置大有擔(dān)憂，當(dāng)時(shí)面對(duì)著與漢族文化割裂已久并長期被日本文化強(qiáng)勢(shì)影響的臺(tái)灣社會(huì)，國民黨在某個(gè)程度上確實(shí)有著欲將之（日本文化與臺(tái)灣地域文化）驅(qū)除于主流價(jià)值以外的意圖，譬如1960-1965年發(fā)生的查禁歌曲及推行國語運(yùn)動(dòng)，大約可視為排斥地域文化以讓自身在臺(tái)灣的統(tǒng)治逐漸正統(tǒng)化的一個(gè)例證。
　　而與日本文化的關(guān)系，更是糾結(jié)不明與松緊難料。國府遷臺(tái)后，先是禁止了日本電影的輸入，也禁止日文的配音與字幕，到了1965年才松綁；而1972年后，也再度引發(fā)1973年起的禁止日本漫畫進(jìn)口，禁說日文與禁用日語。日本文化基本上是或隱或顯地出入在臺(tái)灣人的時(shí)代與社會(huì)記憶里。
　　對(duì)于日治建筑的價(jià)值與意義，真正意義上的公開辯論，發(fā)生在1985年，當(dāng)時(shí)民眾就桃園神社究竟應(yīng)當(dāng)拆除還是保留進(jìn)行論爭(zhēng)，引起了全臺(tái)灣社會(huì)的關(guān)注，最終達(dá)成共識(shí)，決定保存這批日治時(shí)期歷史建筑。但直到1992年，第一批日治時(shí)期歷史建筑才正式被官方指定為文化遺產(chǎn)，如今，已有不少日治時(shí)期的建筑得到法令的正式保護(hù)與修護(hù)，甚至成為觀光景點(diǎn)。
　　在臺(tái)灣近代建筑史里，日治時(shí)期的建筑是非常重要的一部分，但因各種主客觀因素，長期以某種曖昧的姿態(tài)存在。這與臺(tái)灣統(tǒng)治權(quán)不斷更易的歷史命運(yùn)有關(guān)，文化的主導(dǎo)與控制者經(jīng)常變動(dòng)，因而普羅百姓與創(chuàng)作者們必須持續(xù)處在一個(gè)斷裂－新起－銜接的角色上，而伴隨他們的是幻化與認(rèn)同的苦痛。