游戲大師戴維.洛奇

　　戴維?洛奇喜歡在小說中玩花招，讓寫作變成一場游戲，無論是《小世界》中的拼貼，還是《大英博物館在倒塌》中的戲仿，都表明，這是一位不太安分守己的作家—他始終相信，每一個開辟了一條新的寫作之路的作家，都會改變我們對過去的理解，包括文學(xué)史。
　　
　　戴維·洛奇的《意識與小說》即將由上海譯文出版社出版，至此，七卷本的中文版“戴維·洛奇作品系列”也將大功告成。
　　《意識與小說》是小說理論的“九陰真經(jīng)”，這本書對于小說家戴維·洛奇而言，就是一把自我的解剖刀，你可以想見，當(dāng)一名小說家用一套理論來分析小說的技巧時，他往往比一般的學(xué)者看得更為通透，甚至下刀更準(zhǔn)。
　　戴維·洛奇就是這樣一位不按常理出牌的人，最起碼，他不是那種傳統(tǒng)的小說家，他的小說和小說理論同樣為人稱道，而在外人的印象里，他還是一個怪人，兩撇略顯蒼白的濃眉，一雙桀驁不馴的眼睛，無論是《小世界》中的拼貼，還是《大英博物館在倒塌》中的戲仿，都表明，這位作家不是一個安分守己的人。
　　在《意識與小說》的中文版推出之際，戴維·洛奇接受了南都周刊的專訪，在談到自己的小說寫作時，他意料之中地提到了《小世界》，這本書的中文版最先由重慶出版社推出，明年將是中文版推出20周年。
　　中國讀者為了表示對這本書的喜愛，往往喜歡將它與錢鍾書的《圍城》相提并論，甚至有人認(rèn)為，《小世界》就是一本西方世界的《圍城》。這本描述西方知識分子的書，和《圍城》一樣充滿了對知識分子的諷刺—那些西方的教授滿世界飛來飛去，表面上是為了學(xué)術(shù)交流，實際上是追逐名利，尋求刺激。
　　“我原本想以一種狂歡的精神來處理形形色色互相競爭的文學(xué)理論，那時這些理論正使文學(xué)界生機(jī)勃勃而又四分五裂。處理學(xué)術(shù)研究、文學(xué)創(chuàng)作，出版界和傳播媒介之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系，這是當(dāng)代文化中一個極為突出的特征。但是好久之后，也就是在開始寫《小世界》的時候，我才找到了一種可以讓我將所有這些東西容納進(jìn)一個統(tǒng)一的敘述結(jié)構(gòu)中的原則?！贝骶S·洛奇認(rèn)為《小世界》是他的寫作中一個重要節(jié)點(diǎn)，“我全身心地投入了這場‘游戲’，達(dá)到了我所預(yù)想的效果，我想我現(xiàn)在是肯定寫不出這么好玩的作品了。”
　　
　　游戲和曝光
　　《小世界》完成于1984年，在此之前的上世紀(jì)70年代，英國伯明翰大學(xué)教授戴維·洛奇帶著學(xué)術(shù)和文化使命，開始頻繁旅行；旅行范圍最初不出歐洲，后來擴(kuò)展到更遠(yuǎn)的地方，到達(dá)美洲和遠(yuǎn)東。1982年，他在三個星期里環(huán)游世界，途經(jīng)香港、漢城、東京、火奴魯魯和洛杉磯。
　　1978年底，他到紐約參加著名的MLA（美國現(xiàn)代語言協(xié)會年會），盡管他對這個盛會多有所聞，但它宏大的規(guī)模和狂熱的節(jié)奏仍讓戴維·洛奇感到震驚，萬名學(xué)者擠進(jìn)曼哈頓中區(qū)的兩座摩天大樓，聽學(xué)術(shù)報告，參加討論，其內(nèi)容包羅萬象，所有你能想到的文學(xué)論題都可以在那兒找到。從“古代英國謎語”到“科塔薩爾、森德爾、波德萊爾和福樓拜作品中的翻譯語助詞中的文化誤解問題”，可謂應(yīng)有盡有。
　　戴維·洛奇記得那次會議的正式日程表足有一個小城的電話簿那么厚，但這并不是讓他印象最深刻的。在會議中，他見到一個英國同仁剛剛做完學(xué)術(shù)報告，一個花枝招展的妙齡女子就走到他的面前，他們素昧平生，卻并不妨礙這位大方的女子向他發(fā)出共度春宵的邀請。
　　不過，直到第二年的六月，他才有了寫作一部描寫國際研討會的小說的念頭，那時他正在參加第七屆國際詹姆斯·喬伊斯專題研討會，這種會議每兩年都會在某個與喬伊斯有關(guān)的城市舉行。1979年是在蘇黎士。這里有著形形色色的人，都是喬伊斯研究的專家學(xué)者，面對熙來攘往的會議現(xiàn)場，他開始明白，噴氣式旅行已經(jīng)創(chuàng)造了一種嶄新的學(xué)者社會—一支由有國際聯(lián)系、行裝輕便、有優(yōu)厚的會議補(bǔ)助的教授組成的旅行隊—一座環(huán)球大學(xué)?？磥恚救艘彩瞧渲械囊粏T。
　　這次研討會成了他后來寫作《小世界》的靈感源泉。抱著游戲和曝光的雙重態(tài)度，戴維·洛奇?zhèn)魃竦卦佻F(xiàn)了“世紀(jì)末”英倫學(xué)院的光怪陸離。《大英博物館在倒塌》也和旅行有關(guān)，不過差不多要比《小世界》早了20年。1964年的8月，還是伯明翰大學(xué)的一位窮酸講師的戴維·洛奇和愛人以及兩個孩子，帶了5只手提箱登上“瑪麗女王”號前往紐約度假。美國之行讓他文思如涌，那時候人們對羅馬教廷有關(guān)天主教徒不得采用人工手段避孕的禁令爭論不休。戴維·洛奇本人的態(tài)度呢？有點(diǎn)矛盾，雖然他和妻子都是虔誠的天主教徒，對于自己因為宗教信仰而不能避孕，他本人沒什么怨言，但看得出來，他也希望羅馬教廷可以與時俱進(jìn)，放寬一些道德上的限制，于是，就有了這么一本奇特的小說。
　　
　　精神殖民地
　　1984年，《小世界》在英國出版了，它一問世，就在英美世界引起了轟動，評論界的反應(yīng)可以用“兩極分化”來形容。一方面，后現(xiàn)代陣營的評論家對其大加贊賞，毫不吝惜自己的溢美之詞，說它是“空前的杰作”、“有史以來最卓越、最有趣的小說”，并且獲得了該年度英國布克文學(xué)獎的提名。與此同時，保守主義者又對此書大加撻伐，將它與當(dāng)年納博科夫的《洛麗塔》相提并論，口誅筆伐之聲始終不絕于耳，爭議的焦點(diǎn)無外乎其中的性描寫。《小世界》有個副標(biāo)題叫“學(xué)者羅曼司”，書中的角色幾乎都有愛情或性愛的經(jīng)歷，史沃婁和喬伊，扎普和希拉莉及塞爾瑪無不如此。
　　其實，不需要等到《小世界》大紅大紫，《大英博物館在倒塌》已經(jīng)確定了戴維·洛奇的小說風(fēng)格。他的小說貫穿了他的技巧與理論，充滿隱喻、諷喻和轉(zhuǎn)喻，詼諧幽默、妙趣橫生，正如他在《小說的藝術(shù)》中闡釋的，戴維·洛奇喜歡在小說中玩花招，讓小說變成一種游戲，在他看來，“從某種意義上說，小說是一種游戲，一種至少需要兩個人玩的游戲：一位讀者，一位作者。作者企圖在文本本身之外控制和指導(dǎo)讀者的反應(yīng)，就像一個玩牌者不時從他的座位上站起來，繞過桌子去看對家的牌，指點(diǎn)他該出哪一張。但愿我尚未因這樣的錯誤而掃了讀者的興?！?br/>　　如果要談及戴維·洛奇作品中的性元素，在《大英博物館在倒塌》中，他就寫到了房事時的種種顧忌，寫人工避孕的問題。他在談到這部小說的主題時說：“性欲的一個顯著特征，也是它吸引歷代作家的注意力的緣由，就是它既可以成為悲劇也可以成為喜劇的創(chuàng)作題材”。
　　戴維·洛奇稱自己是個老頑童，《大英博物館在倒塌》和《小世界》一樣，堪稱當(dāng)代英國世界的哈哈鏡、笑料的聚寶盆、文本的萬花筒，游戲是這位不折不扣的后現(xiàn)代主義者最為迷戀的敘述手段之一。這是一部典型的后現(xiàn)代主義小說。將威廉·戈爾丁的《自由落體》、伍爾夫的《達(dá)洛衛(wèi)夫人》、勞倫斯的《虹》、康拉德的《黑暗的心》和海明威的《異國他鄉(xiāng)》都揉碎了交織拼湊在一起，在形式上正暗合著后工業(yè)社會的時代特征：無中心、斷裂、破碎，人們失去了特有的經(jīng)驗和意識，而欲望卻在物質(zhì)的刺激下不斷擴(kuò)張著自己的精神殖民地。
　　而即將出版的《意識與小說》以及之前的《小說的藝術(shù)》，都會是對這片“殖民地”的理論闡述，他所勾勒的就是一張后現(xiàn)代主義的精神地圖。不過，無論是小說家戴維·洛奇，還是評論家戴維·洛奇，他始終都相信一點(diǎn)：“每一個開辟了一條新的寫作之路的作家，都會改變我們對過去的理解，包括文學(xué)史”。
　　
　　南都周刊x戴維·洛奇
　　
　　諷刺知識分子時，我是一名戰(zhàn)地記者
　　
　　《小世界》不是“揭黑打黑”小說
　　南都周刊：《意識與小說》是對小說的一種理論概括，你覺得哪一個詞能概括你的風(fēng)格？一個追求好玩的作家還是一個后現(xiàn)代主義者？
　　洛奇：在我看來，這兩個詞是一致的。后現(xiàn)代主義追求的就是“好玩”或者用一個文學(xué)術(shù)語來說就是：“游戲”。我們喜歡戲仿和拼貼，讓我們感到快樂的幽默以及超小說（即以看上去玩世不恭的游戲態(tài)度來對待讀者）。
　　
　　南都周刊：在中國，你最著名的小說無疑是《小世界》，你曾說過：“作為一位學(xué)院批評家，我是一個現(xiàn)代主義者?！蹦敲礊槭裁茨阌謱喩醯膫髌嬉搿缎∈澜纭分?？你是否想要在古典和現(xiàn)代之間建立起一座橋梁？
　　洛奇：當(dāng)我說那句話的時候，我的意思是說作為一個批評家和教師，我將現(xiàn)代主義作家視作二十世紀(jì)英語文學(xué)界最有趣和最值得關(guān)注的現(xiàn)象。雖然作為小說家本身，我首先是一個現(xiàn)實主義者，其次我是個后現(xiàn)代主義者，在形式上，我有更多的實驗，當(dāng)然，那種實驗不是現(xiàn)代主義意義上的形式實驗，比如意識流，我更追求它的趣味性。有人也許會說，在《小世界》中，對圣杯傳和騎士浪漫小說的利用只是一個現(xiàn)代主義革命的后現(xiàn)代式應(yīng)用而已，也是T.S.艾略特所謂的“神話模式”，用現(xiàn)代的故事來解構(gòu)一個神圣的文學(xué)原型。這種設(shè)計最極端的現(xiàn)代主義典型就是詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》，在那本聞名遐邇的長篇巨著中，他讓一群1904年的都柏林人重新出演荷馬《奧德賽》這個經(jīng)典故事。我決定寫這樣一個喜劇：學(xué)院作家在世界范圍內(nèi)巡回，在不同的地點(diǎn)參加不同的學(xué)術(shù)會議，為了各自的學(xué)術(shù)榮耀和欲望而互相爭斗不休；但直到我想到用騎士冒險故事為原型之時，我才找到了一個合適的方式將那么多不同的人物、情節(jié)和地點(diǎn)統(tǒng)一在一起。
　　南都周刊：在《小世界》的開頭部分，你引用了T.S.艾略特在《荒原》中的詩句：“四月是殘忍的季節(jié)?！痹谖业挠洃浿?，艾略特是一個古板的紳士，晚年他又皈依天主教，而你擅長的是喜劇。你是站在艾略特的對立面來引用這句話的嗎？
　　洛奇：圣杯傳奇特別重要，那是因為T.S.艾略特在其長詩《荒原》中用其來影射他所見到的現(xiàn)代社會的疏離狀態(tài)。艾略特在39歲時就成了英國國教高派教會的成員，他從來不是羅馬天主教會的會員，你可能記錯了。艾略特提供了一種寫作的典范，在某種意義上，我是站在這位巨人的肩膀上進(jìn)行寫作的。不論是從知識分子的立場還是在文學(xué)觀念上，《小世界》的部分主題和《荒原》如出一轍，同樣是表現(xiàn)現(xiàn)代社會人與人之間疏離、殘酷、無情與冷漠。
　　南都周刊：在《小世界》和《大英博物館在倒塌》中，你都寫到了“性”，我想知道，你在小說之外是如何看待性的？盡管你描寫了許多“浪漫”故事，但我知道你是位好丈夫，也是位好父親，你的家庭很和諧，那么你在寫作的過程中，你在意識上是否也會刻意與這些放浪形骸的學(xué)院風(fēng)流韻事保持距離，還是時不時地也持一些贊賞的態(tài)度？
　　洛奇：我經(jīng)歷過西方社會的性革命，不可避免地會寫到這樣的現(xiàn)象，但我是以一個戰(zhàn)地記者似的立場而不是以一個參與者的身份來寫作學(xué)院里的欲望斗爭。當(dāng)然，敘述需要一些戲劇沖突和道德越界的描寫，這樣才能保證閱讀的趣味性。正如托爾斯泰所言：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。這句話中還是有很多真理存在的。我就是要書寫那些“出軌”的學(xué)者面對各自的喜悅和煩惱時的反應(yīng)，我不知道是不是可以用“揭露”這個詞語來說明我的原意，但這肯定不是一部“揭黑打黑”小說。
　　但是《大英博物館在倒塌》和《小世界》還有些不同。寫《大英博物館在倒塌》的時候，我已經(jīng)是兩個孩子的父親，我是天主教徒，所以我對“避孕”這樣一個主題天然地就會有寫作的欲望。當(dāng)然，不能將小說中的亞當(dāng)和芭芭拉·愛坡比視作我本人以及我的妻子，我得說，他們和我們其實并不是一一對應(yīng)的。
　　南都周刊：現(xiàn)在你家庭的情況如何？好像有個孩子身體不是太好？
　　洛奇：我的家庭婚姻美滿，和妻子感情和睦。我的妻子也是一位教師，她有自己的主見。在我們的三個子女中，長女是生物學(xué)家，長子是律師，都不用我們操心，唯獨(dú)小兒子患有唐氏綜合征，雖然不是太嚴(yán)重，但仍需要耐心地照顧。這件事對我們當(dāng)然是一樁不幸。他現(xiàn)在過得不錯，在社區(qū)的一家工廠里上班，他很喜歡“007”詹姆斯·邦德和利物浦足球隊。情況不算太糟，不過，回顧這一生的經(jīng)歷，大概這可以算是我碰到過的最棘手的問題，尤其對我的妻子影響很大。她不得不將自己的教學(xué)從全職改為兼職。生活就是這樣，對嗎？
　　
　　沒有一種風(fēng)格有先天優(yōu)勢
　　南都周刊：在《意識與小說》以及《小說的藝術(shù)》中，你又對小說的技法進(jìn)行了總結(jié)，我覺得你是個注重技巧的作家。但是我記得有一位作家說，托爾斯泰之所以偉大，是因為像大象一樣平靜，你是否認(rèn)為像托爾斯泰那樣大象一般的平靜從容之態(tài)才是偉大作家的基本稟賦？
　　洛奇：沒有一種風(fēng)格具有先天的優(yōu)勢。更重要的是如何使用它。要是每個人都像托爾斯泰那樣也是一件很讓人頭疼的事，如果二十世紀(jì)的世界文壇缺少了凱魯亞克、博爾赫斯、米蘭·昆德拉、加西亞·馬爾克斯……我想讀者們一定會感到厭煩的。但在一個時期會存在一種“時代風(fēng)格”，這種風(fēng)格往往會影響一代作家，讓他們呈現(xiàn)出相似的文體特征，就像上世紀(jì)50年代英國以金斯利為代表的“憤怒的一代”，以及更早些時候以海明威為代表的“迷惘的一代”。
　　南都周刊：你是否認(rèn)為自己比其他的作家更坦率？
　　洛奇：我不太清楚你所說的“坦率”意為何指。如果你指的是真誠的批評，那么我想說我和其他的作家一樣坦率，不比他們更多，也不比他們更少。
　　南都周刊：在“盧密奇學(xué)院三部曲”開篇的《換位》中，你回應(yīng)麥克盧漢、羅蘭·巴特和約翰巴斯的觀點(diǎn)，宣稱圖書已經(jīng)死亡了。如果我們借用《大英博物館在倒塌》中“倒塌”一詞的雙關(guān)語意，我們是不是也可以說，如今，圖書大廈已經(jīng)“倒塌”了？
　　洛奇：你說的我在《換位》中我寫的那句話其實只是書中一個人物的臺詞，并非我本人的觀點(diǎn)。我并不認(rèn)為圖書已經(jīng)死亡，恰恰相反，我相信，它還會頑強(qiáng)地生存下去。我覺得圖書未來的趨勢是更廉價、更易攜帶，而且，不需要電池。這也許是它和電子讀物比較起來最大的優(yōu)勢。
　　南都周刊：在一篇博爾赫斯最出名的隨筆《卡夫卡及其先驅(qū)》中，他提出了一個非常特別的觀點(diǎn)，即事實上，每一個作家都在創(chuàng)造他們自己的先驅(qū)。因為有了卡夫卡，所以我們會去關(guān)注芝諾的悖論、韓愈的《獲麟解》、勃朗寧和鄧薩尼勛爵的詩歌，然后去看看卡夫卡對這些先驅(qū)啟示了些什么。你怎么看這么一個近乎悖論的問題？從后現(xiàn)代理論的角度來看，你是否也認(rèn)為其實是文學(xué)史創(chuàng)造了歷史，而不是文學(xué)本身創(chuàng)造了歷史？
　　洛奇：博爾赫斯的這篇隨筆確實是非常了不起。但T.S.艾略特在他的早期文論《傳統(tǒng)與個人天賦》中也說過，每一個開辟了一條新的寫作之路的作家都會改變我們對過去的理解，包括文學(xué)史。在柏斯·麥加里格爾荒謬的論文題目：“T.S.艾略特對莎士比亞的影響”中，我也以我自己的方式向博爾赫斯表達(dá)了敬意。