北方有大雪

李昱慶

2013年12月12日 晴

小時(shí)候的冬日，一覺醒來，門便推不開了，母親喊“還不去掃雪”，父親應(yīng)一聲，費(fèi)勁的把門搡開。開始掃雪，常常是先鏟出一條深深的壕溝，小孩子們站在自家掃出的雪道上與鄰家孩子搭話，只能露出小半個(gè)身子，掃雪一般都是男人的事，等幾個(gè)哥哥可以搭把手干活的時(shí)候，家里的雪便比其他人家的掃的快了。

父親在工作單位老實(shí)，與周圍人相處謙卑，但在家里酷愛和媽媽吵架，小時(shí)候總覺得自己的生活永無寧日而又混亂不堪，一直夢(mèng)想長大后要改變家里的情況，用什么改變呢？掙很多的錢，蓋很大的屋，買很多漂亮的家具，在我幼稚的腦海里，只要有錢，父親的憤怒和母親的哀嘆便會(huì)消失，我慢慢長大，也各種努力，卻并未實(shí)現(xiàn)掙很多錢的夢(mèng)想，倒是一門心思為自己奔波，反讓家人為我的辛苦擔(dān)憂。

離家后，非常想念那個(gè)普通凌亂的家，每次打電話說要回去，走到家門口總會(huì)看見父親單薄而挺直的身影佇立門口，走的時(shí)候，到了巷口轉(zhuǎn)彎，回頭依然可以見到那個(gè)身影，像溫暖的燈柱。

到了病弱的老年，父親的脾氣開始變得溫順，越發(fā)依戀母親，母親去廚房，跟著，母親去菜園，跟著，母親看電視，跟著，蜷在沙發(fā)上打盹。他們一改年輕時(shí)的水火不容，變得依賴，靜靜的依賴，沒有言語、沒有動(dòng)作，就是要在一起，就像一幅畫，意境已經(jīng)定格，突然就懂了“少年夫妻老來伴”的意思，那不是激情和般配，而是融入血液中的依賴和親情。

現(xiàn)在回家，再也見不到那個(gè)后來變的很安靜的老頭了，睹物思人，心里總是酸澀，父親生在河南，小時(shí)候要過飯，黃河平原的苦日子每一樣都細(xì)細(xì)嘗過，舍不得扔任何東西，從中年開始，酷愛積攢塑料袋，母親竟然視若無物，有時(shí)候開著玩笑封他們?yōu)椤笆盎亩酢保麄儾⒉辉谝?，但那些寶貝是?dòng)不得的，動(dòng)了會(huì)有怒火沖天的老頭和哀怨而嘮叨的老太太。

父親從小干農(nóng)活，后來到新疆又當(dāng)了一輩子農(nóng)業(yè)技術(shù)員，對(duì)土地和各類作物一往情深，我從小跟在他身邊伺候院子里的果蔬，聽他用河南話給我叨念農(nóng)諺，竟然都一一記下，現(xiàn)在拿來給女兒獻(xiàn)寶，“頭伏蘿卜二伏菜”，“早霞不出門，晚霞行千里······”，女兒說，“媽媽，你好棒，別人的媽媽都不知道這些！”

父親不聰明，不能干，不會(huì)說話，不懂得審時(shí)度勢(shì)，從風(fēng)華正茂的支邊青年到垂垂老者，一直倔強(qiáng)，一直不諳世情，簡單一生，沒給我們過多的庇佑，可我還是那么想他。

父親在大雪紛飛的日子安靜離去，每到冬日大雪，我都喜歡靜靜遙望、思念。

這北方的雪，永遠(yuǎn)那么美，那么干凈，讓人忍不住張開雙臂，想要擁抱，滑入胸膛卻藏匿不見，可只要過上半個(gè)時(shí)辰，腳下便白茫茫一片。

新疆伊寧市人民政府機(jī)要室endprint