與父親許力以的書(shū)緣

　　編者按：著名出版家許力以同志于2010年12月8日在京辭世。他的一生與書(shū)為伴、情傾出版，他“為書(shū)籍的一生”給人們留下了無(wú)盡的感懷與追緬。本刊特發(fā)表許力以同志的兒子所寫(xiě)的回憶文章，愿他歸去的世界里仍書(shū)香滿縈。
　　
　　父親的一生與書(shū)為伍，視書(shū)如命。書(shū)是他的全部精神寄托，也承載了他的全部夢(mèng)想。每當(dāng)我站在父親的書(shū)房，看著占滿四壁的書(shū)架，和父親與書(shū)有關(guān)的往事就在腦海中逐漸清晰起來(lái)。
　　
　　《列寧畫(huà)傳》的啟蒙
　　
　　我10歲左右時(shí)，一次和父親在街上散步，那時(shí)正是中共和前蘇聯(lián)關(guān)系緊張的年代，父親問(wèn)我：“知道列寧嗎？” 我說(shuō)：“當(dāng)然！”并脫口而出：“他叫符拉基米爾·伊里奇·烏里揚(yáng)諾夫·列寧”。父親大吃一驚。因?yàn)槲以诩依锸瞧沸凶铑B劣的孩子，功課也最差，父親怎么也想不到會(huì)從我的嘴里說(shuō)出那么一串復(fù)雜而又繞口的名字，看著父親詫異的表情，我得意地告訴他，我是從他書(shū)架上一本《列寧畫(huà)傳》中看到的。父親大為感動(dòng)，連說(shuō)一定要送給我那部書(shū)。其實(shí)，我心里知道，之所以能背出那一串不可思議的名字，純粹是為了向小伙伴們炫耀，我只是喜歡那本書(shū)中的許多畫(huà)而已。
　　父親罕見(jiàn)的贊許使我對(duì)讀書(shū)起到了極大的催化作用。從那以后，就主動(dòng)地找一些書(shū)來(lái)看，不知是為了想與父親有某些共同語(yǔ)言，還是心靈上想得到嚴(yán)父的再一次夸獎(jiǎng)，有時(shí)會(huì)硬著頭皮去看一些及其枯燥的政治書(shū)，如《托洛斯基》《赫魯曉夫傳》等等，那時(shí)全然不知看了些什么。
　　
　　僅有的書(shū)柜被查封了
　　
　　上世紀(jì)60年代，我家除了幾張床板以外，唯一像樣的家具就是組織上配給的一個(gè)書(shū)柜，里面裝滿了父親喜歡的藏書(shū)。文革來(lái)了，我家被查抄，僅有的書(shū)柜被貼上了大大的封條。以前，我從來(lái)沒(méi)有打開(kāi)過(guò)這個(gè)書(shū)柜，恰恰是這個(gè)封條勾起了我巨大的好奇心。我趁家人不在，從門(mén)梁子上翻進(jìn)鎖著的客廳，輕輕地揭開(kāi)封條，用鐵絲捅開(kāi)簡(jiǎn)易的書(shū)柜鎖，那心情就像做賊一樣，忐忑不安?？纱蜷_(kāi)書(shū)柜一看好沮喪，幾乎全是字書(shū)。我最終翻到一本《徐悲鴻畫(huà)集》，里面有好多人體畫(huà)呢！真令人興奮，雖說(shuō)年齡還小，但也還是有點(diǎn)臉紅心跳的感覺(jué)。我偷偷把書(shū)拿出來(lái)，放在我的床下，父親居然一直沒(méi)有察覺(jué)。
　　文革初期，作為“黑幫”全家被趕出了中宣部的“革命大院”，搬到中宣部外面的四合院。搬家時(shí)，由于書(shū)柜被貼了封條，父親沒(méi)能帶走書(shū)柜中的書(shū)，使他痛心不已。
　　
　　除了書(shū)柜，還是書(shū)柜
　　
　　隨著父親官?gòu)?fù)原職，家里的書(shū)也越來(lái)越多，堆滿了窗臺(tái)、桌上和床下。父親渴望用更多的書(shū)柜來(lái)裝書(shū)。那時(shí)，我沒(méi)有下鄉(xiāng)插隊(duì)，在建筑公司學(xué)徒當(dāng)木匠。我也不記得當(dāng)時(shí)做了多少書(shū)柜，總之，每次做完后，就馬上被父親裝滿了書(shū)?？粗赣H那滿意的神情，我心里美極了，全然不顧身上流了多少汗水，手上打了多少水泡。母親一直抱怨說(shuō)家里沒(méi)有放衣服被褥的地方，所有柜子全讓位于書(shū)。后來(lái)，我為母親做了一個(gè)碩大無(wú)比的衣柜，才使父母的紛爭(zhēng)安定下來(lái)。
　　父親最怕家里的阿姨用濕布擦?xí)瘢瑩?dān)心把書(shū)脊都擦臟了。他約法三章，阿姨不管書(shū)柜衛(wèi)生，都是他自己用撣子和干布精心護(hù)理藏書(shū)。
　　
　　書(shū)荒時(shí)期的渴望
　　
　　70年代末80年代初，百?gòu)U待興，人們從文革的陣痛中逐漸蘇醒，迫切需要用知識(shí)來(lái)充實(shí)空虛的心靈。一個(gè)簡(jiǎn)陋的手抄本都會(huì)被千人傳看，翻到破爛不堪。我那時(shí)也費(fèi)了一個(gè)星期的時(shí)間把張揚(yáng)寫(xiě)的《第二次握手》全部抄寫(xiě)一遍。在抄寫(xiě)的過(guò)程中，為書(shū)中主人公的癡情激動(dòng)不已，為中國(guó)知識(shí)分子那份愛(ài)國(guó)之情感動(dòng)萬(wàn)分。
　　那時(shí)，中國(guó)大地上物質(zhì)和精神都極度匱乏，只要有名著出版，就會(huì)被搶購(gòu)一空，無(wú)論是托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，還是馮友蘭的《中國(guó)通史》，甚至晦澀的哲學(xué)專著《黑格爾》都很難買到。
　　由于父親的職位關(guān)系招來(lái)許多朋友的購(gòu)書(shū)請(qǐng)求，每天父親都會(huì)收到拜托求購(gòu)圖書(shū)的條子和電話。父親也樂(lè)此不疲地滿足大家的要求，利用各種關(guān)系幫助買書(shū)、送書(shū)，也搭進(jìn)去不少錢(qián)。我們幾個(gè)孩子成了父親的跑腿伙計(jì)，經(jīng)常往返于各出版社、新華書(shū)店取書(shū)、送書(shū)，有時(shí)甚至購(gòu)書(shū)幾十本、上百本，自行車后座上堆滿了新書(shū)。而我也通過(guò)書(shū)結(jié)交了不少朋友，以書(shū)會(huì)友，切磋讀后感，真是受益匪淺。
　　
　　父親教我讀書(shū)
　　
　　我涉世之初，常讀一些外國(guó)文學(xué)，一直認(rèn)為“洋”書(shū)才有品味，那時(shí)，也是為了在同學(xué)之間故弄玄虛，有賣弄文學(xué)之嫌。讀讀大仲馬的《三個(gè)火槍手》還有趣，但是閱讀雨果的《九三年》就很吃力了，因?yàn)楦静涣私夥▏?guó)大革命歷史背景。特別是像讀《格瓦拉傳》《陀思托耶夫斯基》等書(shū)時(shí)，簡(jiǎn)直就不知自己在讀什么。其實(shí)是自己知識(shí)貧乏，讀書(shū)的動(dòng)機(jī)不純所致，再怎么粉飾，也掩蓋不了自己本質(zhì)的蒼白。父親質(zhì)問(wèn)我：“為什么讀書(shū)？” “沒(méi)有興趣為什么要讀？”問(wèn)得我面紅耳赤，無(wú)顏以對(duì)。
　　我好佩服父親的知識(shí)面和看事物的角度，不光博大，而且深邃，他總能抓住本質(zhì)，舉一反三。對(duì)我的弱項(xiàng)，提出切實(shí)可行的解決方法。
　　受媚外心理的驅(qū)使，我那時(shí)很少讀國(guó)內(nèi)作家的著作，父親告誡我讀書(shū)不要偏激，難道不是四大名著就不讀？不是名家就不讀？他說(shuō)：“讀書(shū)不能以偏概全，只要視點(diǎn)好，就可汲取”。父親勸我不妨讀一下女性作家寫(xiě)的書(shū)，感受不同的文筆風(fēng)格。在他的推薦下，我拜讀了徐悲鴻夫人廖靜文寫(xiě)的《徐悲鴻一生》，發(fā)現(xiàn)作者的文筆極其細(xì)膩、優(yōu)美，不愧是北京大學(xué)的才女。作者心靜如水，全書(shū)文脈流暢，文筆清新文雅，真是一本情濃意切的好書(shū)，使我第一次領(lǐng)略了女性作家的寫(xiě)作手法，從而對(duì)自己開(kāi)啟了一扇新的門(mén)扉。
　　
　　“我也買盜版書(shū)”
　　
　　到了21世紀(jì)，隨著國(guó)力增強(qiáng)，出版社越來(lái)越多，圖書(shū)也越出越多，已經(jīng)到了有些泛濫的程度。父親常感嘆，在目前書(shū)海當(dāng)中找到一本可讀的好書(shū)真的很難。父親不止一次地對(duì)我講，現(xiàn)在書(shū)越來(lái)越厚，水分太多，過(guò)度包裝，就像月餅盒一樣華而不實(shí)。他特別懷念60年代中華書(shū)局出版的《中華活頁(yè)文選》，三分錢(qián)一冊(cè)，既有古文原文，也有名家注釋，經(jīng)濟(jì)、實(shí)惠、實(shí)用。
　　一次父親去街上遛彎回來(lái)，神秘地對(duì)我說(shuō)：“你猜我買了什么？”我一看布袋里有幾本書(shū)，問(wèn)：“又去書(shū)店了？”父親答：“是盜版書(shū)!”?。扛赣H也買盜版書(shū)？我簡(jiǎn)直不相信自己的耳朵。一看，都是些名人傳記和當(dāng)下暢銷的史書(shū)。我心中很是疑惑，父親隨便打個(gè)電話不就送來(lái)了，何必呢？父親卻說(shuō)：一是不想求人，二是想拿盜版書(shū)與正版書(shū)對(duì)照看一下差別何在。父親后來(lái)說(shuō)：有的盜版書(shū)錯(cuò)別字太多，估計(jì)來(lái)不及校對(duì)所致，真是誤人子弟。有的盜版書(shū)和正版書(shū)幾乎沒(méi)有任何區(qū)別，可是真的很便宜，三分之一的價(jià)格就可以買到，看來(lái)反盜版任重而道遠(yuǎn)??！
　　
　　好借好還，再借不難
　　
　　父親書(shū)雖多，但要向他借書(shū)，就不那么容易了。他有一本“借書(shū)簿”，專門(mén)記錄借書(shū)的流水賬，多少次他拿出小本憤憤不平地向我追訴：“到現(xiàn)在怎么還不還書(shū)！”
　　我的兒子小云酷愛(ài)讀書(shū)，可惜有個(gè)壞毛病，借書(shū)不還，經(jīng)常聽(tīng)到爺兒倆為書(shū)爭(zhēng)執(zhí)。有時(shí)，父親趁小云不在，會(huì)悄悄地來(lái)到小云的臥室，把他借的書(shū)偷偷再拿回去，還讓我為他保密，一副老小孩的樣子。
　　隨著藏書(shū)越來(lái)越多，父親書(shū)房根本放不下了，就都堆到我的屋里，但他還不甘心地說(shuō)：“我會(huì)隨時(shí)來(lái)查用的?！闭媸菗搁T(mén)兒。雖然，他老把“好借好還，再借不難”掛在嘴頭，但實(shí)際上真是嗜書(shū)如命，舍不得借人呢。
　　后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，凡是大部頭的、厚重的、占地的書(shū)，特別是有一些大畫(huà)冊(cè)，都放在我這里了。閑暇之余，我經(jīng)常翻看這些畫(huà)冊(cè)，真是一種享受啊。
　　父親幾次搬家，都舍不得賣書(shū)，家里根本沒(méi)有落腳之地了。有一次我把他的一些舊書(shū)刊給處理了，他知道后大發(fā)雷霆，和我一起追到收購(gòu)站，生生從人家的麻包里搶了回來(lái)。為此事，父親多日不與我說(shuō)一句話。從此，我就是一張紙片也不敢再替他做主扔掉了。
　　
　　父親勸我讀歷史
　　
　　父親喜歡讀名人傳記、史書(shū)，社會(huì)上暢銷的圖書(shū)他也會(huì)找來(lái)閱覽，不放棄任何熱點(diǎn)和焦點(diǎn)。不僅如此，就連朋友自己寫(xiě)的回憶錄、自傳等也都會(huì)去讀。
　　父親訂有大量的報(bào)紙和雜志，家里的信箱總是不夠裝。每天都會(huì)在桌前堆起一大摞要讀的書(shū)報(bào)、信箋。在陽(yáng)光沐浴下，靠在沙發(fā)里讀書(shū)看報(bào)是父親最愜意的事。父親的求學(xué)作風(fēng)非常嚴(yán)謹(jǐn)，他身邊左右離不開(kāi)地圖、詞典等工具書(shū)，只要是談到某個(gè)話題，會(huì)立刻查找地圖和翻閱工具書(shū)，找出最準(zhǔn)確的答案。
　　父親晚年看得最多的是一些回憶錄和國(guó)民革命史等，和我聊天也總是談一些我聽(tīng)了多少遍的歷史細(xì)節(jié)。那時(shí)我總是不屑去聽(tīng)，更懶得插話，否則他會(huì)更加展開(kāi)話題滔滔不絕?，F(xiàn)在想起來(lái)，其實(shí)是父親在讀那些回憶錄的同時(shí)，也在追憶自己所經(jīng)歷過(guò)的事情，回憶那些艱難的往事，追思自己年輕時(shí)的美好時(shí)光。
　　我讀書(shū)看報(bào)，愛(ài)追求新聞性、趣味性、時(shí)效性。所以常常揶揄父親社會(huì)面單調(diào)刻板。父親這時(shí)會(huì)反齒相譏，說(shuō)我是“故事會(huì)”，意指編造成分太多，而我會(huì)回敬父親是“半月談”，意指全是政論。
　　父親喜歡讀史，歷史知識(shí)非常淵博。直到父親去世前，他眼睛看不清楚了，還讓我在網(wǎng)上找一些關(guān)于五代十國(guó)的錄音史料，說(shuō)那時(shí)朝代有點(diǎn)亂，想再了解一下。父親總勸我要多讀點(diǎn)史書(shū)，說(shuō)這樣可以讓人沉靜下來(lái)，不那樣浮躁?？墒?，我一直固執(zhí)己見(jiàn)，對(duì)史書(shū)不感興趣，讀不進(jìn)去，枉費(fèi)了他的一片苦心。
　　父親走了，再也回不到他鐘愛(ài)的書(shū)房，我望著擺滿屋子的書(shū)柜，撫摸著被父親翻爛了的辭書(shū)，悉心品味那書(shū)籍散發(fā)出的香氣，耳邊不斷回響起父親的諄諄教誨，他的音容笑貌一直浮現(xiàn)在我的眼前，他做人的標(biāo)準(zhǔn)潛移默化地影響著我的一生，我決心成為像父親那樣一個(gè)尊重知識(shí)、愛(ài)書(shū)、敬書(shū)、藏書(shū)的人。