白茶獨自涼

　　一
　　
　　拓良走后我無法在這個城市再待下去。
　　我開始陷入重復(fù)的幻覺。總是有無數(shù)的白茶花，它們從我眼前，從我耳邊，轟隆隆綻開。
　　于是我買了一張去往西寧的車票。
　　青海湖邊不會有白茶，只有黃燦燦無邊無際的油菜花。
　　年少時，我同拓良趴在小閣樓里拿鉛筆描一張老舊版本的中國地圖，拓良說，有一天他將帶我到湖邊，去看那片水天一色炫目的藍(lán)。
　　
　　二
　　
　　去年春天的時候，我拿著費盡周折得到的地址，找到了拓良。
　　走向那套房子的時候，我的心一路上都在急跳。它尖叫，沉默，憤怒，又被喜悅沖擊。我想，推開那扇門，我也許會忍不住撲過去狠狠扇打拓良，質(zhì)問他為何離開我。又或許，只是忍不住沖過去緊緊抱住他。
　　但當(dāng)我推開門，現(xiàn)實把我所有的想象都擊落。
　　最終我只是微笑地看著他。我走到他床邊，蹲下身子，把臉輕輕貼在他的手背上。拓良伸手撫了撫我的頭發(fā)。我們相視微笑，笑到淚水冰涼。屋里的小保姆見狀亦不發(fā)一語，悄然退下去，為我們將門輕輕掩上。
　　此后，在一個又一個的暮色初起里，我下班，便踩著一點點厚實起來的夜走向拓良。
　　小區(qū)種滿白茶。踩著春天的尾巴，它們開瘋了。我就走在這些不動聲色的眼神里，云深云淺，步履匆匆，走向我愛的男人，每一聲腳步都使我們更接近。消失四年的拓良終于回到我的世界。每一個腳步，都在聆聽我的奔赴，步步蓮花，皆是我的幸福。再沒什么，比這件事更重要。
　　再次和拓良在一起，我們都很少說話。我們一起看一部片子，聽同一支歌，有時只顧看各自的書發(fā)各自的呆。我偶爾會起身，為他倒一杯水，或者只是走過去，把我的手放在他手心里。保姆小荷已照料他四年，現(xiàn)在我回來，她便安靜地窩在客廳看電視，鮮有打擾。拓良睡過去的時候，我貪婪地注視他的眉眼。這些年，我尋他，其間多少艱辛難以道出。而所有的艱辛都在這樣的凝視間被輕易撫平。
　　我與拓良的呼吸在房間里輕輕飄散。月色夜夜緩慢升起，溫柔撫過房間的壁。時光靜好。
　　
　　三
　　
　　但，從某種角度來看，我的出現(xiàn)并未給拓良帶來更多快樂。
　　出事以后拓良就不喜歡在白天拉開窗簾。藏于深藍(lán)的厚天鵝絨窗簾后面，他的臉蒼白得像一輪靜月。很多次，我發(fā)現(xiàn)拓良推動輪椅停于窗邊，于窗簾的縫隙間盼望我的歸來。而當(dāng)我回到屋里，他表情淡然，并不顯山露水。甚至，他的脾氣日漸暴躁。
　　心情不好的時候，拓良以雙手大力掃毀力所能及的范圍內(nèi)一切家什。琉璃花瓶在墻上碎成斑駁彩片，觀音蓮的肉質(zhì)葉被劃破，在地板上淌落綠色汁液。我買給他的天使瓷杯幾經(jīng)缺裂，天使的左翅杳然無蹤。最激烈的一次，他掌摑得我臉生疼，說，滾。
　　是一場車禍，奪去了我所愛之人的站立、奔跑、一餐一食的自理能力，奪走他的笑容、耐心，以及搶奪他心中對這世間為數(shù)不多的愛。
　　脊髓損傷，神經(jīng)中斷聯(lián)系，身體大半失去知覺，雙手肌力受創(chuàng)。
　　拓良淚水崩決如雨，他怒喝，你為什么要執(zhí)意尋我？見到我這樣于你有什么好處？他反復(fù)怒喝，聲音漸次低迷。
　　你終要離開我。他說。
　　我只自顧自以毛巾溫柔而冷靜地拭凈他的臉，然后握住他手掌為他做每日數(shù)次的康復(fù)按摩。
　　
　　四
　　
　　這雙手，曾有力地握我手，牽我奔跑于田野之中。這雙手，曾給我擁抱，給我驚喜，帶給我多少溫暖與踏實。而今，它消瘦單薄，肌肉萎縮，如幼童。
　　我知道，不管我與拓良走得多遠(yuǎn)，我們掙扎于與故鄉(xiāng)相隔甚遠(yuǎn)的城市，那舊事都不會讓我們忘卻。那座南方小鎮(zhèn)已經(jīng)在我們骨骼里烙下了潮濕印跡。我們拼卻一生，難能與之作別。
　　在家鄉(xiāng)，處處生滿油茶樹。春天來臨的時候，白茶花四下盛開?？諝饫锪魈实慕允撬龅南銡狻Ｍ亓奸L我兩歲，每日來牽了隔壁的我上學(xué)。淘氣的拓良時常掐下那樣一朵黃蕊芬芳的白茶花，悄悄插于我辮梢。開始我每每揪下，后來便佯裝不知，坦坦然佩著走。
　　那是我多愛的花朵，誰料后來竟成為記憶的魘。
　　那夜，我是從拓良家奔出。我與拓良玩捉迷藏，我藏于閣樓之上。拓良久久沒有尋來。
　　我等了很久，一直等到親眼看見拓良爸爸把一只枕頭緩緩加于拓良長年患病臥床不起的媽媽的臉上。他沉著有力地摁下它，直至床上不明顯的掙扎完全平息。我驚懼到無法發(fā)出聲響。直至我的眼神與窗外的拓良交接。似乎是過了很久，我才慌亂奔將出去，帶倒凳子和零碎，路過拓良爸爸木然的背。他甚至，連身也不曾轉(zhuǎn)過來。
　　我一路狂奔，慌慌張張一直奔入廠區(qū)后面的郊野。亂墳之間，夜一點點黑濃，寂暗里朵朵白茶像窺人的眼。我在其間迷路，分分秒秒都長得像一個世紀(jì)。驚懼抵著我心尖，掐我喉，盲我目。我走投無路。直至拓良找來，他的手，捉住我的。我突然就如溺水的人捉住稻草，渾身軟成一團。我緊緊地攥住拓良的手。我們在白茶里跌跌撞撞地走。
　　我知道，那一個眼神的交接，已埋葬了我們整個的童年。我們從此一夜成長，再無童年。
　　我們默契般不對任何人提起，那夜恍如虛構(gòu)。拓良的媽媽患病多年，離去在情理之中，無人生疑。
　　但在拓良媽媽的葬禮上，拓良堅決地掰開他爸爸撫在棺木上的手指。我知他恨，恨爸爸曾照顧媽媽十幾年，終于還是疲倦放棄。而放棄的手段，如此殘忍。
　　
　　五
　　
　　我與拓良借高考拼了命遠(yuǎn)走高飛。我們在離家鄉(xiāng)極遠(yuǎn)的城，求學(xué)，工作，戀愛。青梅竹馬，惹人稱羨。他卻突然于四年前從我的世界消失。所有的誓言都鮮潤未干，他卻消失。
　　我四下打聽。尋一個人的光陰最是流逝，朋友們漸漸都勸我放棄。我執(zhí)迷不悔。我不信拓良會變心，若真是變了，也應(yīng)當(dāng)給我一個明白解釋。
　　直至找到他，見面那一刻，我才得以明白所有的前因后果。在我們微笑對視那一刻，于我們之間流淌而過的，是這四年，是復(fù)蘇往事，亦是我們所有的愛眷和憂懼。我們彼此微笑至淚流滿面。
　　我每日奔在去向拓良的路上。在開滿白茶的路恍惚如夢，我一人在其間，喜悅，或落淚悲傷。不論如何，見到拓良的時候，總是微笑的。
　　直至拓良再次離開。
　　那日，拓良突然開口告訴我，我們錯怪了他爸爸，是他媽媽要求他那樣做。她不能再忍受拖累他們，于是她撒謊再無法忍受身體的疼痛。他太愛她，因此最終選擇了成全。
　　我心中突然生出不祥預(yù)感，悲傷得不能自已，只得死死擁住拓良：“你于我不是拖累，是幸福?！?br/>　　半小時后，小荷出門買菜，我去廚房燒一壺水。水未及開，慌張奔回房間，已聽到樓下路人的尖叫聲。
　　在身邊無人的短短幾分鐘內(nèi)，拓良拖著自己衰弱身軀，從輪椅艱難挪至窗口，選擇了一次飛翔。
　　在白茶的目光里，他獨自飛翔，斷然，沒有回頭。
　　
　　六
　　
　　世界這么大，我卻再也無從去找到那個決意離開的人。
　　這一次，我真的弄丟了拓良。
　　拓良離開那天，小荷撲過來甩了我耳光。她哭喊著說：“如果你不出現(xiàn)，他就不會死了。你知道他花了多少時間，才從傷殘的現(xiàn)實里找到勇氣生存下來嗎？你偏要回來，出現(xiàn)在他面前，讓他重新思索前面的路。你以為自己能給他希望嗎？其實你只是一再提醒了他的絕望。”
　　小荷暗戀拓良已久。
　　我木木然令小荷撲打，知覺全無。
　　我只想，如果我不執(zhí)意尋找拓良，又或者，不執(zhí)意索要他的愛，那么，他是不是就不會死？又也許真的，他會有屬于自己的歲月靜好。
　　可是誰來告訴我愛情里有對錯？
　　
　　七
　　
　　這一年，我來到了青海湖，形單影只。
　　我在青海湖邊不停走，穿過大片茂盛油菜花地，走進寬廣無垠的沙漠。
　　風(fēng)聲攀著我的耳朵一陣陣奔跑而去。我忽然覺得，自己其實一直在這樣走著，從出生，到現(xiàn)在，到將來。我從未遇見任何人。
　　沒有拓良，沒有小荷，沒有十幾年前那個黑暗之夜，沒有。我們每個人彼此都不曾遇見，始終孤獨地走在自己朝圣的路上。
　　我喪失來處，不知去路，我將記憶無存，不受其累。
　　如果你要問我，定然還有什么是我無法忘卻的，我想，那些影像是白茶。
　　腦海中的朵朵白茶花，素白冷清，像守夜人，像緘默偈語。白茶知道這世間的一切秘密，卻不發(fā)一言。它知道我們來去如朝露如夏花，憐憫我們心生貪眷，它更懂得希望往往比絕望更殘忍。
　　風(fēng)沙里，我伸手掩面，只因滿眼冰涼。
　　
　　編輯 / 楊世瑩