病疾密布的鄉(xiāng)村

　　我一直弄不明白人為什么會有那么多病，那么多人為什么就治不了自己的病，難道人活著不生病不行嗎?病對人的生命對人的精神是不是有什么哲學意蘊，不然人和病怎么就分不開呢?當我偶然讀到蘇格拉底的一句話“人活著就是意味著長久地生病”，我立刻被這果斷得近乎殘酷的判斷震撼得瑟瑟發(fā)抖，很久以后才平靜地認可和堅信這句話的正確性。
　　潛意識中，我總以為城里人生活好，但工業(yè)社會帶來的現代病也不少，疾病與健康是城市的熱門話題，遠離都市的村莊及村莊里的農民理應沒有現代病的困擾。農村出來的我一直認為，農民是最健康的，農民很少生病，鄉(xiāng)村是一個遠離病患的家園。其實若干年來，不假思索地作出上述判斷的并不止我一人，幾乎所有的人包括農民自己都認為農村人抵抗力強較少病痛。可這幾年，耳聞目睹病困鄉(xiāng)村的事情越來越多，農民醫(yī)病難的現象越來越嚴重，我為自己曾經有過的錯誤判斷感到羞愧，因為那只能說明我對鄉(xiāng)親身體的熟視無睹和漠不關心。虧我還是農民的兒子，虧我還學過醫(yī)。
　　對鄉(xiāng)村疾病認識的改變是從父母話題的變化引起的。過去父母常說的話題總離不開莊稼收成、家畜喂養(yǎng)及買賣行情的事，不經意間發(fā)覺，近幾年來每次回到滇南的山村老家，父母總是急切地告訴我村里的某人又病死了跟我家還沾親帶故的，接到電話也總是有又死人的壞消息，我也大老遠地回去做過幾次白事客。鄉(xiāng)村帶給我的多是病疫的不幸和病故的驚悸，疾病像一棵刺一樣戳得我們心痛猶泣。遠遠望去，即能看見村后的山坡上葬滿了新壘的墳塋，埋著的尸骨，都是我曾經熟悉的身影。
　　面對四百多戶兩千多人的村莊，其實大部分人我都不認識，我所認識并認識我的只是同輩以上的親戚近鄰及父輩以上的外姓長者。當越來越多的老人和并不太老的村民一個一個地迅速病亡后，我的鄉(xiāng)村之于我和我之于我的鄉(xiāng)村將變得非常陌生，直至所有熟識的鄉(xiāng)親都病逝了，我曾經的鄉(xiāng)村就將徹底地拋棄我。如果村莊沒有認識的人，那這樣的村莊對于自己還有多少意義呢。我在他鄉(xiāng)常常這樣聯想，這樣想著的時候又常常驚懼萬分。
　　那次父母告訴我我家的親戚小明他爹突然病死路邊時，我感到一種可怕的病魔正在窺覷著村莊。小明他爹人高馬大，是村里出名的強勞力，大家從未聽說他有什么病。在我的印象中，他只去過一次醫(yī)院，那是很多年前他上街時被單車撞倒后人家領去檢查為腦震蕩，全家人聽說腦都震蕩了那還得了，氣沖沖想去追究肇事者的責任。恰逢我讀衛(wèi)校放假回家，于是叫我去看，問我腦震蕩有多厲害還能不能活命，我告訴他們腦震蕩是腦部外傷中最輕微的一種，沒啥大礙，休息幾天就行了。這以后每次見到他，他都是挑著重擔還大聲拔氣地跟路人說話，怎么說死就死啦，據說才五十幾歲。小明他爹是病死累死的，那天下午到山上割麥子挑回家，挑到村前的圍塘埂上時歇下去坐著就沒動了，過路的人走出走進地總見他在那兒坐著，喊他也不見動靜，走近一看口吐白沫、嘴歪眼斜的，原來已經死了，于是才急忙去喊小明來抬回家。
　　后來這樣在田間地頭在勞累中突然死去的又有好幾個村民，村里人說得很簡單又很神秘，不明白是有什么病只知道是命苦苦到死了。我問村長這么多并不老的人紛紛死去他們患的是什么病，村長說是“腦沖血”。原來死去的鄉(xiāng)親患的是心腦血管病，這些病不是一天兩天得的而是慢慢形成的，絕不能過度勞累，可我的鄉(xiāng)親還以為自己無病即或有心慌胸悶頭昏腦漲的仍然堅持勞動，當然就易發(fā)血壓升高心力衰竭腦出血而致死。城里人一旦血壓稍高就會百般注意經常量血壓做心電圖腦電圖觀測，農村人患上病也不知道直到累死病死還不清楚得什么病，誰來告訴他們啊?
　　我的家鄉(xiāng)有一句古話，叫做“人死病斷根”。對于很多疑難雜癥，一旦患上就將折磨你一生，這樣的疾病不可能根治，倘要徹底擺脫那真的只有等到病人死去的時候。我爺爺一生身體健朗，到七十多歲時右臉頰上側莫名地生了一個瘡，這毒瘡日益潰爛疼痛難忍，到縣醫(yī)院看了也沒用，找很多中醫(yī)瞧了仍無效。毒瘡越來越大用紗布已包不住，爺爺只好在光頭上斜蓋塊舊手絹再戴上頂晾帽壓住遮掩著，挨近了就會聞到毒瘡散發(fā)出的異樣膿臭味，村里人看到即遠遠避開，連父親也不愛答理，只有母親天天服侍爺爺并到處尋醫(yī)問藥。一天，我們聽到一個偏方，說是用桃樹皮煨藥擦洗能治好。母親即刻剝下院里正結果的桃樹皮煨好一盆汁水，我把爺爺扶到桃樹下幫他清洗瘡口。揭開晾帽手絹，難聞的臭味撲鼻而來，雞蛋大小的膿瘡潰爛得血肉模糊深陷見骨，猶如在爺爺瘦削的臉頰上噴發(fā)出一個丑陋的火山口。我揪著心用布條蘸滿桃樹皮汁水小心地為爺爺擦洗糜爛不堪的壞死組織，慢慢洗進潰口深處，爺爺堅強地忍著疼痛任我笨拙地清洗。待把膿血蘸洗干凈后，我發(fā)現深凹的瘡口里面堆砌著一些排列有序的黑點，這些針尖大的小黑點還會微微蠕動，用篾簽觸一下黑點就往里縮一下。我意識到是一些活的東西，于是就用細篾簽往外挑那小黑點，竟挑出一條蛆，這時所有的黑點隨著空隙的增加激烈扭動起來，爺爺疼得撕心裂肺地慘叫。我的可憐的爺爺，原來是惡瘡長期化膿腐爛以至生蛆了，而且蛆多到沒有空間，所以擠成整齊的一堆只留出帶黑點的頭，這些恐怖的看不見的蛆嘴吸食著創(chuàng)口的膿液，而那些柔軟的卻又尖銳得像刀子一樣的蛆尾直達爺爺臉頰深處，叫爺爺怎能不痛苦呢。我喊母親來瞧，我們哭著咬緊牙關一條一條地惡心地掏出可惡的蛆蟲，不知道弄出多少條才用藥水洗干凈。爺爺一次疼了個夠，這以后瘡口干凈了也就好了許多。1986年我初中還未畢業(yè)時，爺爺在那個毒瘡的折磨中最終痛苦地死去。我們家里很窮不可能上醫(yī)院診治，所以也不知道爺爺得的是什么病，都想是毒瘡化膿演化成癌了吧。唯一感到欣慰的是在爺爺還走得動，瘡還不是很大的時候，母親很有預感地叫我領爺爺到縣城的老相館照了一張相，這張黑白照片成了爺爺的遺像。這以后我學了醫(yī)，在醫(yī)院實習時又見過一次活人體上生蛆的病例。一位小腿嚴重燒傷的農村壯漢，外表的皮膚經治療烤干了血象還一直很高，后來我們剪開他的硬殼樣的死皮，原來里面已經潰爛并且生蛆了。
　　母親生我那年，在那陰郁的寒冬，天總也不見睛，衣服被蓋早已臟了。她冒著嚴寒，挽起褲腳站進冰冷的圍塘水里洗被褥，等洗完后，兩條腿被冰水泡得異常通紅奇癢難受，從此落下了一生難愈的皮膚病。開初兩條小腿腫到全是膿水，請村里的赤腳醫(yī)生來用給豬打針的注射器大針頭扎進火巴透了的腿肚里一管一管地抽出膿水，母親近乎癱坐著動不了，只能吆喝叮腿的蒼蠅。后來到縣醫(yī)院看，用大量的地塞米松軟膏涂擦才控制住。那時又沒錢醫(yī)，父親脾氣又怪僻暴戾不會關心人，母親想只有坐等癱瘓病死了。生產隊時母親出不了工長期病在家中，聽人家說什么草藥好就去找什么草藥來治。我們兄妹長到幾歲后，記得全家人常去山上找風藤稞、九里光兩種草藥來給母親煨水泡洗，逢集天就托進城的人幫買地塞米松軟膏、膚輕松軟膏，父親和我們趕集時也必去醫(yī)藥公司買這兩種藥給母親擦腳。三十多年過去了，母親腳上的皮膚病一直斷不了根，遇熱了勞累了吃辛辣了都會發(fā)癢，一抓就出黃水，長期靠擦地塞米松控制。直到我進衛(wèi)校學了醫(yī)，才知道地塞米松是激素類藥，長期大量使用對身體極不好，但母親卻使用了差不多一輩子。這十多年母親的病穩(wěn)定了，雖然斷不了根但已不算嚴重，只是這疾病的影子永遠也甩不開。皮膚病很頑固很復雜，母親從沒有去大醫(yī)院看過，其實即便去看也很難確診治療，憑我那點微薄的醫(yī)學知識，我想應該是濕疹。我讀過一本《皮膚科學》，所列皮膚病有一千多種，大部分都無法根治，還有很多只有簡單的癥狀及病變介紹，根本沒有治療方法，只不過不會危及生命所以就無須治療了。
　　從記事起，我就知道大姑媽有哮喘病，總是呼哧呼哧地發(fā)出粗啞的哮鳴音，一輩子干不了重活走不了長路。幾十年過來了，每次見到大姑媽都是哮喘病人的老樣子，用她的話說就是好也好不了死也死不了。姑娘兒子大了，孫子孫女大了，院里的小樹也長成老樹了，山寨里的一切都在變化著，而成了母親成了奶奶的姑媽，依然被不變的哮喘病糾纏著，艱難地生活著病痛著。疾病是痛苦的代名詞，疾病好不了，痛苦也就少不了，如我的家人一樣病著的鄉(xiāng)親也就只有慢慢經歷自己患病的人生。
　　母親時常對我說，現在農村最普遍最嚴重的問題是沒錢醫(yī)病，無人養(yǎng)老。往往是小病拖，大病挨，要死才往醫(yī)院抬。年輕的得病家里還湊錢借錢去醫(yī)院救治，年老的得病很少有人送醫(yī)院去醫(yī)，只是在村里小診所開點藥吃，打打小針，直至拖到病死。我的家族中好幾位長輩，只知道生病卻不知道是什么病，沒錢醫(yī)就在老屋中拖著忍著疼著熬著到病死，跟古代無醫(yī)可治的病人沒什么分別。甚至有幾個老人病死了，兒子們也窮到沒錢抬，只好由家門戶族每家湊幾十塊錢來辦喪事把死人抬上山。有一家父母相繼病死，找不到抬人錢，家門戶族也不愿幫，兒子只得含淚用草席把爹媽背到村后山上挖個坑埋掉了事。俗話說什么錢都愁，就是不愁抬死人的錢。意思是人死后再窮的人家也能想方設法借找到辦喪事的錢，沒錢醫(yī)病說得過去，沒錢抬死人就丟臉了。而我的村莊至今還有人貧困到沒錢抬死人上山入土，聽來似乎很遙遠，可卻是21世紀一個距離縣城僅四公里的村寨的真實故事，只是出于保護鄉(xiāng)親的隱私，我不愿說出他們的名姓。
　　人人都會生病，但由于經濟、文化的差異，疾病對人的影響或人對疾病的態(tài)度總是大相徑庭。城里人比較愛惜身體，看著紅光滿面白白胖胖健健康康的，卻總能列舉出自己患的幾種病名，甚至血壓血糖血脂血尿酸膽固醇等各項化驗指標也能說得一清二楚，不能吃什么啊又要多吃什么啊都熟記在心，活脫脫就是一個保健醫(yī)生——當然職責是保健自己。農村人很少關心自己的身體，他們直接靠身體與自然進行能量交換，身體猶如農具一樣普通。農民經常處于能量入不敷出、營養(yǎng)不均衡的狀態(tài)，很容易早衰生病，但他們卻總是用“打不干的井水，使不完的力氣”這句我覺得是害人的老話激勵著自己，總是在透支體力和生命。明明隱患著各種疾病，卻不知道自己有病，即使常感到哪兒疼哪兒痛也不清楚是什么病，刮刮痧拔拔火罐就扛過去，直到累死病死了也不明白死于何因，還不斷哭問怎么好好的就死了呢，吊針都沒打過一次哪。農民永遠也說不清各種復雜的病名，更不用講那些化驗指標了，他們會記住很多氣味各異的農藥，卻記不住紅紅綠綠的軟膠囊糖衣片這些人吃的顆顆藥。
　　民謠說：一等人無病吃藥，二等人有病吃藥，三等人病死不吃藥?？纯茨切┯绣X人，家里車里包里辦公室里到處備著各種中西藥，一日三餐像吃飯一樣吃。電視里廣告的藥，大部分就屬于無病吃的藥，都是富裕人酒足飯飽后吃著玩的東西。對于普通老百姓，有病時能吃得起對治病管用的處方類藥已經不錯了，至少能治病救命多活幾年。而很多貧困山區(qū)的農民及城市底層的低收入群體，只能是生得起病治不起病，非要病到不行了，才送縣醫(yī)院住幾天花費幾千塊錢，然后又在臨死之前留口活氣匆忙拉回家，這樣對死者和活人都做到仁至義盡心里踏實。
　　農民是世界上最弱勢的群體，尤其是在病魔面前，他們的生命顯得是那樣的脆弱，那樣的不堪一擊。僅僅由于沒錢，他們就無力去拯救和挽回自己患病的生命，隨便一種疾病，都可以在農村這塊沒有任何醫(yī)療保障的土地上肆意妄為，輕而易舉地奪人命脈。對于農民來說，疾病和災難形同姊妹，大病來了，災難也就降臨了，甚至大病比大災更為可怕。醫(yī)病醫(yī)得傾家蕩產乃至幾代人翻不起身的事例比比皆是。我的一家鄰居父親得肝炎病死后，母親也急瘋而死，家中能賣的都拿去賣錢醫(yī)病，最終落得個人財兩空，只留下一個孤兒。另一家三十多歲的兒子患心肌梗死、肝囊腫，六十來歲的老子常年去縣城打工掙錢給兒子治病，賣豬賣牛賣米湊錢到昆明做手術，醫(yī)了三萬多再也醫(yī)不起只好逃離醫(yī)院回家養(yǎng)病。還有一個四十多歲的農婦得了什么慢性病，到縣醫(yī)院花了幾千塊錢住院回家后，醫(yī)生交代要長期服藥控制，每天要吃二三十塊錢的藥，不吃又遭罪，吃又吃不好，一輩子就這樣天天吃藥要吃掉多少錢啊，想來想去想不開不如一次了結，于是喝農藥死了，給家里減輕負擔，可憐的是留下兩個兒子一個女兒過早地失去母愛。再有良心醫(yī)的人家，也是到縣醫(yī)院醫(yī)個幾千上萬后還沒治好就主動要求出院回家了，能活幾天只有聽天由命。對貧窮的農民來說，醫(yī)院是張著血盆大口的獅子，農民不敢輕易走進去，壯膽拿著血汗錢進去后也會盡快逃離出來。曾有一家人媳婦得病送到醫(yī)院住院，醫(yī)生說需做手術趕快去準備錢吧，丈夫問要多少錢，醫(yī)生說先交四千塊，丈夫氣急敗壞地說四千塊錢我可以重新討個媳婦了還醫(yī)個啥，隨即拉著病媳婦就回家。我的父母說，送七八十歲的老人上醫(yī)院治病的，村里就只見過老黨家弟兄倆先后把老爹老娘拉到縣醫(yī)院醫(yī)了幾千塊錢，這算是最有良心的了。鄉(xiāng)村的病人很少有死在醫(yī)院的，一方面是有留口活氣死在家中的舊習俗，但另一方面也說明農民上不起醫(yī)院治病，進了醫(yī)院也不會明知活不了還出錢搶救。更多的農村老人，絕大多數一生到死連鄉(xiāng)衛(wèi)生院都沒去過，他們并非身體好，而是沒錢去看醫(yī)生，真是像動物一樣自生自滅。
　　貧窮愚昧歷來是相連的，在現代醫(yī)學不能抵達的廣大農村，封建迷信乃至邪教就順理成章地占領了治病救人的陣地，成為農民卻病活命的守護神。因為手里沒錢，腦里沒知識，鄉(xiāng)村百姓生病自是先看鬼神，靈不靈驗姑且不管，看鬼神比看醫(yī)生省錢省事得多。農村人生病，哪家都會請村里的巫醫(yī)來折騰一下，叫魂，燒香，豎筷子，外加刮痧，拔火罐，吃草藥等民間治病土方法，有時本是民間醫(yī)術治好的，但也成了鬼神顯靈的驗證和功勞。本村的巫醫(yī)一般是不收錢的，就收點大米雞蛋之類，最多收取一塊六、三塊六之類象征性的錢幣，這就適應了鄉(xiāng)村人的人情心理和經濟承受能力。病重了，就要到外地請有名的跳神婆來糊弄一番，送篩盤，潑水飯，花些錢財尋求心靈安慰，病情卻往往拖得越來越嚴重。我的父母算是不迷信的，但我們兄妹小時候生病，除了吃藥打針外，母親也常請隔壁的老大媽來煮雞蛋喊魂，可謂醫(yī)學迷信雙管齊下，煞費苦心。
　　我老家村里鄉(xiāng)親因為沒錢治病轉而信邪教不打針不吃藥直至病死的事例已不少，真是既愚昧又悲慘。我的小學同學老平，不知得了什么精神病，不會說話，整日只會瞇笑瞇笑的，懶散無神的，做活也沒氣力。家里無錢從未送他到醫(yī)院做過診治，于是就狂熱地信奉一種非法基督教，其實是農村邪教，堅持不打針不吃藥唱經卻病，這樣一病就是四五年。有一天老平在家吸完水煙筒，把煙筒遞給他爹后輕輕倒下就死了，真正是病到死都沒吃過一粒藥。當天死當天就抬去埋掉，死后好多天村里人都不知道。早婚早育的老同學留下兩個兒子，初中畢業(yè)就到深圳打工去了。另外一家信邪教的窮人，八九歲的小兒子發(fā)高燒，家里只忙著念經燒香磕頭，左鄰右舍看不慣都勸他家趕快送醫(yī)院打吊針才能退燒，可無情無知的父母就是不聽勸不送醫(yī)院醫(yī)治，最后沒幾天活蹦亂跳的孩子就活活被簡單的發(fā)燒拖死。他家剩下一個女兒長期在邪教的毒熏下也變得神情恍惚的，沒隔幾年自己吃老鼠藥尋死了。在我走過的滇南山村，因迷信邪教患病不醫(yī)而拖死的更是不計其數，每每提到都會不寒而栗。
　　這些年，大中小城市在飛速發(fā)展，相對來說農村卻越來越落后。我最討厭那些不知農民疾苦的作家詩人把農村描繪得如詩如畫仿佛世外桃源，掩蓋農村貧困落后的真實生存現狀。富裕秀麗的村莊畢竟是中國的極少數，代表不了真正的農村，在貧瘠的土地上為生活為生存艱辛掙扎才是廣大農村的真實寫照。農村遠不是某些人想象的山清水秀田園風光，更不是喝山泉水吃時鮮蔬菜烹土雞煮河魚的原生態(tài)無污染生活，這樣就誤導人們以為農村環(huán)境有益健康農民身體百病不生了。多數村寨其實都是窮山惡水糞尿遍地蚊蠅滋生環(huán)境衛(wèi)生極差，勞苦的農民沒條件講衛(wèi)生，他們很少洗澡，飯桌上蒼蠅密布，極易引發(fā)和傳播疾病。特別像今年云南遭遇百年大旱，上千萬農民百姓及大牲畜沒水吃，這樣的農村生存環(huán)境叫農民還能談什么健康與治病啊。
　　農村人從不會在乎什么該吃不該吃，“不干不凈，吃了不生病”，對于食物能吃飽就行，這與城里人的“病從口入”渾然相反。他們吃得很差食物單一營養(yǎng)不平衡，要么挨餓要么暴飲暴食，加之過度地透支體力，常常過早衰老患上大病。他們窮怕了節(jié)儉慣了，有好東西也舍不得吃，等擱爛放霉了又舍不得丟，經常吃腐爛霉變食物，好豬好雞養(yǎng)大拉去賣錢，吃肉就要遇豬雞病死毒死后殺了自家吃。好菜好果趁新鮮拿去賣，留下賣不掉的自個兒吃，沒啥吃的就常年四季吃成菜吃腌制品，這樣的飲食生活怎能不釀成各種病患呢?
　　那些道德淪喪的商家生產銷售低廉的“地溝油”、肉制品、過期食物等五花八門的垃圾食品，實際上大都是流入貧窮愚昧的鄉(xiāng)村，盤踞低消費的廣大農村市場，直至陰謀地進入農民的身體。過去農民還能喝上干凈的泉水和吃上新鮮的食物，現在農民喝的吃的大多是有問題的食物。農民的孩子從小吃的就是包裝花哨的問題奶粉、垃圾食品，從小就被人在身體里埋下了禍根甚至炸彈，卻渾然不覺，就因為窮、愚這兩個字整垮了農民的身體，這是社會道德缺失造下的大孽。試問城市里有錢人有知識的人誰會買那些質低價廉的垃圾食品?在這物欲橫流造假彌漫的金錢社會，泛濫的商業(yè)陰謀對準的永遠是農村這塊憨厚的缺少道德與法律保護的大市場，疾病的禍根經過包裝后總是笑著植入農民的身體，從嬰兒到青年到老年，孕育著越來越嚴重的莫名其妙的致命疾病。吃得不健康，那身體還怎能健康呢?再健康的身體，也不能長期承受不健康食品的侵害與摧毀。我蝸居在遠離農村的都市，面對這一切，卻難以去告訴我的農民鄉(xiāng)親，告訴他們所有的健康與疾病知識，還有花樣翻新的誘惑與陰謀，我只有無力地暗自流淚悲憫。
　　我是農村人，是農民的兒子，對農村生活最清楚不過。所以我要說，現在農村的環(huán)境農民的生活相比城市而言恰恰最易導致和傳染疾病，最易遭受疾病的侵襲。在強硬的外表下，農民的身體潛藏著巨大的暗疾，若隱若現的各種病魔密布在所有的鄉(xiāng)村，一刻不停。城市的麻木和鄉(xiāng)村的無知，使農民的健康很少有人問津，仿佛農民天生不會生病，天生就是價廉的勞動力，可農民的苦農民的病只有咱農民自己知道。
　　記得我能記事的二十世紀七十年代，村里有赤腳醫(yī)生為大家服務，常常組織村民打掃環(huán)境衛(wèi)生除害滅病，甚至還為小孩免費化驗大小便免費接種，還常熬大鍋藥湯讓村民排隊舀著喝。那時農村衛(wèi)生防疫好，農民病患也不多，生病就找赤腳醫(yī)生開幾分錢幾角錢的藥吃，信奉迷信巫醫(yī)的也很少。時代飛速發(fā)展了二十多年，城市中種類齊全設備先進樓房氣派的醫(yī)院越來越多，可農村卻連赤腳醫(yī)生也消失了。農村沒有醫(yī)療條件，農民要么沒錢醫(yī)病，即使有錢也要奔波到縣城才能醫(yī)，很多急病的鄉(xiāng)親常常在送往縣醫(yī)院的山路上就死去了。許多農村老人到病死老死連吊針都沒打過一次，許多農村孕婦懷胎十月沒做過一次孕檢，許多農民的孩子都沒福氣在醫(yī)院出生而降生在自家的破床上。我的死去多年的爺爺奶奶就沒打過吊針，我的生過三個兒女的母親就從沒做過孕檢，我們兄妹就都出生在家里。我在醫(yī)院工作過，常?？吹较硎芄M醫(yī)療的那些病人表情中洋溢出的幸福感，他們不用為住院的錢發(fā)愁，只管安心治病。而那些貧困的農民，一住院全家就哭喪著臉，就像一進醫(yī)院就要死人似的，他們除了憂慮疾病能不能治好，更多的還焦慮著要花多少錢賣什么湊錢到哪家借錢這些更要命的事。
　　每次回到鄉(xiāng)村，每次看到窮病交加的村民，每次聽到鄉(xiāng)親過早病死的噩耗，我只有傾聽他們訴說和他們一起流淚，無力幫忙更無力改變什么，這讓我越來越愧疚。我學過醫(yī)學，可我們的醫(yī)學不治沒錢的病人。我學過經濟學，可自費治病是無底洞掙得錢來也沒用。我學過文學，可文學治得了心靈卻殺不了病毒和癌細胞。剩下的就只有祈禱父老鄉(xiāng)親健康長壽，不敢企盼他們富裕，唯求他們健康。如今，我感到最有福氣的事就是我的年屆花甲沒有醫(yī)保在農村生活的父母身體很好，一年到頭連感冒都不會得，拿回家給他們的藥也用不著。心里早想著等下次父母來城里就帶他們到醫(yī)院做次體檢，可卻一直拖著，一直愧疚著沒做。只好再暗自訴說，一定要帶父母體檢，那將是他們人生的第一次體檢，這是為兒的一個心愿。
　　
　　責任編輯