小風吹莊稼

　　鄉(xiāng)下大鳥
　　
　　在我有限的鄉(xiāng)下生活記憶中，對于鄉(xiāng)下的大鳥，最不喜歡的，可能就是烏鴉了。在我們鄉(xiāng)下，老家人把烏鴉叫個老鴉，若是帶了情緒了，便叫它黑老鴉，臭老鴉，死老鴉：鄉(xiāng)下人迷信得很，滿天飛的烏鴉，其實是帶有災性的，若是平白無故地一大早就有幾只老鴉落到你家院子前的老槐樹上、老核桃樹上、老柿子樹上，或老楊樹上，哇哇哇地一通叫喚，農(nóng)人一定要沖出門來，向著老鴉們示威、驅(qū)趕一番的，其叫聲比老鴉尖銳，問帶著咒罵，拍尻子跳腳的，沖老鴉們吐口水，若是不奏效，還要撿了地上的石塊兒土坷垃，狠狠地向樹上擲了上去，直到把個鴉群驚得飛了，在半天空落下一串怪叫，越發(fā)的凄涼與詭異。驚了老鴉的人心下更其不安了，好一向小心地做事為人，生怕招來一節(jié)甚樣損人損物的奇事了!烏鴉通身污黑，除了眼仁有一些白色，從嘴殼到腳爪子，全是黑的。烏鴉是食腐者，哪里有烏鴉，哪里便有死亡，加之叫聲怪異，鄉(xiāng)下人多不待見得：它們成群結(jié)隊，每每飛過，是大團大團的陰影，一片價聲響的怪叫，叫人心慌悚。
　　待遇不同的是喜鵲。喜鵲是鄉(xiāng)下人的喜烏兒。人家只是喜歡有這喜鵲落在了自家院子門前或房后的樹木梢上，唱起喜歌子，農(nóng)人高興，甚也不唱，農(nóng)人也高興，只要它們的身影兒在樹間晃悠，在場壩地上落下鳥影兒，農(nóng)人一天都高興了。若是一大早，便有喜鵲在人家的房前屋后唱歌了，那便是想什么喜興是什么喜興，報喜的，送財?shù)?，好久不上門的親戚竟然不打招呼就上門了，是喜鵲報的喜信；懷著大肚子的媳婦這個早間竟然生產(chǎn)了，是喜鵲報的喜信；有個干部上門來，專說國家又給甚的補助了，是喜鵲報的喜信；老實巴交的勤快的男人趁早飯未熟工夫在老屋的后檐溝出泥鮫，一鋤子竟然挖出個瓦罐子，里面竟藏著老輩子暗埋著好幾十年的銀錢，是喜鵲報的喜信!喜鵲戴著一圈白領(lǐng)子，一身黑衣衫，頗像早年鄉(xiāng)下講究的干部，又拖著個長的尾巴，斯文得更像是鄉(xiāng)下老派的教書先生。喜鵲聲音悅耳，細細的、碎碎的，有質(zhì)感，像音樂，像鄉(xiāng)下竹笛一聲一聲地吹，簡單的音節(jié)直是透著喜興。鄉(xiāng)下人見著喜鵲，任想甚是甚，把一天的好事都與喜鵲連起來想，喜鵲的好，以至鄉(xiāng)下的人取名姓，也用得著的，如生了如花似玉的女孩兒，叫個喜鵲，也是有的，喜興得十里八鄉(xiāng)也許就有了響動。
　　一般地講來，鄉(xiāng)下體形最大的鳥，便是這烏鴉、喜鵲了，在鄉(xiāng)下常見，有體有形，在鄉(xiāng)下的生活中便占著位置。不似咪咪鳥兒們，時常叫人想不起。還有野雞，體形也大，只是長年喜好棲在半陽坡的灌叢中，深可沒人的荒草中，若是無有驚動，輕易不顯身給人看。野雞公子美麗華貴，母子灰不丟丟，倒如早年鄉(xiāng)下的女人了，女人是能干的，把自家男人總要收拾得體面，好在人前走動顯示，自家倒隨意得很，一年四季都是一身家常的灰布衣衫。野雞介于似鳥非鳥之間，多數(shù)時候，鄉(xiāng)下人不把它們做鳥看待，直叫做野雞子，它們生活在有莊稼的地頭，如黃豆地邊，紅小豆地邊，或開過了火地才收得一季的二荒地里，有時與家養(yǎng)的雞兒們廝混在一搭里，在農(nóng)家的地里找食兒吃。春天與秋天，野雞群活動得頻繁而大膽，它們在春天里走出草叢、灌叢，一早一晚地梭到剛點種過的地里刨種子吃，如包谷種、黃豆種、小麥種、小豆種、蕎麥種、洋芋塊莖兒大，它們吃不下，農(nóng)人一般不多在乎，只在地頭扎個草人兒，瞎咋呼，時日久了，野雞們并不懼怕了；秋天的一早一晚，野雞們出去，找顆粒小的籽實吃，如黃豆之類，如果不是太不湊巧，一般野雞不去剝包谷粒兒吃，太麻煩，也不安全，秋天里的雜豆最好，腥甜可口，易上膘，一口頂?shù)靡煌氲牧?；夏日里的麥子粒兒吃一吃，算是換口味了，萬物瘋長時節(jié)，野雞們愛吃林間的青草尖兒，地下埋藏不深的根莖，或矮叢間的或紅或紫的果籽兒。秋天，農(nóng)人依然用個草人兒嚇鳥兒，做做樣子，只在晚間在地頭的哨棚點起火堆嚇大牲口，比如野豬、黑熊：鄉(xiāng)下的種植，在大山老林子里，人與動物和平著，有人吃的，便也要有鳥獸吃的，一年收十成，兩成隨意就給了鳥獸們了。
　　野雞飛不高遠，也只在淺林地帶過活，日子太靜了，一早一晚地，聽得遠遠的老荒坡地帶有野雞聲喚，一聲長，一聲短，一聲高，一聲低，沒有明顯的情調(diào)，不帶格外的情緒，不曉得它們聲喚是為了甚。有說是喚崽子兒呀，喚配偶呀，不像的，它們一年中常常地這樣聲喚，只是寂寞地聲喚，或嘆一口氣，或唱一句歌兒，或公子母子之間聯(lián)絡(luò)一回，做一些親愛的事，或只就為了聲喚，甚的講究也沒有。鄉(xiāng)下體大的鳥，貓頭鷹算一種吧，常見的小如斤多重的雞兒，偶有大體形的，是老成的鷹了，足有抱母雞大小。它們夜間出行，白日里只匿在樹蔭里，在高尖尖的樹梢上一只爪子扣住樹枝丫睡覺；它滑行在夜空，從林子上面低空地掠過，從草坡前掠過，從莊子的屋舍間掠過，間或發(fā)出一聲尖銳的叫響，無月之夜，一人獨行在鄉(xiāng)下的土路上，或穿行在林棵間，猛可地聽到如此的尖叫從頭頂上空，從林棵子深處，從巖畔子后梢，射將而來，寒毛是要立時倒立的，一身便汗浸浸了!鄉(xiāng)下人把貓頭鷹叫做夜貓子，說夜貓子叫不吉利。從哪個方向叫來，哪個方向便有歹事發(fā)作，如死了老人了，一只母豹子背了人戶的一口肥豬了，或狐子偷了雞去吃了。夜來的貓頭鷹，出來只是找拱老鼠吃。鄉(xiāng)下的拱老鼠，白日里在地下的洞穴貓著，夜來出動，拱農(nóng)人的莊稼吃。有時餓極了，比如在秋里罷，深秋里，莊稼都收了，拱老鼠在大白天也敢到林子里撿橡子吃。貓頭鷹在天上黑糊糊的影子掠過，猛可一下子扎進林棵子里了，那里，沒準就有一只拱老鼠立時便被貓頭鷹的利爪抓起，又箭一般升上半空，一聲尖叫破空而去了。貓頭鷹有時也掠過莊子上空，瞅準了，也能抓了家鼠做夜宵，如果一只小家貓不小心，碰上貓頭鷹正不順心著，比如沒抓到野鼠，被順便捉拿去，也不是怪事!
　　鄉(xiāng)下的遠山地段，常常在半山崖上，流露著些許巖洞，一種小巧兇相的鳥居住其間。與烏鴉、喜鵲比，身子要小了近一半了，它們長得小巧精干，緊巴巴的體形，一看便知道是善于搏擊的，它們有個名兒，叫巖鷹，老山一帶的人，叫它們鷂子。鷂子直在深山里頭過活，又不甘于匍于淺地里找生活，便高飛到半崖頭，找些現(xiàn)成的巖洞定居，風風雨雨一生都在崖頭上出發(fā)，在崖頭上落腳，雨時在崖下聽雨，鷂子在雨聲中，時時地咕叨著自己滿腹心事似的；陽光大作時，看太陽從早到晚一節(jié)一節(jié)地從崖下移過，樹影兒拉長了，縮短了，春夏秋冬就過去了。在一天多半時間里，鷂子只是瞇著眼，半是休息，半是尋機，它是在尋找一個攻擊目標了：于是總有一只幾只蓬間雀不小心散漫地從鷂子的門前通過了，還迷瞪著的鷂子，剎時化作一道響箭，眨眼工夫，半空中便飄落些鳥的敗羽來，直在空中扶搖著了，一片價雀兒的哀鳴小雨一般也散將在半空中：鷂子是山中的悍物兒，一次獵食，管數(shù)天不餓，它廣泛地活動在遠山地帶半山的崖間、半深的林梢間、半落的瀑間，餓時，專捕食落單的鳥們，比著小的，不兇相的，不愛打斗的，輕易就會上了當?shù)模婚L記性的，不伙群的，如此的命賤的鳥兒，它們每每地從鷂子的半崖的門前經(jīng)過，吃過一次大虧了，失去一個伙伴了，下次它們的群落，還是不長個記性，又吃一個虧了!鷂子，就像是志向不大的山大王，只是守著自己的崖頭，有吃有喝就行了，從不遠行，一個崖頭，常常就守住一輩子了。鷂子，只是在半空中覓食，有時連陰著天，或雨或雪不歇個勁，鷂子可能就幾天沒有覓食了，山楂子間的雀兒也都躲在樹窟窿里、樹枝、r間架著的小小的窠里，盼著雨雪停歇呀，鷂子也在等，它再餓，也不下到地上，去亂草叢中去找食，它等著天放晴呀，天終于晴了，雀兒們終于也耐不住飛出來尋食了，鷂子就搶先捉拿到自己的吃食了。鷂子是陰損的林間大王呀，它總是不動聲色，猛可把自己做成一支暗器，射將而出，破空作響，一般的林間平凡的鳥兒，只聽這破空聲，魂魄早使驚飛了三分了!
　　天大晴，高空無云雨，視野無遮無攔，也無風，在春天，大地曖昧，萬物生色相，隨便的風經(jīng)過處，任甚植物都要硬朗一回，和軟一回。鷂子在高過它居住的巖頭的上空中，一只，兩只，三只地打斗，鷂聲如急雨，羽毛零落也如席大的燕山之雪，漸漸，必有一只落荒而去，又一只落荒而去，最后剩下的一只，振著它的長翅，在半空中巡航，偶爾尖聲叫一聲，像是帶哨的子彈劃破空氣。這只英雄鷂，戰(zhàn)勝了挑戰(zhàn)者，回到了自己的家園，它守住了自己的半高的崖頭，守住了與一只母鷂的交配權(quán)，在它們就要共同生活的半崖上，在那天成的崖洞內(nèi)，鷂子傳繼著后代了，又一窩小鷂在夏天剛剛成熟的時節(jié)，就要出生在父輩這片半高的崖頭上，半深的林子梢頭了。
　　鄉(xiāng)下自由地生活著一群群的柴雞們，它們出lpPUy5fKbAN147ZcqzZId31Cd8CS3jxAV3Jso+COGuk=生于農(nóng)家，在房檐下的雞籠里，在柴房隔壁的專造的寬大的雞舍里，它們從一只只雪白花花的受孕的蛋里破殼，在羽毛未豐時，習慣在農(nóng)家的院落，刨吃喝；它們吃著主人一早一晚專意撒將的麩皮，春深時節(jié)，主人特地撒了整的包谷粒兒，喚它們啄食，好叫它們快快地下蛋。夏天漫長的時光里，雞們喜歡成群地聚在院子前的石榴樹下，把浮土刨出大小的深坑，它們用沙泥洗澡，然后在夏目慵懶的光線中睡覺。它們竟然能在長長的午睡時分，集體地發(fā)出響響的鼾聲啊!然后，午睡醒來，它們就到地頭，柴草堆里，豬圈下口處，找蟲子吃，有時也吃細細的沙粒兒，石子兒。它們漸漸走得離主人院子遠了，走到房后草坡上去，走到半里路遠的井臺上去，鉆進半深的灌叢里去。那里，在夏天強大的光照下，芙楊樹正長大著葉子，它們的葉子上爬滿了肥肥的菜青蟲，細小的不起眼的螞蚱兒，還沒有長全乎身子，樹棵間的蛾兒腸鮮嫩著，上年的腐葉間有蚯蚓子蠕動：這是鄉(xiāng)下的雞們在夏天的飯場子，它們在減少下蛋之后，性情變得輕松而野吊，它們在草坡、林間，在長滿水芹菜的溝溪旁，成了鄉(xiāng)下的柴雞了，翅子變得硬朗，竟然能高飛過野桑樹的梢頭，滑過草坡，甚至滑過危險的大溝，落到草叢間了。它們喜歡群棲，受到驚動時便齊齊地群飛，一片柴雞飛過鄉(xiāng)下的半空，咯咯的尖叫傳得聲遠，像是一陣怪風揚起的沙塵呀!鄉(xiāng)下的柴雞們，在一年中的一驚一乍里長大了，它們努力地下蛋，下了蛋，再努力地孵化，它們充分享用鄉(xiāng)下的自由，在柴草間把自己練得一身美味。鄉(xiāng)下的柴雞亦禽亦烏，它們也高飛，不飛時，就安心地在灰土里刨食，春天下蛋之季，它們安心享用主人的麩皮、包谷粒，或豬槽旁飼潲的殘渣，它們高興時就唱歌，天明時就報曉，公雞攆著母雞踩水、打親，母雞下了一個蛋了，不論大小，都要向主人大聲報告：個大的蛋!個大的蛋!鄉(xiāng)下的柴雞們，真是幸福的家禽，或敢于小拭飛動的鳥。
　　鄉(xiāng)下真正的大鳥，高飛的鳥，體形雄渾，身影偉岸，深藏思想，從不聲張，孤獨得像一片大云，或鐵灰色，或鋼藍色，或青銅色，或熾炭色，總之是金屬色，飄過蒼穹，有時在雷電的閃擊中，它穿云而至，在閃電猩紅的光影中飛翔，那些駭人的閃電竟然是以它為光源，以它為中心四濺而開，像沸騰的鋼花；有時背負夕陽，向西，向傳說的方向，向太陽歇下身子的故鄉(xiāng)，它的翅膀?qū)挻蟮卣归_在太陽兩側(cè)，分明是一只巨大的太陽鳥了!從未聽過它的長啼或高鳴，嘯聲或輕吟，更不用說與它目光對視。它總是在我們目光的盡頭，在風景的深處，在長天的中央，久久地，它的高度，成了我們每每向往的高度。
　　它就是鷹。真正的鄉(xiāng)下長空中的大鳥。
　　小時候在鄉(xiāng)下生活，寄住于老家的蒼蒼山水之間，真實而飽滿的糧食長足著我的身子，野物的肉食，家禽家畜的肉食豐滿著我的身子，園子里青碧的菜蔬，深林子里采擷得的野蔥野蒜，清暢著我的身子；少年時足夠的食物，叫我不覺得歲月的苦焦。不知是哪一年，哪一個早晨或黃昏，或大好的晴天，或一個下雨天，或一片雪野里，小小的我也竟然長出了思想，多少年后，我知道了，那其實正是來自鄉(xiāng)下的一只大鷹，我那小小的思想的高度，幾乎也就是鷹的高度了。我在許多的獨自一人無語無趣的時刻，一個人走到老家的山坡上，坐在草地上，或騎上一棵足夠高大的樹，望天空中展開著巨大陰影的鷹：它在高空，隨意地調(diào)整著高度，隨著風向，盡情地舒展著翔姿。它在飛翔時，整個身子，除了頭部上下左右徐緩地擺動，身子是不大動的，翅膀展開，也是不大動的，真是像一架滑翔機，風托著它巨大的身子，在天空中巡航。我的想象隨它而去了，隨了它升上鷹的高度，我的視角劇變，老家的山水、深林、田園、屋舍，一幅一幅地在我的下方展開，然后風不斷地托著我，更加地上升。我所熟悉的所有風景，都變成粗大的線條，更多的更遠的風景向我依次展開，那是我從未到過的地方。它們或為更大的鄉(xiāng)下，或為城鎮(zhèn)，或熟悉的人群，或陌生的景致，然后鷹的高度，叫我所有見過沒見過的風景，都濃縮成思想般的簡潔、思想般的形態(tài)了。我染上了思想的憂傷，我回首自己少年時光，一些想法開始超越自己的身體，那時，小小的我，朦朧中感到人若像鷹那般活著，一定有更加美麗的高度、視野、想法!
　　其實，正處在長身體階段的我，關(guān)于高遠的思想，僅限于對鷹的高飛的折服：我不斷從鄉(xiāng)下俗常生活場景中，獲取的，也僅僅是鷹這種大鳥不同于其它大鳥的日常見識。我知道，鷹是孤獨的，它不合群，你見不到在鄉(xiāng)下高遠的藍天下，或巨大的太陽光芒下，或濃重的雨幕中，眾多的鷹在一起搏擊長天。一年中的任何一個季節(jié)，或早或晚，或正午，或晴或陰，鷹從無規(guī)律地出現(xiàn)在天空，你不能判斷它什么時候出現(xiàn)，它的出現(xiàn)，令你猝不及防，一抬眼，你看見了鷹，它在你目光能夠到的高度，盤旋，隨著氣流上升，下降，或平飛，或側(cè)飛。更高遠的場景是：鷹在云朵的下方，或在淺淡的云層中，鷹像極了滄海中的一片極小的葉子，隨意地與波浪作著交流，有時云在急速流動，而鷹竟不翔動，像是停在空中做著云的背景，極其優(yōu)雅而傲慢!在老家的那幾年，我總是看見一只鷹，在高天上盤旋，升騰，下降，它永遠一身鐵灰色，鋼藍色，青銅色，熾炭色；在有霞光的場景，那只鷹有時極像火焰中央的黑洞，深透、神秘，所有的焰光都向著那黑洞吞卷!在下暴雨的場景，有時也能看到鷹不緊不慢地在雨幕中穿越，它巨大的身姿分開雨幕，像一個偉大的演員上臺分開沉甸的大幕，引來一派浩蕩的驚嘆。我更多的是在正午時分，在鄉(xiāng)下漫長的慵懶時光，天空往往干凈得纖塵不染，像一片深藍的平靜的海水。那只鷹在天空飄浮，它的影子時大時小，時長時短，投射在山水間，從村子的屋舍掠過，從林子掠過，從茂盛的莊稼地掠過，從我的眼前掠過，當然，最后總會是從我思想的深處掠過了。這樣的場景，不斷地在我的少年夢中復制，變成一冊冊的書頁、畫片，至今鮮亮而奪目。
　　老家的那只鷹在高空中翔動，它的身子基本保持不動，翅膀基本保持不動，我不多的想象中，它的頭顱是轉(zhuǎn)動的，或上或下，或左或右，或前或后，進而它的眼睛也是轉(zhuǎn)動的，同樣，在我不太可靠的印象中，或感官中，那只鷹的眼睛，似乎充滿異國情調(diào)：眼睛深藍如海水，閃著同樣晴朗的波光；或者眼睛金黃如鍍銅，一如天上的神靈，閃著懾人的金光了!多少次，我在恍惚中忽略如此的場景了：那只近乎天神的鷹，一個眨眼在天空消逝了，又一個眨眼間，那鷹重又騰上高空，它的利爪下多了一團掙扎的物什兒。那鷹向深林的遠處飛去，我看到此時它的翅膀有力地上下扇動，有力地上下起落，像船的兩只大槳，一改巡航時的平靜、安詳，此時的力量和力度，似乎使整個藍天都被撞擊出金屬般的銳響，一直消逝在我的目光模糊處了。
　　在鄉(xiāng)下人的說道中，鷹的確是近乎神宰的一種生靈。鷹有自己的食物鏈，比如山中的野兔，在莊稼成熟的秋季，雜豆豐收時節(jié)，正是兔這種動物收獲莊稼的好時光。春天剛剛出生的小兔，靈性一如父母了，它們吃黃豆、洋芋，它們筑有深深的狡窟，連最野性的獵狗也奈何不得。鷹，翔動在鄉(xiāng)下天空，成為兔子的天敵，它一個猛子扎下大地，一只兔子就會被擒上天穹，敏捷而無有遲疑；鷹也擒食家禽，那些瘋野的柴雞們，在正午的草坡上刨食，猛可地一團黑影落下，一只懶雞就升上了長空，剩下的雞群們驚慌四飛，完成了它們奪命中的飛翔，鷹使雞體驗了生命應有的高度。那只鄉(xiāng)下的鷹，在老家人的說道中，竟然生擒過渾身披刺的豪豬，也掠食過半大的野山羊，那幾乎是鷹自身的重量!如果秋天空場的莊稼地里，一群散養(yǎng)的家羊，正悠然忘記山野間的危情，一只離群的小羔子，一定可能成為鷹的下飯。老家有些人戶，春天開始時，將牛群、羊群趕進一個山谷間，兩頭封閉，其間水草豐沛，到了秋天下霜了，再把牛羊趕回，牛羊群擴大了、增膘了，在那野山谷間，牛群、羊群如何與自然抗爭，小小的羔羊如何在與鷹一般的獵者的斗爭中長大，真是令人欷歔!
　　鷹年年高翔于鄉(xiāng)下的長空。鄉(xiāng)下的智者說，鷹在空中，說明世事一切都正著。對于這話，我是非常敬佩著的。在鄉(xiāng)下，一只鷹統(tǒng)治著方圓數(shù)十平方公里的天空，它是鄉(xiāng)下的大鳥中飛得最高的，它一生中的多數(shù)時間在天空度過，巡視著它的領(lǐng)地，注視翅膀下發(fā)生的一切。它翅膀下的山水，是它的家園，更是它的牧場，在天空隨性地看到鷹的飛翔，進而看到鷹的翅膀下風景的變遷，大自然中的生生死死，世事到底常與不常，那在高天上俯視著我們的鷹，它最知道。
　　
　　小風吹莊稼
　　
　　多數(shù)時候，夏天里再忙，我總要到一些村子里去，到一些土腳厚實得感人的坡地里，去看那些長得十分旺相的莊稼。
　　這樣的坡地，存在很久遠了，它往往是上一輩，再上一輩的祖先們開墾成形，成了好地，當家地，它們通風，向陽，夜潮土，旱澇保收。這樣的地生成是長莊稼的，長菜蔬的，邊頭邊垴，也生成得好瓜果。這樣的地，常常叫人感動，依靠著它們，村子里每天按時飄出飯菜的濃香。
　　除了暴雨天氣，這樣的日子，在夏天里常有，太陽總是出得殷勤，一年中最好的陽光，都在夏天集中傾瀉，因為太過強大，很有質(zhì)感，比如我看到夏日的太陽，是瀑布狀的，是綢緞狀的，有厚度，有力度，像從天幕上直接垂掛下來，鋪了在大地的山山水水間。有大太陽的天氣，風就小心地吹著，細致地吹著，正好吹展了蜻蜓的翅子，叫你感受不到一絲的尖銳，感受到了，也輕微得疑心。溫熱的，小的風，從人的面門吹過了，吹進路邊的莊稼地里，或林子里，聲音極其微小。
　　如果一個人去看莊稼，我就不做作，一直進到莊稼林子里去。站滿了莊稼的地面上，熱氣比莊稼林子以外要強大，向上撲打，騰騰地，淹沒人的腳面子，進入人的褲管，進入身子，進入人心。剛才在小風中悶著，不能大涌的汗水，此時就要在莊稼的林子里漫涌，全身都充滿暗泉，向外冒汗，有時竟是有響動的，像林子間暗暗涌動的水聲。莊稼看著我，久違了似的，生動地搔癢我的身體，最敏感的是臉面，鼻子尖兒，耳朵輪子，從頭發(fā)叢里浸出，汗水漫涌，全身很快濕透。進一回莊稼的林子，就是洗一回桑拿，和著莊稼的植物清芬。
　　常常是一群人跟著我一起去看莊稼。我們有了很多的借口、說法，生動，感人：我們要對莊稼指手畫腳，說它們的疏密，行距，株距，說肥相，說管理的程度。比如剛剛是清了草的，土腳也偎著莊稼的腳踝，正好水呀肥呀，適合了莊稼的抽條，我們就贊揚這家的主人，是要受到大大的表揚的哩：竟把莊稼做得如此少見!我與大家一起議論著眼前的莊稼時，心思總跑毛了，我想莊稼好似鄉(xiāng)下偏遠地方的群眾哩、百姓哩，平日里很少見著如許多的干部的，它們木木著表情，聽我們說個啥就是啥，說好就好，說孬就孬，不肯發(fā)表自己的意見，我們說得對著了，笑笑，我們說得不合常理了，也笑笑。我們當然不用大量地盡情地出汗，一群人站在莊稼林子外面，看莊稼密密地擠站著身子，小風拂過我們臉面，很是清涼，清涼中也有莊稼這種植物的清芬氣息，我們一齊夸贊：今年又是一個豐收年啊!
　　更多的時候，我只是喜歡一個人去。在天晴朗著，有小風吹過的時候。
　　有時周末，輪到我在縣值班時，我會到城外去，上到一面山坡上，找見了莊稼地了。包谷大面積地長著，長在山林線以下，遠遠看去，很容易把正經(jīng)的山林與莊稼地與包谷地區(qū)分開來：山林在夏日里，生長是那么地亂相，沒有線條、塊章，像一堆凌亂的素材；而包谷林，則如一篇剛剛寫成的文章，規(guī)矩的文章，一橫一豎，虎頭熊腰豹尾，章法一眼就看出了，秀才相十足。我喜歡到包谷的林子里去，它們像極了森林，又比正經(jīng)的森林講究長相，它們地腳豐厚，泥巴一律是精心侍弄過的，在包谷的根部，泥土上壅，炸開密密麻麻細小的裂子，像有萬千的地氣外涌，它們撲到你的腳面子上，涌進褲管里，叫人明顯感到土地深處的潮氣，熱熱的感人。在我大汗淋漓，汗腺大開，也像了一株、一叢包谷這種植物之后，我就退到遠遠的坡頭去，坐在那里，叫小風吹透我，像一塊石頭，看遠處的莊稼，看包谷，看它們更像一個大塊章的文章了，周周正正地發(fā)表在山坡上，四周山林、水溪，成了文章的裝飾紋。有時待久了，想自己在如此的藍天下，大太陽下，與莊稼一起，成了版面上的插圖，天在讀我們，山在讀我們，過路的小風在讀我們，小風是天地掀開文章冊頁的手哩!
　　遠離城市的地方，莊稼這種植物，依我的想象生長著：在野地里，牛犁過的，鋤頭翻挖過的，農(nóng)人穿草鞋的腳或赤的腳練過的、踩踏過的地里生長著。牛耕過，新鮮的、有著草木濡成了酒曲味的牛糞準時落在地頭；人練過、踩踏過，也許一大泡夏日里的暢快的熱尿也是澆在地頭的!我喜歡如此的種植，耕翻的土地熱烈地松暄著，等待著受孕般地展開無遺，講究得如同能干的婦人手中的面團，或走村串戶的彈花匠彈弓下的棉絮套子，神氣十足地發(fā)出閃光與華麗；焐了一個秋冬的家糞，牲口的屎尿，青草漚成的草肥，嗆鼻子的鄉(xiāng)下特有的尿水，澆到地里來，與松喧的土地匯合了，它們合作著，包裹起莊稼的種子，叫它們快快地發(fā)了芽兒，長出苗兒，長壯了枝枝稈稈。我所喜歡去看望的莊稼，正是如此生長的，它們?nèi)绱送料嗟厣L在偏遠的地頭，遠離城市、人群，遠離喧囂，遠離大人物的指手畫腳，靜靜地生長，長得一派古意!
　　正經(jīng)的莊稼都是這樣長的。它們依著自已的性子，長得樸素，一副鄉(xiāng)下人的誠實勁兒。在遠遠的、偏離城市的地方，這樣的長法，越來越被莊稼這種生動的植物所選擇，它們不在乎產(chǎn)量，能長多少就是多少，它們是知道自己能長出多少產(chǎn)量的，不要別人去估產(chǎn)、預測。是包谷，它就知道自己直是長出八百廳的，在好年成，用了上好的家糞的；是谷子，它就知道自己直是長出一千斤的，在好年成，田水豐沛，少蟲草，溫度也適宜；是瓜菜，它就知道自己直是隨著主人心情長的，多加了窩肥了，就多多地長，長得壯大，主人隨手撂的，長成啥樣是啥樣兒，比如南瓜，一根藤子結(jié)下百斤的大瓜了，不稀奇，結(jié)成個拳頭大的火包子瓜了，也不稀奇；是洋芋，它就知道自己直是長出三兩千斤的，靠水肥，靠細細的莊稼功夫，靠大太陽曬，靠土腳厚，一畝地收上四千斤洋芋了，不消說，一定是菜洋芋，正經(jīng)的鄉(xiāng)下一般不去種，這樣的洋芋，生長在城郊的那些漂亮的大棚里，早早地在四五月就出棚了，洗凈了身子上市了，它們一畝一棚竟是長出七八千斤的，個頭勻稱，像在模子里長成的；它們像富貴人家嬌氣的媳婦坐月子，養(yǎng)得白胖。鄉(xiāng)下的、正經(jīng)的洋芋是這樣的：一身土氣，長相古怪，或圓或方或長或扁，大小不一，它們身子沾著泥巴，土相地被主人堆放在場院里，雞去啄吃，豬去啃吃，主人隨便撿了些刮洗干凈，丟在湯里，摻在米飯里，只是吃個新鮮了。各色的豆子呀、蔓子呀、攀在墻頭的、覆在某架竹上的、養(yǎng)在塘里的、隨便丟種在房前屋后的，或精心地用了草木灰種在園子顯眼地方的韭菜呀、火姜呀、黃花呀，它們都知道自己其實只是最多能長出多少的斤兩的，它們不爭瞎氣，長出多少是多少!
　　因此，我這人近年越發(fā)地隨了山野的莊稼，也變得神經(jīng)質(zhì)起來，一切往土相上靠：凡是沾了化肥的，味覺總會有一股酸腐氣。我要揀最土相的東西吃。因此我總是找個機會深入到那些野野的山灣子里去，深林子里去，有溪溝的山坡上去，在敞亮的瓦屋頂下，有葡萄藤架的院子里，與鄉(xiāng)下正經(jīng)過日子的農(nóng)人一起吃食，隨便地吃他們的飯食，喝他們的土酒，一遍遍地給他們贊美，然后在我的贊美中，欣賞他們的迷惑，他們土土的、真實的不好意思：他們總說慢待客了，鄉(xiāng)下沒啥好吃的哩。我贊美他們會過日子呀!食盡了天然，一身大自然的爽氣了!我就是知道自己的贊美在他們眼中是如此真誠、可信，盡管他們根本不信我的贊美。每一餐鄉(xiāng)下美麗的飯食后，我感激眼目中偉大的山野，山野里偉大的農(nóng)人，他們種下天下最好吃的糧食、菜蔬，我的腸胃乃至全部的身心，都充滿了這越來越難得的大自然的熨帖的湯湯水水了。
　　在山野里轉(zhuǎn)悠，我有時感到自己其實正是一個正經(jīng)的鄉(xiāng)下的農(nóng)人吧，種著正經(jīng)的莊稼，過著正經(jīng)的農(nóng)家生活：是這樣的，我不強逼我經(jīng)心侍弄的土地、田園，一定多打出一些糧食，多長出一些菜蔬，只要土地呀、田園呀、莊稼呀、菜蔬呀，正正經(jīng)經(jīng)地在太陽下長，是收一千斤的，就收一千斤，是收八百斤的，就收八百斤，是收大南瓜的，就收大南瓜，是該用來喂養(yǎng)牲畜的，就用來喂養(yǎng)牲畜；我當然不叫我的園子我的土地荒了草了，我用鋤子去鋤草，我不期望有一個奇跡叫草們自己死去，于是我會在七八月太陽最暴烈時，為包谷薅二遍草，借太陽曬死不打糧食的草們。同樣，我要在谷子懷孢之前，為它們拔除稗草，只留下水面上的水葫蘆，隨時扯了家去用它們來喂豬；我要喂養(yǎng)一些可愛的吃用很少的鴨子，一任它們在河灣里自食其力，在河灘的草叢里產(chǎn)下綠殼的鴨蛋，然后，在黃豆地里、綠豆地里、小豆地里長出了害搔人的蚱蜢時，趕它們進地去吃蝗蟲；我還要喂養(yǎng)一圈舍的油光水滑的豬，大大小小的一群，它們可以接著槽口長大，用它們的糞水澆莊稼，最好是建一處沼氣池子，把牲口的糞肥漚出沼液沼渣，用它們給莊稼追肥、滅蟲。我一年辛苦，收成不高，地里該長出多少，我就收成多少，看著干凈的、真實的糧食、菜蔬，堆在我的院子里，糧食就叫太陽曬干它們的水分，然后儲進倉房里去；吃不贏的菜蔬就曬制成干菜，留給冬季里吃。我知道，這些收成，叫我一定高興著，它們足夠我吃用不愁，安心地過著正經(jīng)的日子。
　　如此美好的夢想，在我回到城里后，漸漸地就醒了。我還是生活在一派現(xiàn)代生活的愁苦中。我一天奔忙，去很多的地方，說很多的話語，許諾很多的誓言，叫很多的人感動，然后共同為一個偉大的理想動心，相互祝愿。我只是在夜深人靜時，一個人獨處時，我會問自己：你到底想要什么?我只是想要小風吹過莊稼，看著莊稼一類的植物，在鄉(xiāng)下真實的土地上，真實地生長，真實地發(fā)出植物的清芬，它們?nèi)绱苏鎸嵉貒@在我的夢鄉(xiāng)，叫我安眠，睡意扎實，不發(fā)囈癥，不吵醒別人。
　　我堅持到鄉(xiāng)下的山野里去，在有小風的天氣，在陽光不緊不慢敲打著莊稼的腦門，教給它們成長的竅門的天氣。一個人，想一些與莊稼一般生長著、有時瘋狂得叫人吃驚的念頭，這些念頭，支持我在野外走動得時間更久，更長。
　　
　　責任編輯　顧