輕喜劇中的危機與隱憂

　　小說家勞馬在大學任職，他是一位校領導，但他首先是一位文學教授、博士生導師。這樣的身份又寫小說，勞馬就非同一般了。我們可以在有這樣身份的人身上看到性情，看到他在關心什么，看到他站在哪里看社會又看到了什么，他是什么態(tài)度。勞馬已經(jīng)出版了三部小說集，除《傻笑》是中篇結(jié)集外，勞馬多寫短篇，特別是微型小說。這里集中發(fā)表的八個小說，也是微型小說。勞馬的小說寫的是人間萬象，是官場、機關、交際場合和日常生活中的各色人等。小人物是勞馬觀察和書寫的對象，而他的小說反映和折射的則是一個大社會。因此，勞馬的小說大體屬于社會批判小說。但勞馬的批判又不是金剛怒目、怒火中燒、月黑殺人、風高放火式的仇恨。他的批判都是尋常人普通事，他是用諷喻、調(diào)侃、漫畫式的筆調(diào)書寫他的人物，因此他的小說有人間輕喜劇的味道。從這個角度上也可以看到勞馬善意的人生態(tài)度和他的小說立場。
　　勞馬筆下的人物我們并不陌生。比如地產(chǎn)公司聯(lián)絡主管白麗、生意人老鬼、公務員小張、班干部王廣田、鄉(xiāng)長老曹、科級干部老趙、處級干部老史、司級干部老莊等。這些人物就這樣構(gòu)成了勞馬的“社會”，對他們的書寫，也就是勞馬對社會的面面觀。有趣的是，勞馬的小說是圍繞著當今社會的“中心”——官場展開的。他從小公務員一直寫到司局長。兩個與官場無關的生意人白麗和老鬼，他們的性格塑造也是在官場和世俗生活中得以完成的。這個場景是世風最典型的場景。一個庸俗不堪的交際花，在交際場合的資本就是自吹自擂的“旺友旺夫”，那些不斷附和的“麻友”是何等人物不言自明。小說幾乎是對白構(gòu)成。不但處長、博士、科學家都在證實“白姐”的神奇，“反正凡是與白美女見過面的人，事后要么升了職，要么賺了錢，要么分了房，要么出了國，個個都沾了光。就連老趙的小孩也說白姨救了他的命，有一次吃飯讓魚刺卡住了嗓子，正好碰上白姨到家里串門，他一看見美女姨姨不知怎么著，這魚刺就下去了”。這是“白姐”神奇功效的基礎，它助長了“白姐”“旺友旺夫”的自我膨脹。但是，就在一次送醉酒“自姐”的路上，“我”出了車禍。在醫(yī)院面對重傷的“我”，“白姐”仍然夸耀說：“你說你多幸運，要不是我在你身邊，你早就給軋成肉餡了。那輛車都撞報廢了，你還能活著，簡直是奇跡!而且，撞你的是一輛新款寶馬，多有檔次!我這個人就是旺友，總會給周圍的人帶來運氣，這回你信了吧?”已經(jīng)重度腦震蕩的我居然覺得她說的“有一定的道理”。就在當事人康復出院后：“我瘸著腿一步一拐地走在路上時，又不時地懷疑白麗女士的說法——我因跟她在一起而發(fā)生了車禍，撞成了終生殘疾，這怎么會是一種幸運呢?可是話又說回來了，若那天不是她在身邊，我會不會一下子就離開了這個世界呢?”這當然是一個反諷。一個經(jīng)常處在幻覺中的人，也會使正常人產(chǎn)生幻覺。這個小說貌似簡單，但就是這個簡單的故事，卻讓人欷歔不已——那是我們經(jīng)常見到的熟悉的人物。
　　當下生活中頗流行“潛”什么——潛規(guī)則、潛話語……《潛臺詞》是“潛”生活的一部分，“潛臺詞是一種表達藝術(shù)，在某些特定場合和特定人群中普遍流行。它指的是不明說的言外之意。俗話講‘敲鑼聽聲，說話聽音’，就是讓你去用心體會弦外之聲、畫外之音?！崩瞎硎茄芯俊皾撆_詞”的，因頗有心得而深得上司欣賞和信任。但“潛臺詞”的學問因人而異深不可測。他從領導的“你這條領帶挺漂亮”開始，先送領帶，然后是襯衣，然后是西裝皮鞋。但領導的一句“這種衣服我平時也沒機會穿”，將他送的東西全部否定了的同時也暗示了老鬼新的行動。他迅速組織了“企業(yè)家考察團”陪同處長赴歐洲各國考察，當聽到領導鼓勵兒子到德國留學。老鬼一口答應處長兒子留學的事情包在自已身上，老鬼的“大項目”也終于塵埃落定。勞馬發(fā)現(xiàn)的是，權(quán)錢交易也是一門藝術(shù)。
　　《腦袋》、《重要情況》、《老史》、《佩服》、《初一的早晨》，都是寫官場的。官場小說從20世紀90年代末期至今長盛不衰，其中的隱秘并不復雜。官場腐敗既是一個現(xiàn)象，也是一種奇觀。作為現(xiàn)象對其批判是政治正確；作為奇觀又滿足了讀者窺視欲望，潛在的市場有可以預期的剩余價值。這兩個因素是官場小說前赴后繼的重要原因。但是，這么多年的官場小說在美學意義上與清末民初的“譴責小說”相比，除了時代背景的差別外，究竟提供了哪些新的審美元素，我是懷疑的。那里除了鉤心斗角、貪污腐敗、權(quán)錢交易、情婦情夫就很少再看見什么了的官場，一定是想象的“官場”o但在勞馬的小說中，我們看到的是另一個官場。這是一個與日常生活有關的官場，是一個情理之中的官場。官員并不是每一個都居心叵測青面獠牙，都在等待送禮美女上床。就像《潛臺詞》一樣，交易是一門藝術(shù)，它是在日常生活中體現(xiàn)的。比如《腦袋》，局長生病了大家都要到醫(yī)院看看。這原本也是人之常情，領導也是人，也要交往或關心。如果有人不去看也很正常，就像我們也不是誰生病了都要往醫(yī)院跑一樣。但當下生活中好像不是這樣，局長生病了下屬沒去看，不僅老婆著急，就連打掃廁所的保潔員都著急。這就不正常了。有趣的是，局長連這個下屬姓王還是姓張都不清楚。更糟糕的是好似局長得的不是闌尾炎而是癌癥。不久于人世的局長不僅再沒人去探視了，而且準備接替局長的副局長正在調(diào)查曾探視局長的名單。世道人心在一個細節(jié)里將炎涼寫盡，人際關系的全部學問如千年古潭深不見底。但不知所措的不僅是下屬，《重要情況》中的趙科長，如何當上科長的我們不得而知，但他東拉西扯的本事足以讓再有修養(yǎng)的人忍無可忍。他的所謂“重要情況”無非是告知處長：新上任的廳長是他舅舅。這個令人啼笑皆非的“重要情況”，將趙科長內(nèi)心的致命庸俗躍然紙上。與趙科長略有不同的是《老史》中的老史，這是一個不顯山露水的人物，他得到了體制所有的好處，可以分到最大面積的房子，后來又升任了副廳級。這個人物最大的特點就在于他的精明，他把體制的問題和可能得到的好處都看清楚了。因此，他不必請客送禮，不必阿諛奉承，也不必低三下四就把事情都辦了。老史是好人嗎?老史怎么會是一個好人呢。這種人的可怕就在于他把所有的事情都看清楚了，然后又掌握了權(quán)力。老史與老趙是一種人的兩種表現(xiàn)，他們的話語方式不同，但背后的目的沒有區(qū)別。如果對這種人物沒有長期的觀察想寫出來幾乎是不可能的。《佩服》中的“莊領導”是一個典型的“喜劇”人物，講話時嘴角有兩堆白沫卷起，這個細節(jié)很容易讓人聯(lián)想到京劇中的“丑角”。更具諷刺意味的是，他居然能夠?qū)⒚貢鳛閭浞莸牧硗鈨煞葜v話稿一起讀下來，一樣的稿子他讀了三遍還渾然不覺，卻抱怨秘書將稿子寫長了。對這樣的領導除了“佩服”還能說什么呢。《初一的早晨》是一個過于離譜的早晨。大年初一鄉(xiāng)長帶了一干人馬給村民趙三柱一家拜年，鄉(xiāng)長不是每年都來這個村民家拜年，今年的拜年只因趙家出了“中央領導”。趙家二兒子不過是一個在國家機關工作、工齡不滿四年的青年。春節(jié)返鄉(xiāng)探親在鄉(xiāng)長看來是一件驚天動地的大事，他“敲鑼打鼓”三拜九叩，第二天縣領導還要請吃飯，只是他們請的不是村民趙三柱，那些煞有介事背后的訴求昭然若揭。
　　如果說勞馬寫的那些官場場景帶有輕喜劇意味的話，那么《班干部》就顯得有些悲涼了。一個幾十年不見面的初中老同學千里迢迢、帶著兩箱成鴨蛋來找“我”，不是為了敘舊，不是為了少年時代的友誼，只是為了證明他初中時當過“班長”然后填進“干部履歷表”里。一個即將退休的人，一個是否當過“班長”同學都似是而非的人，執(zhí)意證實曾經(jīng)的歷史本身就是一個笑話。但在王廣田看來，“他這樣做不為提拔，也不為漲工資，只是為了榮譽。”這個不可思議的“榮譽觀”透露的是當今社會的“價值觀”：“班長”也是“干部”。它深入人心可追溯到初中階段。過去是“萬般皆下品，唯有讀書高”，但必須是“學而優(yōu)則仕”。這個傳統(tǒng)在今天確實被夸張地放大了。對社會、對個人，具有支配力量的價值觀才是“核心價值觀”，如果“官本位”的價值觀有如此的支配力量，它對于社會和未來意味著什么呢?勞馬的擔憂當然不是杞人憂天。
　　對世風描摹目光的老辣，在貌似輕松中的深刻，在并不復雜也無一驚一乍的風浪中表現(xiàn)官場的生活，是勞馬的功力。勞馬的功力就是四兩撥千斤，就是從容淡定中望穿秋水。這就是綿里藏針不著一字盡得風流。在人物塑造上，勞馬是白描的筆法，寥寥數(shù)語、幾句對話一氣呵成，性格面孔和盤托出躍然紙上。這種功夫現(xiàn)在的小說家已很少顧及，更多的是鐘情于更復雜、更有“技術(shù)含量”的手法，看起來技術(shù)成熟了，小說也復雜了，但是就是看不見人物。小說如果寫不出讓人記得的人物，大概就有問題。多年來，我們總是說如何受到俄蘇文學的影響，但那是整體文學方向、文學觀念的影響。在寫人物方面我們大概接受得還很有限。在俄蘇作家那里，比如契訶夫的《小公務員之死》中小文官的卑微、柯切托夫的《葉爾紹夫兄弟》中阿爾連采夫的陰謀家嘴臉等，都因?qū)懙蒙鷦佣钊诉^目不忘。這些經(jīng)驗在當下的小說中已經(jīng)很少看到，但恰恰是這些細部的描寫、刻畫，幫助小說完成了人物的塑造。我們當然不能說勞馬已經(jīng)達到了這樣的藝術(shù)高度，但他的人物塑造顯然有效地汲取了這些經(jīng)典作品的藝術(shù)經(jīng)驗，這是值得我們注意的。
　　更重要的是，勞馬的小說在輕喜劇般的戲謔中，隱含了他深切的隱憂。他對官場日常生活場景的捕捉和提煉，表達了他鮮明的批判立場。在那里，沒有路線斗爭，沒有方向錯誤。但是，就在那習以為常的日常狀態(tài)中，我們看到了一種真正的危機或危險：這就是沒有敬業(yè)，沒有責任，人浮于事，心不在焉，得過且過，官員只有“身份”要求。如果這種“身份”建立的只是等級社會而不是責任，它對整個社會的影響可想而知。當然，勞馬的風格選擇似乎也讓我感覺到，為了文學，他犧牲了尖銳；為了善意，他選擇了輕喜劇。但是，他書寫的生活已經(jīng)令人驚心動魄，那里隱含的驚濤駭浪足以攝取人心。
　　
　　責任編輯