流年

　　屋檐
　　
　　湘西的屋檐都是瓦做的。瓦做的屋檐都一溜溜地橫在吊腳樓上，坐在一座座大山里，隨山勢起伏錯落。瓦的前生是泥。泥在窯里一燒，就成了瓦。當瓦一塊一塊地爬上房梁蓋在屋頂時，就成了屋脊和屋檐。屋脊像一根厚厚的梭子，瓦槽像百根長長的絲線，瓦，就被梭子和絲線俯一塊、仰一塊地串起來，織成一條條小溝和一個個屋檐，變成一行行詩歌和一句句民謠，整齊而好看。
　　一棟棟黑色的瓦房，像一架架黑色的鋼琴，那一溜溜沿著屋脊走下來的瓦線，就是一排排黑色的琴鍵。陽光上了一層金色的釉。風雨鍍了一道銀色的漆。鳥和蝴蝶，還有蜻蜓，在上面一按，琴鍵就會跳躍起來，有音樂在舞。
　　整齊的屋檐下，是木板的墻壁，雕花的門窗，是鋪著石板的階沿和坪場。
　　湘西的屋檐和屋頂，是從來不長草的。長草的屋檐和屋頂，雖然有地老天荒的意味，卻也常常是生命殘敗的象征。湘西的屋檐和屋頂，不僅會飄出裊裊炊煙，還會長出新鮮的生命。像梯子一樣拾級而上的一群群房子，往往是我家的屋頂平著你家的坪場，她家的屋檐貼著他家的屋勘。不愛種花卻愛種菜的人家，就會在自家的屋勘上或坪場邊撒一些南瓜、豆角或西紅柿的種子。春天的風一吹，那瓜果就瘋一樣地長了起來。一根根春天的藤，一片片春天的葉，一蓬蓬春天的氣息，就順著地勢爬上屋檐屋頂，開滿了迎春的菜花。西紅柿和豆角的花像一枚枚細嫩而翠薄的胭脂扣。南瓜花則大朵大朵的，像一個個安在屋頂?shù)睦取６R地吊在屋檐上的一朵朵南瓜花，更像一排排吊在屋檐下的風鈴。風過之處，我們能夠聽到春天問候我們的鈴聲。
　　秋天來時，南瓜就會一個挨著一個睡在屋頂上，睡相很美，睡姿很亂，就像幼兒園里一群東倒西歪、橫七豎八的孩子。不管太陽暖暖地照著，還是微風輕輕地吹著，不管大雨滂沱地下著，還是小雨輕輕地敲著，南瓜都在夢里，睡得很香。一根根長長的豆角，像一顆顆珠子串成的門簾，在屋檐下晃著，只等我們揭簾而進?；鸺t的西紅柿，早已為我們點亮了回家的路，一盞一盞，比燈還紅，比燈還亮。
　　小時候，由于父親早逝，我們姐弟幾個，跟著娘過上了顛沛流離的生活。我們常常走進一個個屋檐，在屋檐下遮風躲雨。都說在人屋檐下，不得不低頭，那時年幼的我，是不懂得這些的。因為我們靠在一個個屋檐下歇氣時，主人往往會搬來幾張凳子請我們坐，如果我們餓了，好心的主人還會給我們弄點吃的，讓我們吃飽了有勁了，繼續(xù)上路。雨天，當我們一身濕透躲在屋檐下避雨時，主人會急忙打開大門，生起灶火，讓我們把衣服烤干。入夜，只要我們敲開人家的門，主人都會出來，給我們打一個地鋪，留我們住上一宿。若是冬天，主人還會給我們燒一堆旺火，讓我們驅(qū)寒。兒時的屋檐，是我人生遷徙的一個個驛站。生命漂泊，屋檐無言，暫且的依靠，沉默的溫暖。
　　
　　油坊
　　
　　油坊和碾坊，有時候是一對兄弟，挨得很近，住在一屋或者住在隔壁。有時候是遠方的親戚，隔得很遠，翻幾座大山，都看不見各自的身影。
　　母親帶著我們幾姐弟顛沛流離時，我們總會在一條條小河邊看到一個碾坊和油坊。碾坊的碾子，寂寞無聲地轉(zhuǎn)動鄉(xiāng)村的一輪輪日月。油坊的打油聲，卻響亮地敲醒整個鄉(xiāng)村的夢境。在我們一家住進油坊前，我對碾坊的熟悉，遠比油坊明晰。碾坊每村都有，油坊卻很少見。湘西的每一個村莊，碾坊是孩子們常去的地方。在靠水的河邊或溪邊，看大人碾米是件快樂的事。閘門一開，白花花的水流就急切地跑進水槽沖進水車。水車一轉(zhuǎn)，與水車連為一體的碾子也被帶動起來，在碾槽里，咕嚕嚕地轉(zhuǎn)。金黃的稻谷，就被碾子碾掉谷殼，露出白生生的乳牙來，拖出一條白色的弧線。大人們跟在碾子后面，用一把掃帚掃著谷米，以便碾得均勻。更多的時候，是在碾子上系一把掃帚，讓掃帚自己翻動谷米。大人不勞而獲。孩子常常趁大人們不備，沖上碾盤，騎在連在碾子上的那根木梁，跟碾子一起轉(zhuǎn)動和飛旋。當孩子與碾子一起轉(zhuǎn)動和飛旋時，整個世界都為孩子飛起來了，笑聲和歡呼聲，回蕩在一個碾坊。
　　而油坊，對湘西的孩子們是相對陌生的。它不像碾坊在孩子們的笑聲中和樂園里。它深居簡出，所以不常見。它沉默寡言，所以很低調(diào)。它笨重高大，所以難跟孩子相處。要是我的一生沒有過住油坊的經(jīng)歷，我也不會對油坊有什么特別的注意。
　　在湘西古文縣斷龍鄉(xiāng)的一個小山村里，我們一家與油坊結(jié)下了不解之緣。那時候，我們沒地方住，善良的村民們就把村里的油坊讓給了我們。那油坊是我見過的最大的油坊!足有20來棟木房子那么大!鄉(xiāng)下人是不會說什么乖面話的，看到我們可憐的母子時，他們只是說：要是愿意，就住油坊，反正油坊空著也是空著，想好寬就好寬，只要不影響村里開會打油。
　　流浪了半輩子的母親喜出望外，淚水漣漣地道謝。
　　油坊立在一個臺地上。臺地平平展展的。全是泥地。偌大的油坊，雖然空空蕩蕩，卻也是瓦房。那是上世紀50年代留下的房子，立柱、房梁都很大。立柱一排有好幾十根，幾排過去，就差不多上百根。每根立柱又高又直，要兩人合抱。上百根柱子一字排開，搭上橫梁，蓋上瓦，就成了油坊。雖然很大，卻沒裝板壁，是空架子。我們砍來一些土墻樹條子，做成圍墻，隔開三間，一間做堂屋，兩間做臥室，算是有一個遮風擋雨的家了。
　　我不知道土墻樹條子學名叫什么，一根根，很細，小的只有拇指大，大的也不過兩根拇指。微黃，泥土的顏色。夏天時，會開出細碎的、白色的花?；ú幌悖捄腿~卻很香。這么小的樹木，只能做柴燒和圍圍墻。因如泥土的顏色，所以叫土墻樹。在這土墻樹圍成的小屋里，奇異的樹香，盈滿了小屋。我常常一邊嗅著樹香，一邊看一些小人書和小說，一看就入迷，一迷就把飯燒煳了。為此，我還挨過母親打。家里這么窮，我還常常把白白的米飯燒成一鼎罐黑炭，母親不打我才怪。母親還搶過我的書，扔進火坑燒了幾次。
　　因為我們一家住進了油坊?？帐幍挠头痪陀辛松鷼?。每天都會有鄉(xiāng)親干完活后上我家坐坐、歇歇。聊一會兒天，抽一根煙，走了。孩子們一放學就往這里跑，白天就爬房梁和跳房子。晚上就躲迷藏。我們叫躲咕哩咕。為什么叫躲咕哩咕?是因為躲好后，要叫幾聲“咕哩咕”，告訴尋找的人，已經(jīng)躲好了，可以找了。
　　我們住的西頭，靠著一壩水田。油坊的全部行頭都在那邊。油榨、油楔和油錘。油榨是一根巨大的古樹干做成的，很大，要五六人合抱。長有20來米。橫在地上，有如睡獅。油榨正中間鑿空了，叫油槽。油楔有三四個，用鐵皮包著，不長，楔頭用鐵皮包著。油錘也用鐵皮包著，幾十米長，用手臂粗的竹繩吊在屋梁上。錘頭在地，錘尾在天。
　　秋天，潔白的山茶花開過以后，油茶就豐收了。滿山的油茶摘進倉，挑出籽，放進一個很大的炕里，用火烤上十天半月，烤熟后，碾成粉末，用稻草包成圓圓的枯餅，壓平，箍緊，塞進油槽。塞幾個枯餅加一個楔子，再塞幾個枯餅，再加一個楔子，叫下尖。
　　打油時，油匠們都光著上身，穿著短褲，打著赤腳，野性的肌腱如鐵打的砧板，刀槍難入。隨著號子，油匠們先是扶住油錘邊跑邊退，把油錘高高舉起。又邊跑邊進，把油錘低低放下。油錘和油楔子猛然一撞，沉悶、響亮而又曠遠的聲音，就從油坊里飄出來，飛得很高，跑得很遠。楔子被油錘越撞越進到油槽里面，油枯被楔子越插越緊縮一團。油，就亮閃閃地被擠壓出來，絲絲，線線，漉漉滴淌。濃濃的油香，立時彌漫，飄入肺腑。
　　打完油，油匠們炒菜時，把油當水一樣地放，油當湯一樣泡飯吃。缺米少油的年代，那是神仙一樣讓人羨慕的美味!
　　怕我們嘴饞，母親會在油匠們吃飯時，帶我們出去做點什么。而每次回來時，總會看到油匠師傅給我們母子留有一大罐子油，一大海碗菜。那時候不像這樣遍地強盜，哪家出門都不用鎖門，哪家睡覺都不用插栓，哪個在外都不用擔心被偷。
　　油榨干后，枯餅變成了一個紫中帶黑的茶枯。茶枯長相難看，卻面色紅潤。茶枯極不起眼，卻戰(zhàn)斗力強。用茶枯洗衣，什么樣的臟衣都洗得干干凈凈，且沒有化學污染和工業(yè)毒素，還充滿了茶香和油香?，F(xiàn)代的衣服洗滌液，是沒辦法比的。
　　
　　倉庫
　　
　　倉庫，總跟田園、莊稼連在一起。倉庫和田園、莊稼，就像動物的肚子與五臟六腑。肚子是倉庫，田園和莊稼是五臟六腑。一個糧倉的肚子，裝盡天下的五臟六腑。那時候，每一個小生產(chǎn)隊都有這樣一個倉庫，每一個倉庫，就是這樣的一個肚子。
　　在鄉(xiāng)村，倉庫永遠是一個沉默寡言的老人。安詳、孤寂，卻沉穩(wěn)、樂觀。它一輩子都那么蹲著，聽風吹來，看雨打來，望云飄來，當然，也任憑陽光潑來。風染一道，它老了點。雨染一道，它老了點。云染一道，它老了點。陽光染一道，它又老了點。這樣，它就上了些年紀，有了些歷史。它皮膚的顏色就黑了，身上的骨頭就硬了，歷經(jīng)滄桑的老年斑也滿倉奔走了?？蓚}庫，就是神清氣爽，硬硬朗朗的，頂天立地，從不服老。其實，倉庫就是最大的一個農(nóng)家院落：木板的墻壁，木質(zhì)的立柱，石頭的桑登，青瓦的屋頂。在每一個寨U4K+HiEvauBmJKoFn4QzTxYdIE5eQGZqZKJrtG9xHIs=子的最顯眼處，占每一個寨子最好的風水，成每一個寨子最好的風景。
　　秋天，一山山的莊稼背下山后，一壟壟的谷糧背進筐后，村里的倉庫就是一個豐收的拼盤和風景了。五谷雜糧的五顏六色，都集合在一個巨大的倉庫里，比你好看，比我好看，比花姑娘好看，比小帥哥好看，比任何風景和相好都好看。不信，你看那些從田里剛剛上岸的人，看那些從地里剛剛收工的人，他們發(fā)自內(nèi)心的笑，他們臉上像水從杯里撲出來一樣的喜悅和滿足，就知道那倉庫的成色有多么好看。那是他們一年的心血、一年的回報啊!怎么不喜?曬谷場上，一大片金黃的稻谷曬著。稻谷金黃，陽光金黃，稻谷和陽光的金黃在曬谷場上耳鬢廝磨著，散發(fā)著迷魂的清香。四周一排排的房梁上，掛滿了一提提的苞谷、一提提的高粱、一提提的小米、一提提的黃豆。白色的苞谷掛滿一排，成一條直線。紅色的高粱掛滿一排，成一條直線。黃色的小米掛滿一排，成一條直線。黃中帶灰的黃豆掛滿一排，成一條直線。若不同顏色的彩帶，像土家多彩的織錦，把本很普通的倉庫，圍成一個燦爛錦繡的畫廊。
　　糧食進倉后，曬谷坪就剩下空曠而干凈的青石板了。一塊塊一兩米大小的青石板，早被歲月磨得光溜溜、亮晃晃的了。孩子們就會有事無事跑去，打鬧，玩耍，游戲。那么大一個曬谷坪，有的是地方安放孩子們的童年。他們在曬谷坪上摔跤，踢毽，跳房子，刷陀螺，揀碼子，躲咕哩咕，甚至沿著柱頭，爬上倉庫的樓閣里，一頓亂喊亂跳。我也跟所有的湘西孩子一樣，就是在倉庫的曬谷坪前瘋大的、野大的。因為，除了大山，倉庫是我們湘西孩子唯一的樂園。
　　沒想到，農(nóng)村實行生產(chǎn)責任制后，田土到戶，家家都有小倉庫了，集體的大倉庫竟廢棄了。也沒想到，我年少的青春，會在倉庫里度過好幾個年月。
　　1978年的一個日子，因為農(nóng)村分田分土，一直牽掛我們的舅舅找到母親，要母親遷居到舅舅家去，分田分土，以便不再顛沛流離。舅舅家，一個寨子都是一個家族一個姓。一個寨子年長的男人，都是舅舅。年長的女人，都是舅娘。年輕的，就是表哥表妹。他們所有的人都不愿看到他們的親人一直在外漂泊。因此，我們很順利地遷居到了舅舅家，也很順利地分到了田土。舅舅是生產(chǎn)隊多年的隊長，跟所有隔房的舅舅商量后，生產(chǎn)隊廢棄的倉庫成了我們母子的家。
　　舅舅家住湘西保靖縣水銀鄉(xiāng)馬湖村梁家寨。寨子只十多戶人家FFkl/CZ13gQydhUrA8pdWxG22XDNjccuGRDf47xrg9Q=。集中在一面山坡上。房前屋后的山坡上都是油茶樹。山與山之間，有一條狹長的嵱溝，上高下低，一嵱溝的田。
　　倉庫變成我家后，就常常有人到我家屋后的山坡上來。因為我家屋后的山坡上，有一片園圃和油茶林。園圃就是菜地，萵筍、辣子、韭菜、大蒜、白菜、青菜，什么都有。寨上人來扯白菜蘿卜或摘醬果辣子時，都會邊扯摘邊跟我娘講話，如果我娘有什么要做而做不了的，他們會出了園圃幫我娘做做，沒什么做的，他們就會丟一把菜就走。娘就會拉著他們不讓他們走，留他們吃飯，菜不好，心卻誠實。親熱的樣子，就像很多年沒見面的親戚。
　　那片油茶樹不怎么茂密，但卻一年四季都郁郁蔥蔥的，綠。油茶樹開花時，是孩子們最喜歡的。因為花一開，孩子們就有糖吃了。油茶花的花期，是所有樹木里最長的，每年冬月開花，來年春天才落。因為花期長，又經(jīng)過了冬天的霜打、春天的雨沐，油茶花的花蜜特別的甜。一山山白色的油茶花，像一山山棲息的白鷺或蝴蝶，于綠色中白茫茫一片?；ㄐ睦铮幸欢涠潼S色的花蕊，一包包汪汪甘露淤積著，亮亮閃閃，甜得人暈!一放學，孩子們都會跑到我家屋后的這片油茶林來，攀下一枝枝花，收圓嘴唇，吸花蕊里的糖水。一路吸過去，個個嘴唇周圍都是厚厚的一層花粉和結(jié)晶的花蜜，那花粉和結(jié)晶的花蜜都黃黃的，把孩子們糊成了一個個花野貓。
　　山茶花雖然很甜，母親心里依然很苦。能夠住進倉庫，母親當然高興，她漂泊了大半輩子，終于可以讓孩子安身立命，不再在風雨中流浪、飄搖，心里稍感安慰。但這畢竟是舅舅們施舍的。母親想的是有一棟用自己雙手豎起來的房子，那樣才心安理得。倉庫雖好，卻非常小，只有一個大間。一個只有十幾戶人家的小生產(chǎn)隊的倉庫，大也大不到哪里。母親和妹妹睡在倉庫里面，我就睡在倉庫樓上。倉庫的門，也不好關。倉庫門不像我們平時的門，就一扇。倉庫門全是一小塊、一小塊的。關時，從最底下一塊，一塊一塊地關上去。開時，從最上面一塊，一塊一塊地開下來。很麻煩。來了客人，也沒地方坐，只得在旁邊搭起的一個小偏房里坐。于是，母親就做夢都想著有一棟自己的大房子。
　　
　　小木屋
　　
　　小木屋是母親和妹妹手里的一本詩集，是母親和妹妹用汗水和心血，還有湘西女人堅韌的美德，一行一行，一頁一頁，裝訂成冊的。
　　為了這本詩集，母親和妹妹寫了6年。
　　那時，我的兩個同母異父的姐姐已經(jīng)出嫁到很遠的地方，同母異父的哥哥也回到了他父親身邊。我又在離家很遠的一個中學上學。在母親和妹妹把這棟小木屋豎起的四年里，我都在學校里，做著我的大學白日夢。寒暑假，我都在學校里勤工儉學，認真讀書，為的是能夠考上一個好點的大學。我沒有為這個小木屋背一片瓦扛一根料，都是母親和妹妹像燕子銜泥一樣銜起來的。于母親、妹妹，還有那棟小屋，我都是有罪的。母親為了我們幾兄妹吃苦受難，落了一身的病。心臟病、風濕，特別嚴重。一遇冷水或者風寒，就會大病不起。生活的擔子落在了我年幼的妹妹身上?，F(xiàn)在，我是這樣的善良、大度和無私，但那時候，為了考大學，我是極為自私的，我根本就沒考慮過母親的病有多么嚴重，也根本沒考慮過妹妹的肩膀有多小多嫩。妹妹跟我一樣從小就成績特別好，還能歌善舞，知書達理，深得老師、同學和寨上的人喜愛，但，妹妹卻主動放棄了自己的明星夢和大學夢，輟學了。她心疼母親。她要幫母親挑起家庭重擔，成就我的大學。11歲，那是一個比花還輕的年紀，一口空氣，就可以把她吹跑。每個天氣晴朗的日子，母親和妹妹，忙完了田里地里，就會雙雙到山坡去砍樹，然后把樹從山底抬到山頂。一個病老，一個小弱，每天最多抬上200米!那實際上不是抬，是一點點挪!從山腳挪到山腰，從山腰挪到我家，一挪就是4年!樹料齊了，母親和妹妹，又一人一頭，用鋸子鋸成木板。木屑塵土一樣一把把落下，板子薄餅一樣一塊塊鋸出，待一棟木屋的木板齊時，又是兩年!六年里，母親和妹妹肩上手上的皮肉，都一塊塊爛，一塊塊掉，最后成了厚厚的繭，砧板一樣厚和硬。那刀都刮不爛的繭，就是我最深最重的罪孽!
　　因為相處太久而有些摩擦的親朋們終于看不下去了，一起攏來，幫母親立起了房子。房子建好的那天，母親請人放了兩場電影，感謝親朋好友的照顧和幫忙?？腿松⒈M后，母親和妹妹都抱著柱頭，放聲痛哭。這歷盡千辛萬苦得來的小木屋，是我們真正的家啊!有了這房子，母親也不用聽人閑話，受人非難了啊!她的孩子，也能夠人前人后抬起頭了啊!哪能不哭?
　　小木屋的確是小，但有三間，還有樓閣，比起倉庫、油坊和別人的屋檐，那是天上和地下。母親愛惜得像家具一樣，每天都會把墻壁用抹布揩揩、擦擦，生怕落了灰塵。房前屋后，更是要一天打掃兩次。
　　這典型的土家山寨的小木屋，沒有一點特別之處，卻是母親和妹妹一老一少兩個女性的杰作，比我現(xiàn)在的任何一部作品都深刻都偉大都動人。一根根黃銅色的柱，是歲月青蔥的手指，點撥藍天一片霞。一片片青灰的瓦，是歲月滄桑的指甲，涂染大地一抹畫。而一塊塊泥黃色的壁板，則是歲月寬厚的脊背和胸膛，停泊一個溫馨的小家。
　　在曠遠而迷蒙的一片大山里，小木屋像一個積木，靜靜地坐著，看花開蝶飛，聽鳥叫蛙唱。白天的蝴蝶鮮花，還有蜻蜓小鳥，都是從山景里長出來的，一山一山的景色，都被花鳥們浸潤得鮮活而生動。稻田里，夏夜的蛙聲，此起彼伏，把夜色唱出顆顆星星，把星星唱成抹抹月光，把月光唱成粒粒螢火。星星掛在屋頂，月光鋪滿坪場，螢火四周飛舞。母親和妹妹總會拖一把椅子，坐在星空下歇涼。有時候，母親給妹妹講一些故事；有時候，母親和妹妹扯一些家常；有時候，母親就不由自主地唱幾首山歌。母親苦了一輩子，也哭了一輩子，現(xiàn)在終于靠自己的雙手和勞動，有了自己的安身立命之地了，終于可以給她的幾個兒女交差了，哪能不唱呢?母親的歌聲很輕很輕，像紡棉線紡的，像小溪水流的，綿長而釅醇，明凈而悠遠。夜空下的歌聲，是極具穿透力的，一個小小的音符，就可以如銀針飛擊，穿破夜空。寨上的孩子和年輕人，都會被母親的歌聲吸引過來，圍在母親身邊聽歌，如癡如醉!久而久之，一個寨上的年輕人和孩子都會唱了，一個寨上的民歌，都是母親的傳世作品。我和我妹妹之所以歌唱得如此之好，全是母親的民間遺傳。母親就像在稻田里撒谷種一樣，一把山歌撒出去，滿田的歌苗就長起來，滿心的甜蜜也躥出來
　　鄉(xiāng)下人，沒有什么可以快樂，只有歌聲。也沒有什么可以表達快樂，只有歌聲。
　　像手里的一段布，母親總把小屋裁剪得花枝招展，如花似玉。母親先是自己買了桐油，把小屋刷上幾層桐油。木板上刷上桐油，既可以防蟲防腐，又可以防潮防曬，還顯得富貴金尊。陽光一照，金黃的桐油閃閃發(fā)亮，整個小屋金碧輝煌，一派大富大貴的氣象。
　　母親和妹妹都是織錦的高手。不用描圖，也不用飛針，一臺木織機就可以把各色絲線織成五彩斑斕的霓裳錦緞。唧——唧，呱——呱，兩只小鳥織成了。唧——唧，呱——呱，一對鴛鴦織成了。再唧——唧，呱——呱，一片云彩、一壩田園、滿山莊稼和鄉(xiāng)村愛情，織成了。織成一幅，母親掛在房梁?？棾蓛煞赣H掛在房梁。織成三幅，母親還是掛在房梁。一年下去，我們家的小木屋，全是美麗的織a2225522033708c62864a629a87c2febdde41d4d4b23b07fb0c5bffca1309ad8錦在藍天麗日下飛動了。
　　那織錦真?zhèn)€是美啊!若朵朵爭艷的花朵，把一年四季，把鄉(xiāng)下民間，綻放得樸素而驚艷。
　　不知什么時候，燕子就悄悄地飛進了我家。燕子總是這樣，在你不經(jīng)意的時候，落座在農(nóng)家的屋檐下，把一生的行程筑成燕窩，交付給好客的主人。一點一點的泥，銜成一個圓圓的家。一個個圓圓的家，是燕子捧給農(nóng)家人的心。這一群不知從哪里飛來的孩子，是母親眼里最為吉祥的事物，跟鮮花一樣，跟喜鵲一樣，跟她美好的孩子一樣。母親每天看燕子云上云下地飛，卻不知道燕子吃什么，就心疼地問妹妹，妹妹也不知道，說好像是蟲子。母親每天就到地里挖蚯蚓放在地上，等燕子來吃?？裳嘧痈静桓页阅巧咭粯拥膭游?。母親就把蚯蚓在火里燒熟，放進窩里，等燕子去吃。燕子銜泥，母親銜愛，燕子在我家舒舒服服地享受母親的恩典，安營扎寨，生兒育女。知恩圖報的燕子，每次看到母親時，總是會歡天喜地地不停跟母親打招呼，給母親唱歌，圍著母親上下翻飛，翩翩起舞。母親，也總是滿足地看著，對它們點頭，對它們微笑，對它們鼓勵地揮揮手。燕子的燕窩在母親的背影里越做越大，燕子的燕兒在母親的背影里一窩窩飛出，母親像喝了一杯濃稠的甜酒，在燕子呢喃的歌舞里，醉成我們永遠的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)下人，都是這樣，一點芝麻小的快樂，就是比天還大的幸福。母親在小小的快樂與大大的幸福里，想著兒女，期盼來年。
　　
　　吊腳樓
　　
　　吊腳樓，既不是陜北的窯洞、蘇州的園林，也不是安徽的重檐、福建的圍樓。它只是我們湘西土家族苗族典型的民居。在一望無際的蒼翠里，在莽莽蒼蒼的碧綠中，常有一棟棟的吊腳樓飛進我們的眼簾。樸素的身姿，端莊的面容，都像民間赤腳的村姑和情郎，不露聲色，卻眉目含情。一朵一朵，像開在河邊的野花。一叢一叢，像長在山根下的蘑菇。單個的吊腳樓，是獨立寒秋，鶴立雞群。群居的吊腳樓，是手心相連，親密無間。
　　湘西的吊腳樓，或依山而建，或臨水而居，或依山傍水，占盡人間風水。正屋建在實地上，正屋的兩頭都是廂房相連。兩頭的兩排廂房，像正屋的兩個孿生兄弟。一樣的鼻子眼睛，一樣的高矮胖瘦。廂房懸空而建，以柱子支撐。懸空的廂房就成了樓。樓上有走廊，樓的四周都懸空吊出幾尺長的柱子。像人雙腳懸空地坐在一個高高的土坎或板凳上，所以叫吊腳樓。吊著的每一個柱子，底端都圓圓的，像木制的燈籠，雕刻著各種花紋和圖案。所以吊腳樓，實際上是指正屋兩邊連著的廂房。吊腳樓上住人，吊腳樓下就可以碼各種各樣的東西?；蛘呔湍敲纯罩裁匆膊环?。吊腳樓因高懸地面，最大的好處，就是通風干燥，防潮防濕，防毒蛇野獸。
　　吊腳樓的正屋，是湘西人飲食起居最重要的場所。平凡人家的吊腳樓，其正屋多為三問。大中戶人家的吊腳樓，其正屋多為五間、七間甚至九間。有堂屋，有火床(煮飯的地方)，有臥室，有客房。而廂房樓，主要是放些其他東西，或者老人小孩睡覺。
　　我家的吊腳樓，是隱沒在一片翠竹叢中的。
　　竹，是湘西最常見的植物。竹在湘西，最受歡迎。正像一?；鹂梢粤窃粯?，一根竹可以發(fā)遍千山。它預示著興旺的人丁，預示著蓬勃的生命，預示著財源的茂盛。因此房前養(yǎng)魚，屋后栽竹，是湘西人最樂意做的美差。
　　我家的竹，是母親和妹妹在修了小屋后栽的。那年，母親從一個親戚家挖來兩根楠竹栽下，第二年，就變幾十根了，第三年，就變幾百根了。轉(zhuǎn)眼，就是綠蒙蒙的，一大片了。風一吹，綠意一片片招搖，一片片倒伏，綠色的聲音從屋頂上沙沙響過。茂密的綠色，生長出茂密的詩意，溫柔而堅挺。堅挺的是齊刷刷拔地而起的身姿，溫柔的是整齊齊俯首而立的頭。陽光落在翠竹上，陽光是綠的。鳥翅落在翠竹上，鳥翅是綠的。母親和妹妹的歌聲落在翠竹上，母親和妹妹的歌聲是綠的。霞光燒過的時候，母親和妹妹，總會坐在吊腳樓的坪院里，看綠竹枝頭百鳥跳躍，聽綠竹枝頭百鳥和鳴。那被霞光和綠色染過了的鳥聲，一聲比一聲脆，一聲比一聲甜。特別是一場春雨過后，當竹筍像詩歌一樣，從竹林里密密麻麻地冒出來時，母親和妹妹聽得到竹筍破土的聲音，聽得到詩歌激動的喘息。那詩尖尖的，小小的，一圈一圈、一寸一寸地從地里旋出來，帶著一點點葉芽，含著一點點嫩殼，像成千上萬只鳥嘴，對著藍天，唧唧合唱。
　　我家的吊腳樓，建起來很簡單，也就是在小木屋的兩頭，各接了一排廂房。也就是說，兩頭各接了兩間懸空和吊腳的樓房。小草一樣的母親，被生活的大山重壓了一輩子，她也該在寬敞的吊腳樓里，輕松而敞亮地過她的晚年了。
　　像一個抱著雙手，單腿獨立，靠在墻上，望著遠方的思想者，我家的吊腳樓，也正背依青山綠水，默默凝望。凝望滄桑的歲月，凝望新生的希望，凝望母親遠去的鳳凰。是的，母親像鳳凰一樣遠去了，母親的吊腳樓卻地久天長地留了下來。吊腳樓的一些章節(jié)，吊腳樓的一些畫面，吊腳樓的一些質(zhì)地，都帶著母親的體溫，在民間閃光。
　　開始，我家的木窗都是簡單地把十幾根木條，一根一根整齊地隔開，留出空隙，透出光亮。母親從外面請來最好的木匠，把窗子和門，都重新改成花格的，雕上花鳥蟲魚、飛禽走獸，刻上神話傳說、民間故事。把呆頭呆腦的木頭，硬是變成了一本有生命、生活、生氣及藝術(shù)的活畫圖。你看，門框上刻著的草地和樹叢里，有一只鹿，有一群蜂，有一只猴渾然地連在一起，那意思是“一路封侯”；門板上的一株臘梅怒放著，有一只喜鵲停在梅梢，就是“喜上眉梢”。想想看，一路封侯了，哪能不喜上眉梢?而窗格上雕刻的鯉魚、雄雞、牡丹、百合、蔬菜、瓜果等萬事萬物，都栩栩如生地表達著年年有余、百年好合等吉祥的愿望。母親，真是人間最偉大的寫手，任何作家藝術(shù)家，都在母親富于詩意的想象里，黯然失色。
　　吊腳樓下懸空的兩個廂房里，母親在一個廂房安上了碓、磨，在一個廂房堆放著雜物和柴火。安著碓、磨的廂房里，掛著簸箕、篾簍、辣椒，碼著柴火的廂房掛著斗笠、蓑衣和篩灰籃。閑不住的母親，不管下地做不做農(nóng)活，每天都會帶一小捆柴火回來，天長日久，就是一廂房的柴火了。柴火碼放得整整齊齊的，一根一根，一捆一捆，像砌的大小一樣的磚墻。那碓，是用一根粗大的木頭做成的。粗大的木頭前端鉆一個空，再在空里塞進一根手膀子大小的木頭，扎緊，釘上鐵皮，碓頭就出來了。碓頭下端尖尖的，像一個巨大的子彈頭。木頭的后一端則削成厚厚的木板，叫做踏板，用于腳踏。碓窩，則是石匠花無數(shù)個工日，用一個大石頭銼成的石槽?；驁A或方，埋進土里，露出一截。舂碓時，一只腳在踏板上使勁一踏一放，碓頭就高高揚起，高高落下。人在踏板上起起伏伏，谷在碓窩里越春越爛。把春爛的谷米在篩子里一篩，殼是殼，米是米，干干凈凈。
　　母親舂碓時，還拿著一根長長的竹篙，竹篙上裝著一把彎彎的棕樹葉桿子，邊春邊用竹篙攪拌碓窩里的谷米，以便受力均勻，把所有的谷米都春到。母親在踏板上左右搖晃的身影，母親邊踩踏板邊攪勻谷米的姿勢，是那么的協(xié)調(diào)，那么的勻稱，那么的優(yōu)美，簡直就像一個天才的舞蹈家，在跳一種別開生面的勞動舞。是的，這是勞動，這是舞蹈，這是母親的勞動、母親的舞蹈，是母親奉獻給世界的最質(zhì)樸偉大的舞蹈。其實，母親又何止是一個天才的舞蹈家，她腳下踩著的那個踏板不是一把琴嗎?她手里拿著的那根竹篙不是一張弓嗎?她一彈一撥的聲響，不是世界上最動聽的音樂嗎?母親，是世界上最偉大的鄉(xiāng)村音樂演奏家!
　　母親就在這樣的舞蹈和音樂里變老變瘦，我們就在這樣的舞蹈和音樂里變美變俊，日子就在這樣的舞蹈和音樂里變富變好。大姐從一個放牛娃變成了領導干部，妹妹成了國企的一名職工，二姐和哥哥雖然都在農(nóng)村，他們各自的幾個兒女卻都走上了工作崗位，他們的日子，也平凡而殷實。而我，則一步一步地，從山村走出了湘西，從湘西走到了北京。從流浪的屋檐，到暫住的油坊，從簡單的倉庫，到溫馨的小木屋和寬敞的吊腳樓，我歷經(jīng)艱辛而終獲幸福的家，像小小的一滴水，反射著時代的光輝；我看似奇崛但卻快樂的平民生活，像淡淡的一點綠，映襯著這個時代的底色。時代在變，家也在變。家，國，和時代，是一根血脈上的同一個細胞，相親相愛，相生相息。一個好的國家，必定有一個好的社會。一個好的社會，必定有一個好的時代。一個好的時代，必定有一個好的年頭。正像老母親說的，好的國家社會，好的時代年頭，都被我們趕上了，還有什么不滿意的?
　　
　　責任編輯　顧