故鄉(xiāng)小人物

　　標(biāo)語能手王老標(biāo)
　　
　　王老標(biāo)小時上過幾天私塾，寫得一手好毛筆字。上世紀(jì)五六十年代，農(nóng)村會寫毛筆字的人不多，王老標(biāo)就成了村中的一寶?！叭次宸础?、“反右”、“大躍進(jìn)”、“人民公社”、“四清”等各個政治運(yùn)動中，王老標(biāo)都充分展示了自己毛筆字的功力，村中大標(biāo)語、小標(biāo)語幾乎全都出自他手。文化大革命開始時，王老標(biāo)依然成為寫標(biāo)語的能手。
　　那時候，王老標(biāo)大約五十多歲。每天早上，他提著一只破洋鐵桶，桶里裝著水，兌上紅土和顏料，手里拿著一把舊笤帚，在村中主要大街兩邊人家的房墻上寫標(biāo)語。那些標(biāo)語每個字都有兩斗大，血紅血紅的，內(nèi)容如“偉大的導(dǎo)師、偉大的領(lǐng)袖、偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手毛主席萬歲!萬歲!萬萬歲!”“誓將無產(chǎn)階級文化大革命進(jìn)行到底!”“破四舊，立四新!”等。主要大街上寫完后，王老標(biāo)又用一些彩紙剪成條條，在那些紙條上用毛筆寫上小標(biāo)語，張貼在小胡同和大隊院里的墻上、屋里。一時間，革命標(biāo)語滿村、滿街、滿院、滿眼都是，那種場景真像戰(zhàn)斗隊長馬細(xì)說的那樣，讓人們頓時感到一場新的革命運(yùn)動正在暴風(fēng)驟雨般地興起。很快，馬細(xì)成立了“似火燒戰(zhàn)斗隊”，開始造隊長老跑的反。馬細(xì)把王老標(biāo)叫到隊屋，對他說：“老標(biāo)，給你個材料，是揭發(fā)老跑走資本主義的，把它寫成大字報，貼到大隊門口的墻上。”
　　老跑是王老標(biāo)的堂哥，平時關(guān)系不錯，哪能當(dāng)兄弟的去寫當(dāng)哥哥的大字報?王老標(biāo)猶豫半天，沒表態(tài)。馬細(xì)說：
　　“操，是不是老跑是你哥你不好下手?毛主席說，親不親階級分，老跑走的是資本主義，和咱不是一個階級。寫又不白寫，寫一天大字報給你記十個工分!”
　　“算數(shù)?”王老標(biāo)一臉認(rèn)真。十個工分在當(dāng)時是一個壯勞力干一天重活的待遇。
　　“我是戰(zhàn)斗隊隊長還能說話不算數(shù)?”馬細(xì)態(tài)度肯定。
　　每天躲在屋里，雨淋不著日曬不著，一天還能記十個工分，多好的事?王老標(biāo)想到這兒，就答應(yīng)了馬細(xì)。老標(biāo)開始在大隊屋里乒乓球案上鋪開大紙，揮毫潑墨，寫揭發(fā)老跑的大字報。每篇大字報結(jié)束時，王老標(biāo)還用不一樣的筆體突出寫上幾句口號：
　　“貧下中農(nóng)團(tuán)結(jié)起來，打倒老跑這個劉少奇的孝子賢孫!”“老跑不投降，就讓他滅亡!”
　　老標(biāo)寫出的大字報筆法流暢，字形清秀，很是好看，每天都有不少人圍在大字報前看。沒有幾天，村中又一個“窮棒子戰(zhàn)斗隊”成立了，隊長是王大噴。王大噴和老跑都是王氏家族，他們是保老跑的。因為老跑在50年代向被毛主席表揚(yáng)過的窮棒子社學(xué)習(xí)，積極參加互助組、合作社，受到過縣委的好評。“窮棒子戰(zhàn)斗隊”也想寫大字報，揭發(fā)馬細(xì)那一派保的隊會計李大栓。但找來找去，沒能找到和老標(biāo)一樣有本事的寫手。馬細(xì)們知道后，心中暗暗高興。誰料到幾天過后，“窮棒子戰(zhàn)斗隊”在村東頭五隊的墻上，貼出了揭發(fā)李大栓的大字報，足足有兩個后沿墻那么多，標(biāo)題如“李大栓瞞產(chǎn)私分公糧，罪行累累十惡不赦”“李大栓搞破鞋罪責(zé)難逃”“打倒李大栓!油炸李大栓!”等，字跡醒目，內(nèi)容驚人。馬細(xì)到那兒一看，罵道：
　　“這字咋和老標(biāo)寫的一樣?”
　　把王老標(biāo)找來一問，果然不出所料，是他寫的。王老標(biāo)說：
　　“大噴給我說，寫一個晚上也給記十個工分。我就白天給你們寫，晚上給他們寫。我就是想多掙點(diǎn)工分唄!”
　　“你咋就光想著要工分?毛主席他老人家領(lǐng)導(dǎo)全國人民鬧革命，他要過一個工分嗎?”
　　馬細(xì)罵完，叫手下人把王老標(biāo)關(guān)在大隊院里，鎖上大門，王老標(biāo)吃喝拉撒睡全在院里，不準(zhǔn)出去，看你還咋給王大噴們寫大字報?
　　王大噴得知王老標(biāo)被關(guān)在大隊院里，就召集幾個鐵哥們，在一天深夜，撬開大隊院門的鐵鎖，救出王老標(biāo)，把他藏到一個王家破院里，每天送吃送喝，讓王老標(biāo)替他們寫揭發(fā)李大栓的大字報。很快，馬細(xì)們發(fā)現(xiàn)了關(guān)老標(biāo)的地方，就去搶老標(biāo)，結(jié)果兩派人馬立刻打了起來。他們有人扯著老標(biāo)的腿，有人拉著王老標(biāo)的胳膊，有人抱著王老標(biāo)的腰，有人揪著王老標(biāo)的頭發(fā)，兩派中抓不住王老標(biāo)的人就互相廝打、謾罵。王老標(biāo)被弄得“哇哇”直叫喚，嘴里罵道：
　　“日你媽，我誰都不寫還不中?”
　　“不中，你得給我們寫!”馬細(xì)們說。
　　“不中，你得給我們寫!”王大噴們說。
　　兩派廝打了一陣，圍觀的人越來越多，王老標(biāo)的聲音漸漸小了下來。有人說：
　　“別揪了，揪死了誰也別想用?！?br/>　　兩派停下手來，發(fā)現(xiàn)王老標(biāo)的衣服褲子已被撕扯得如叫花d70Wwu0O1UMxJBAIgeczXFwuVSXI+bdq8GDcf1YSCEg=子一般，肚子、大腿全裸露在外，頭發(fā)被扯得像草雞窩，面色蒼白，已經(jīng)沒有了說話的力氣。最后，兩派商量，以后誰也不能再讓王老標(biāo)寫大字報，要寫就在自己戰(zhàn)斗隊里培養(yǎng)新人寫。但老標(biāo)是個人才，不能不用，就讓他給全村寫毛主席語錄牌，宣傳毛澤東思想。兩派人都同意了。
　　寫毛主席語錄牌是很有講究的。村中大街、小胡同兩邊的土墻上，各家各戶院子里的屋檐下，到處都是制造語錄牌的地方。王老標(biāo)選準(zhǔn)了地方后，先往上邊潑些清水，把墻面弄濕，然后再抹上一層一寸多厚的泥，泥干了再涂上一層白灰，白灰干了就用毛筆蘸著紅漆把毛主席的語錄抄在上邊。語錄的內(nèi)容十分豐富，涉及方方面面，有號召起來造反的，有抓革命、促生產(chǎn)的，有支援世界革命的，反正都是毛主席語錄。語錄牌大的就寫大段的毛主席語錄，語錄牌小的就寫短的毛主席語錄。一時間，全村的大街小胡同，各家各戶的院里院外，房前屋后，舉目望去，全都是毛主席語錄。
　　王老標(biāo)寫毛主席語錄牌，不僅掙了工分，又把自己那座破草房變成了一座新草房。那座草房年齡已沒人能說得清楚，四面土墻被風(fēng)雨歲月剝蝕得快要倒塌了。王老標(biāo)利用寫語錄牌的機(jī)會，把四面墻上全都抹上厚厚的一層新泥，新泥上又全涂上一層嶄新的白灰。王老標(biāo)用毛筆蘸著紅漆，在白灰上開始抄寫毛主席的“老五篇”。幾天后，四面墻上字跡密密麻麻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像又涂了一層紅漆。老標(biāo)說：
　　“毛主席的書我最愛讀，一字一句下工夫。你們沒事也可以來我這兒學(xué)習(xí)毛主席著作?！?br/>　　屋外邊墻上弄完后，王老標(biāo)又在屋里邊開始抹泥、抹灰、寫毛主席語錄。很快，王老標(biāo)的屋里屋外全都變得嶄新一片。
　　馬細(xì)那一派人說：“王老標(biāo)這不是想沾毛主席的光嗎?”他們想借機(jī)整治王老標(biāo)。
　　王大噴那一派人說：“王老標(biāo)沾毛主席的光你有意見?”他們那一派人要保王老標(biāo)。
　　最后，王老標(biāo)什么事都沒有，兩派造反隊都沒有對他怎么樣。
　　上世紀(jì)80年代中期，我回到村里，又問起王老標(biāo)。村里人告訴我，“文革”后，王老標(biāo)沒有機(jī)會再寫大字報掙工分了，就在過年過節(jié)時幫人寫寫對聯(lián)，但那畢竟機(jī)會太少。改革開放后，王老標(biāo)開始在縣城擺攤刻章。他為了賺錢，幫一些騙子公司刻了大量的假章，結(jié)果被司法機(jī)關(guān)判了幾年刑。王老標(biāo)刑滿釋放后，一直到死，便再也沒有寫過一個毛筆字，再也沒有刻過一枚章。
　　
　　農(nóng)會主席張麥垛
　　
　　紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪下了整整一夜，村里村外成了銀色的世界。張麥垛手拿一根木棍，指指戳戳地探著被厚雪覆蓋著的路，深一腳淺一腳地向村外走去。遠(yuǎn)處的山丘和村莊，近處的道路和田野，全都看不清了。張麥垛不管這些，直往前走。因為他已和媒人約好，今天要去相兒媳婦。就是掉進(jìn)井里、栽進(jìn)溝里，也認(rèn)了。張麥垛一邊走一邊想：日他娘，下雪可真好。一下雪，什么高大的瓦房與低矮的草房、干凈的操場與骯臟的糞堆、平坦的官道與坑洼的土路、青翠的松樹與干枯的榆柳，全都一樣，整個世界都變成了一個樣。這多好!不像人世間，啥事咋恁雜?
　　張麥垛又想到了他的兒子。大兒子立已經(jīng)二十多歲，二兒子柱也過了十八歲，都快到了娶妻生子的時候，可連媳婦的影子還沒有。論家底，也不算太窮，莊稼人，全村都一樣，不缺吃不缺喝；論成分，他是老貧農(nóng)，土改時還當(dāng)過農(nóng)會主席，是革命的中堅力量。壞就壞在他當(dāng)年娶了地主的小老婆。當(dāng)時女方開始一聽是老貧農(nóng)的兒子，很愿意。可得知孩子娘曾是地主的小老婆，便捂著嘴不再吭聲。一晃又幾年過去了，如今，張麥垛看著像槍槊一樣的兩個兒子在眼前晃來晃去，心里別提多煩得慌。
　　走著走著，冷不防腳下被什么東西絆了一下，張麥垛一頭栽倒在雪地里。他翻身坐著，定定神，用棍子撥開積雪，是塊被打斷的半截石碑。張麥垛用袖子擦凈上邊的雪，看看上邊的字，禁不住罵起來：
　　“日他娘，這不是王老根的墳嗎?咋叫我摸到這兒來了?”
　　王老根是本村的地主，土改時被打死已經(jīng)二十多年了。墳前這個石碑是“文革”初期被紅衛(wèi)兵砸斷的。張麥垛坐在雪地上，眼怔怔地看著那半截石碑，二十多年前的事在眼前閃回。
　　張麥垛出身很苦，從小就死了爹娘，靠要飯、打工為生。1945年秋天，八路軍南出太行山，豫西北第一次獲得解放。張麥垛跟著四分區(qū)工作隊隊長老焦打土匪、斗惡霸，當(dāng)上了農(nóng)會主席。王老根家有四十多畝地，兩個院落，六座瓦房，娶了兩個老婆。按說，王老根并不算太富，為人也還算比較開明，但由于村子小，窮人多，他就成了被宰殺的頭羊。斗爭王老根那天晚上，土改工作隊怕本村人有私情，便從外村調(diào)來七八個青年積極分子，對王老根先進(jìn)行斗爭，后半夜時就往死里打。王老根被打得哭爹喊娘，一陣亂棍之后就沒有聲音了。農(nóng)會主席張麥垛撥開人群，蹲在地上，用手在王老根鼻子上摸了摸，說：“人死了，抬走吧!”村里的幾個小青年抬著王老根將他扔在了百米之外的亂墳崗上。接著，又開始斗爭鄰村的惡霸“職老虎”。其實，王老根并沒有被打死，只是昏了過去，張麥垛想救他一命。誰料到冷風(fēng)一吹，王老根又醒了，在那里呻吟起來。工作隊隊長老焦聽見聲音，走了過去，用手槍對著王老根的胸口“啪啪”兩槍，王老根兩腿一伸，再也沒有聲音了。張麥垛當(dāng)時在心中罵道：“日你娘，疼不能忍一忍，你是亂喊個啥?這你不喊了!老焦也太狠，都是人嘛，干啥要打死他?”
　　王老根死后，家產(chǎn)被分。農(nóng)會主席張麥垛分到一個院落。昔日住草棚的麥垛，如今也住上了青磚大瓦房。但他的心中卻一直也高興不起來。夜深人靜的時候，張麥垛獨(dú)自一人躺在王老根那張寬大結(jié)實的紅木床上，仿佛看到了王老根還坐在正廳的柳圈椅子上，“呼嚕嚕”地抽著水煙，大老婆小翠蹲在地上給他洗腳，小老婆荷花在給他捶背。王老根家從不用丫鬟，他說，有兩個老婆足夠了。白天干活，晚上睡覺，養(yǎng)丫鬟干啥?如今，王老根死了，我張麥垛住著他的房子，睡著他的大床，聞著他屋里的空氣，一切的一切都照舊，就是不見了小翠和荷花。他感到一種莫名其妙的孤獨(dú)與凄涼。是為王老根?為自己?還是為小翠與荷花?他說不清楚。
　　正在這時，張麥垛好像聽見有人輕輕敲門。他警惕地翻身下了床，抓起那桿老套筒步槍，輕聲卻也嚴(yán)厲地問：
　　“誰?”
　　“我!”
　　“你是誰?”
　　“荷花!”
　　他娘的，咋想啥就來啥，該不是遇到鬼了吧?不知為什么，張麥垛打開了房門。荷花一頭撲進(jìn)了麥垛的懷里，抽泣著，喊著麥垛哥，求他娶她、保護(hù)她，不然她也沒命了。張麥垛被突然降臨的事情嚇傻了。荷花是什么人?長得如花似玉，是王老根花了大錢從開封買來的，十里八莊的男人們都惦記著王老根家的荷花。他張麥垛是什么人?窮得地?zé)o一壟，房無一間，過去連做夢都不敢想娶這樣的女人做老婆。如今革命了，解放了，土改了，王老根也死了，我張麥垛又當(dāng)上了農(nóng)會主席，荷花被掃地出門，如今又回來了，哭著求他娶她，我還能說啥?張麥垛毫不猶豫地娶了荷花。
　　張麥垛的選擇使全村人感到震驚，連四分區(qū)區(qū)長老焦都不敢相信這是真的。農(nóng)會主席與地主小老婆，這算啥?老焦多次找張麥垛做思想工作，說：“親不親，階級分，你是貧苦人，階級立場哪去了?”張麥垛說：“親不親，就看結(jié)婚不結(jié)婚，男女結(jié)婚就是親。我過去窮，她現(xiàn)在窮，兩個窮人為啥不能結(jié)婚?”老焦沒辦法，只好撤了張麥垛的農(nóng)會主席。張麥垛一點(diǎn)兒也不在乎，他住著王老根的房子，睡著王老根的床，摟著王老根的老婆，革命不就是讓窮人有房住、有飯吃、有老婆嗎?
　　半年過后，風(fēng)云突變，八路軍戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，撤回到太行山上。國民黨38師117旅卷土重來，“還鄉(xiāng)團(tuán)”團(tuán)長張強(qiáng)進(jìn)村反攻倒算，殺害了農(nóng)會主席和土改積極分子，四分區(qū)區(qū)長老焦沒來得及撤走，被“還鄉(xiāng)團(tuán)”抓住殺害在一個破廟里。當(dāng)時的村中一片白色恐怖，老焦的尸體幾天沒人敢去收。張麥垛要去給老焦收尸，荷花說：“老焦是共產(chǎn)黨區(qū)長，你不怕國民黨殺了你?”張麥垛說：“啥共產(chǎn)黨國民黨，死了都是人?！币惶焐钜?，張麥垛用一口薄棺材裝殮了老焦，用一輛大車把老焦送回了他的老家山西運(yùn)城。
　　1947年春天，八路軍再次揮師南下，豫西北地區(qū)第二次獲得解放。雖然張麥垛娶了地主的小老婆為妻，但因為他出身貧農(nóng)，又收過老焦的尸體，還曾經(jīng)當(dāng)過農(nóng)會主席，工作隊和村里人也沒有對他怎么樣。就這樣，太陽天天出，日子月月過，張麥垛依舊住著王老根的房子，睡著王老根的木床，摟著王老根的老婆。幾年過去了，荷花一連生了四個兒子，為這個院子帶來了生機(jī)和歡樂。
　　1966年，文化大革命開始了。村中造反的紅衛(wèi)兵知道了荷花的底細(xì)，說她是土改時漏網(wǎng)的地主分子，抓來批斗她。紅衛(wèi)兵們用剪刀剪去了荷花的頭發(fā)，讓她戴上高帽示眾，站在桌上低頭。張麥垛坐在下邊的人群里，一袋煙一袋煙地抽著，一言不發(fā)，臉上沒有任何表情。一個紅衛(wèi)兵突然指著張麥垛說：
　　“張麥垛，親不親，階級分，你是貧農(nóng)出身，為啥要和地主婆結(jié)婚?你能不能和她劃清界限，離婚?”
　　張麥垛站起身來，一點(diǎn)兒也不害怕。他是貧農(nóng)出身，怕啥?貧農(nóng)是革命的依靠對象，你們敢把我怎么樣?他一步一步走到桌前，攙下荷花，對著紅衛(wèi)兵們說：
　　“荷花嫁給王老根才兩年，又沒生過子女?？伤藿o我二十多年，給我生了四個兒子，到現(xiàn)在她為啥還是地主王老根的老婆?你們說說她到底是我貧農(nóng)張麥垛的老婆還是地主王老根的老婆?我的四個兒子，個個高高大大，為人真誠，為什么出門就低人三分?老大、老二到現(xiàn)在還娶不上媳婦。有人說他們是地主婆荷花的兒子，放屁，日你娘，我張麥垛幾輩子老貧農(nóng)，全村人誰不知道!你們誰敢說那四個兒子不是我貧農(nóng)張麥垛的兒子?荷花，走，回家，你是我貧農(nóng)張麥垛的媳婦，看誰敢把我怎么樣!”整個會場上鴉雀無聲。
　　想到這兒，張麥垛突然笑了。
　　他抬起頭，望望天。雪已經(jīng)停了，天亮亮的，太陽還沒有出來，看樣子快要晴了。麥垛爬起來，拍拍身上的雪，又拄著棍子往前走去。過了一個多時辰，張麥垛終于來到了相媳婦的村子。迎面的一堵墻上，用猩紅的顏色寫著一幅標(biāo)語：“親不親，階級分。”張麥垛覺得有點(diǎn)刺眼，頭有點(diǎn)暈，心中有股氣直往上翻。他看看四下無人，便低聲罵道：“日你娘，胡亂扯，親不親，就看結(jié)婚不結(jié)婚。”
　　
　　又窮又橫的古伯
　　
　　古伯姓王，出身很窮。舊社會時家里房無一間，地?zé)o一壟。解放后翻了身，分了土地，有了房住，但就是不當(dāng)村干部。聽老人們說，土改時，無論工作隊怎樣給他做工作，他就是不肯干。他說，咱窮出身，斗大的字不識一個，囫圇話不會說一句，當(dāng)啥干部?有地種，有房住就行了。村中有幾個出身還沒有他窮的人當(dāng)了村干部，還有—個后來被提拔到外邊當(dāng)了大干部，古伯卻始終是個平頭百姓。
　　古伯就是由于他這個窮出身，在村中顯得很“橫”。許多沒人敢說的話，他敢說。許多沒人敢干的事，他敢干。許多人不敢頂撞村干部、工作隊員，他敢頂撞。人們都說：“真是窮橫窮橫，越窮越橫?！蓖粮臅r，工作隊要把地主富農(nóng)的財物分光，古伯說，把他們的財物分光了，他們也成了窮人，將來他們會不會也來搞土改?聽人說他還把分給自己的糧食偷偷送給過被斗光分凈的地主王老四。辦人民公社大食堂時，全村都在轟轟烈烈地造勢說：“大食堂是天堂?！惫挪酥煌胂谝粔K土坷垃上，用筷子敲著碗說：“大食堂是天堂，天堂里的一碗飯咋就能當(dāng)鏡子照?”有人說，夜里看見古伯去偷過生產(chǎn)隊的玉米、紅薯等?！八那濉边\(yùn)動時，工作隊剛進(jìn)村，古伯就說：“水太清了，烏龜王八都養(yǎng)不活，你們還想弄四清?”有些工作隊員和村干部想整他，但馬上就有人出來反對，說他是老貧農(nóng)。毛主席說，沒有貧農(nóng)便沒有革命，若打擊貧農(nóng)便是打擊革命，你敢動他?拉倒吧!就這樣，解放后十多年，經(jīng)歷過幾次運(yùn)動，都沒有人敢動過古伯一指頭。
　　1966年，文化大革命開始了，古伯還是很橫。一群紅衛(wèi)兵進(jìn)村“破四舊，立四新”，上房頂敲碎脊獸，進(jìn)屋里燒毀祖宗牌位，連一個“永久”牌自行車的商標(biāo)，也被說成是一個倒過來的兇神嘴里咬著紅五星，被砸了下來。古伯十分氣憤。當(dāng)紅衛(wèi)兵到他家要?dú)ё孀谂莆粫r，古伯大罵紅衛(wèi)兵：“你們這幫兔崽子，沒有祖宗先人哪來的你們?你們是從地縫里蹦出來的?”這樣一來，可惹了大禍?？h一中的“二七公社”和“造反總部”的紅衛(wèi)兵們聯(lián)合進(jìn)村，一個頭目站在古伯家的堂桌上大喊：“王古伯是個隱藏很深的歷史反革命。土改時同情地主富農(nóng)，大躍進(jìn)時猖狂攻擊‘三面紅旗’，破壞過‘四清運(yùn)動’，黨和政府多次給他機(jī)會，讓他給黨工作，但他始終堅持反動立場，一貫反黨反社會主義，拒不給黨工作?，F(xiàn)在又狗膽包天，惡毒咒罵紅衛(wèi)兵，破壞無產(chǎn)階級文化大革命。我們一定要把他斗倒斗臭，讓他永世不得翻身!”說完跳下桌子，對古伯又抽耳光又用腳踢，許多紅衛(wèi)兵一哄而上，亂打一通。沒有一袋煙工夫，古伯滿臉是血，渾身青一塊紫一塊，頭發(fā)被揪得像草雞窩，半天說不出一句話來。最后，縣一中的紅衛(wèi)兵們從村中帶走了古伯。
　　古伯的被打被抓，村中有人喜歡有人憂愁。有人說：“你老古橫行了十幾年，今天你不橫了?”有人說：“怪不得他每次運(yùn)動都和共產(chǎn)黨對著干，原來他是個歷史反革命。”最憂愁的是古伯的老伴，她把四個兒子叫到一塊，說：“兒們，你爹的事咋辦?”幾個兒子年輕氣盛，身上流淌著古伯的熱血，個個都很橫。大兒子說：“看來必須要造反，毛主席說得對：‘不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)’?！倍鹤诱f：“舍得一身剮，誓把老爹要回家?！比齼鹤映了及胩欤f：“咱們能不能也趕快成立一個紅衛(wèi)兵戰(zhàn)斗隊或什么兵團(tuán)的，這樣一來，咱們跟縣里的紅衛(wèi)兵就是一個戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友了。都是戰(zhàn)友了，他們還能不放戰(zhàn)友的爹?”四兒子有點(diǎn)擔(dān)心，說：“這能行嗎?”沒料到他們的老娘雙手“啪”地一拍，說：“兒們，行，就這么干!”很快，四個兒子們聯(lián)合村中的一些年輕人，成立了一個“井岡山戰(zhàn)斗兵團(tuán)”，去和縣一中的紅衛(wèi)兵交涉，最后還真的把古伯領(lǐng)回來了。
　　古伯回來時，好像完全變了，全沒了往日的驕氣、橫氣。他見人不再多說話，見事也不再多評論，后來村里在文化大革命中發(fā)生的許多事情，也很少聽見他說過一句怪話。古伯完全被文化大革命的浪潮改造成了另外一個人。但是，古伯的幾個兒子們，卻越戰(zhàn)越勇，越斗越狠，最后竟能把全縣大部分農(nóng)村中的紅衛(wèi)兵聯(lián)合起來，成立了“農(nóng)民造反總司令部”，大兒子當(dāng)上了司令?！稗r(nóng)造司”組織全縣農(nóng)村青年在縣城里斗走資派，奪縣委的權(quán)，今天“油炸×××”，明天“刀剮×××”，很是紅火了一陣。“文革”后期，紅衛(wèi)兵大聯(lián)合，成立縣革命委員會，古伯的大兒子還被“三結(jié)合”進(jìn)革委會當(dāng)了副主任。王副主任回村子時，穿了件褪了色的綠軍裝，腰里掛著盒子槍，嘴里叼著根煙卷，說起話來活像他爹當(dāng)年的那種橫勁。一個八十多歲的老太太問她的孫子：“剛才從咱門口過去的那人是誰?是不是村西頭那個當(dāng)皇協(xié)軍的劉××回來了?”
　　古伯的大兒子官雖然做得很高，眼看快奔四十歲了，卻一直沒能娶上媳婦。急得老兩口四處央人說媒。有一天，古伯聽說十多里地外的×村有個地主的小老婆身邊有個女兒，長得十分漂亮，就是因為家庭出身不好，女兒也很挑剔，快三十歲了也沒有找到婆家。夜里，古伯背上一袋炒熟的花生，偷偷地去了那個村子，找到了那個姑娘家。古伯對地主小老婆說明來意后，地主婆說：“你家成分好，我家成分高，你們不嫌棄?”古伯說：“農(nóng)村人家過日子，成分啥高啥低的，那不都是人定的?過去祖祖輩輩沒定過什么成分，不也都是婚喪嫁娶這么過來的?！蹦枪媚镎f：“你兒子是個造反派，當(dāng)了大官，我是地富反壞右子女，你兒子不怕受到牽連?”古伯說：“他啥狗屁官，我要想當(dāng)官早比他當(dāng)?shù)倪€大。人活一輩子不是要當(dāng)官，是要娶妻生子過日子?！本瓦@樣，在古伯的堅持下，一個貧農(nóng)出身的縣革命委員會的副主任，娶了個地主小老婆的女兒為妻。這頓時成了全縣的爆炸性新聞。很快，王副主任對立派的紅衛(wèi)兵們抓住這一把柄，向上級反映，說他爹根本就不是什么老貧農(nóng)，而是個歷史反革命，解放前就和那個地主小老婆勾搭。王副主任自己又階級陣線不清，與地主小老婆的女兒結(jié)婚，這哪里還有點(diǎn)無產(chǎn)階級干部的味道?沒有多久，古伯的大兒子被撤銷了職務(wù)，又回村里務(wù)農(nóng)去了。
　　文化大革命后期，轟轟烈烈的浪潮已漸漸平息，古伯也慢慢地老了。他沉默寡語，很少跟人搭腔說話，但骨子里好像還有些與眾不同的“反動勁”。當(dāng)社員們都在熱火朝天地“學(xué)大寨”“戰(zhàn)天斗地奪高產(chǎn)”“割資本主義尾巴”時，古伯并不上地里干活，他說自己年紀(jì)大了，干不動了。古伯每天背著個籮筐去地里拔點(diǎn)青草，回來時坐在村邊的大樹下看地上的螞蟻。不過，很快有人發(fā)現(xiàn)古伯在搞“資本主義復(fù)辟”，證據(jù)就是他在偷偷賣花生。古伯不知從哪兒弄來的花生，他先在鐵鍋里放上些沙子，火炒熱了鐵鍋里的沙子，沙子又烤熟了花生，這樣的花生外邊焦黃里邊香脆，很是好吃。古伯為了防止被村干部看見，他把炒好的花生放在籮筐的青草下面，觀察著來來往往的行人，思量著哪些人是想買花生的，哪些人是過路的，哪些人是不懷好意的。古伯賣花生從不用秤稱，而是用一個舊茶缸，五分錢給平口一茶缸。見隊干部和不懷好意的人過來，他就用青草把花生蓋上?？匆娤胭I花生的過來，就先看看四周沒別人，再接過錢，最后用茶缸量好花生遞過去。古伯為了防止被人發(fā)現(xiàn)后花生被沒收，就把大部分的花生藏在不遠(yuǎn)處的土坯縫里，上邊蓋著柴草，籮筐里只是放了很少一部分。后來不知哪個小子發(fā)現(xiàn)了古伯的秘密，悄悄地從土坯縫里偷走了那大半袋花生，氣得古伯滿大街罵：“小兔崽子，偷了那東西，吃了撐死你!”有人偷偷地笑，故意問古伯：“誰偷了你啥東西?”古伯啞巴吃黃連，有苦說不出，只是憤憤地說：“你不知道是啥就別問?！?br/>　　古伯的花生到底賣了多少年，賣花生到底賺了多少錢，賣的錢到底干啥去了，村中的人很少知道，也很少有人去問。很多年后我回老家過春節(jié)，無意中問起古伯現(xiàn)在的情況，母親嘆口氣說：“他大前年冬天就歿了。到底是哪一天死的，村里人都不知道。因為這些年，政府強(qiáng)要死人火葬，怕被火燒，老古一死，家里人在夜里就把他悄悄抬出去埋了。到底埋在哪兒，村里人也都不清楚?！?br/>　　
　　追星者瘸根
　　
　　每當(dāng)看到現(xiàn)在的追星族在追星時那如癡如醉的樣子，不禁使我想起上世紀(jì)印年代農(nóng)村的追星者瘸根。
　　瘸根原來并不瘸，他姓常名根，村里人都叫他常根。他的瘸完全是因為戲子。戲子是縣豫劇團(tuán)一個女演員的藝名，縣西鄉(xiāng)楊瓦村人，她年齡不大，戲卻唱得很好，長得也很好看，是縣里家喻戶曉的名角。對于戲子常根開始也只是聽說，因為他從來沒錢買票到縣劇團(tuán)看過戲。老跑、兒子、狗旺們在飯場說起戲子，個個興奮得臉色暴紅，油乎乎的大嘴噴出唾沫星，眼睛里閃動著賊光，活像幾條餓急的狼看見一塊吃不到嘴的肥肉，在那兒汪汪亂叫。他們有時贊美戲子漂亮，有時謾罵戲子風(fēng)流，有時還學(xué)著戲子的小奶腔唱上幾句。他們還常常和戲子套近乎，有時狗旺說他老姑家的兒媳婦的妹妹和戲子是小學(xué)同學(xué)，有時兒子說他姥姥的姐姐家和戲子的老姨是親家。還聽見老跑說在他小學(xué)最好的同學(xué)家里見過戲子的相片，至于是啥關(guān)系沒敢問，肯定關(guān)系不一般。每當(dāng)這時，常根從來不吭聲，只是在心里罵：狗日的，說那些頂球用?不過有一點(diǎn)常根是堅信的，那就是戲子不僅戲唱得好，長得也很漂亮。
　　為了能聽聽?wèi)蜃拥男∧糖?，一睹戲子的芳容，常根很是費(fèi)了一番腦子。他聽說縣劇團(tuán)演員常常在冬天最冷天的凌晨，到縣城郊外的土崗頂、深溝里、河堤上吊嗓子，便連續(xù)幾個晚上不睡覺，在漆黑的夜晚，冒著凜冽的寒風(fēng)，跑了十多里路，打著手電筒去縣城郊外尋找戲子。結(jié)果很令他失望。因為除了看到一幫戲班的孩子們在那兒亂喊亂叫外，根本沒有戲子的影子。有一天，聽說縣劇團(tuán)演《社長的女兒》，戲子扮演女兒。常根非常想看，但又買不起戲票。思來想去，他就趁著天黑，偷偷從戲院后面兩丈多高的墻上往里翻。誰知劇團(tuán)人在墻下撒了一層大糞，常根落地時腳一滑，不僅摔了一身臭屎，而且摔斷了一條小腿。家窮請不起醫(yī)生看，常根從此成了瘸子，村里人都開始叫他瘸根。
　　瘸根腿雖然瘸了，但心里仍是想著能看到戲子。文化大革命開始了，縣城的造反派把縣劇團(tuán)定為革命的重點(diǎn)。戲子因為是名角，又演過《穆桂英掛帥》《四郎探母》《包公案》等老戲，被定為宣揚(yáng)才子佳人的黑典型。瘸根在村里也開始造反。他頭戴綠軍帽，臂套紅袖箍，腰扎舊皮帶，一瘸一拐地滿村破四舊，干革命。有一天，瘸根聽說縣一中的紅衛(wèi)兵明天準(zhǔn)備批斗戲子，要給她戴高帽、掛黑牌游街示眾。瘸根高興得一晚上沒睡好覺，第二天沒吃早飯，就一瘸一拐地往縣城跑去。到了劇團(tuán)門口，看見很多紅衛(wèi)兵舉著小紅旗，喊著震天的口號，但一直沒有看到被揪斗的戲子。在一片喧鬧聲中，聽到有人說戲子昨晚已經(jīng)跑了，跑回二十多里外的老家去了。紅衛(wèi)兵們又轟轟烈烈地向戲子家追去。瘸根也跟著往戲子老家跑。紅衛(wèi)兵們好腳好腿，熱情很高，出了縣城很快就不見了蹤跡。瘸根拄著棍子，一邊走一邊問路，緊趕快趕地跑。7月的太陽像火球一樣燒烤著大地，塵土飛揚(yáng)的道路上孤零零地奔走著瘸根一人，他累得滿頭大汗，勁頭卻始終不減。等瘸根趕到戲子老家楊瓦村時，造反派們已經(jīng)從楊瓦村出來了，他們有人垂頭喪氣，有人罵罵咧咧，有人一臉怒氣。聽他們說在老家也沒找到戲子，戲子跑回老家的情報是假的。怎么看一眼戲子就這么難?天熱路遠(yuǎn)，腿又不好，瘸根又累又渴。他想既然來了，沒有見到戲子，到她家看看也算不枉跑一趟。瘸根摸到戲子家，坐在戲子家的院子里，看著造反派們打、砸、搶、燒留下的痕跡，心里又生氣又高興。生氣的是又沒看到戲子，高興的是你戲子也能落到今天這種境地?戲子的家人早已跑得無影無蹤，空落落的院子里坐著瘸根一人。正在這時，他聽見院里的柴草垛里有響聲，跑過去用棍子把柴草垛一挑，露出一張女人的臉。她滿頭草屑，一臉驚恐，依然遮不住那年輕俏麗的面容。
　　“你是不是戲子?快出來。”
　　瘸根大喊一聲，嚇得那個女人直打哆嗦，一句話也不敢說，一動也不敢動。肯定是戲子。瘸根覺得一股熱血直往上涌，他丟下棍子，張開兩手，想把那女人從柴草垛里拉出來，想近距離看看戲子，了卻一個多年的夢想。當(dāng)他的手還沒有挨到那個女人，眼睛還沒定好神時，突然覺得頭上被東西猛擊一下，便什么都不知道了。等瘸根醒過來時，發(fā)現(xiàn)自己躺在地上，一群楊瓦村的紅衛(wèi)兵圍在四周，有的用腳踢他，有的用痰吐他，有的在罵他是流氓。瘸根心里很窩火，看看戲子怎么就是流氓?他掙扎著爬起來，想說自己多年來一直很喜歡戲子，自己雖然也是紅衛(wèi)兵，但不會像剛才那幫城里的造反派，對戲子有什么歹意，只是想看看戲子。但又一想，眼前的也是紅衛(wèi)兵，他們要說自己喜歡才子佳人、階級陣線不清怎么辦?想到這兒，他大聲說：
　　“楊瓦村的戰(zhàn)友們，剛才那個女的是不是戲子?”
　　“誰和你是戰(zhàn)友?你是干什么的?”楊瓦村的紅衛(wèi)兵問。
　　“我們都是毛主席的紅衛(wèi)兵，絕不能放過才子佳人，我要把她帶到縣城游街示眾?！?br/>　　“你要誰游街示眾?臭流氓，揍他!”
　　楊瓦村的紅衛(wèi)兵們喊罵著，有幾個又上來踢打他。瘸根疼痛難忍，哭著說：
　　“都革命了，造反了，你們還這樣護(hù)著戲子，你們還是不是毛主席的紅衛(wèi)兵?”
　　楊瓦村的一個紅衛(wèi)兵質(zhì)問瘸根：“你說誰是戲子?”
　　瘸根說：“那個藏在柴草垛里的女人不是戲子嗎?你們想包庇她，就對我這個紅衛(wèi)兵下毒手，你們的階級立場哪去了?”
　　那個紅衛(wèi)兵對瘸根說：“戲子從來就沒回來過，剛才那是鄰居家的姑娘，她是受到縣城那些造反派的驚嚇才躲到那兒的。你是不是想耍流氓?”
　　瘸根一聽傻了，半天說不出話來。
　　最后，在幾個好心人的勸說下，楊瓦村的紅衛(wèi)兵們才放走了瘸根。瘸根帶著滿身的傷痕，一肚子委屈，頂著烈日酷暑，忍著疲憊饑渴，一瘸一拐地走在回家的土路上。他一邊走一邊罵：“都造反了，革命了，還被打了一頓也沒能見到戲子。見戲子怎么他媽的這么難?”
　　從此后，每當(dāng)老跑、兒子、狗旺們在飯場說起戲子，瘸根轉(zhuǎn)身就走。他實在不能再聽到戲子這兩個字，一聽見心里就有說不出的難受。直到多少年后瘸根才知道，他那次在柴草垛里看到的女人其實就是戲子。楊瓦村的紅衛(wèi)兵為了保護(hù)戲子，欺騙了他。
　　
　　上吊自盡的老黑媽
　　
　　老黑媽個子不高，人很精明利落，為人處世很真誠，但就是脾氣倔，凡事不聽人勸，都有自己的主張。后來，老黑媽吃虧也就吃在她的脾氣上。
　　上個世紀(jì)50年代末，河南刮起了浮夸風(fēng)。由于我當(dāng)時年紀(jì)太小，浮夸風(fēng)具體是哪年哪月刮起來的，已記不清楚，只是有一些與老黑媽相關(guān)的事情卻歷歷在目，一輩子也忘不了。老黑媽留給我印象最深的是，她當(dāng)時被村里抓成了“暮氣分子”，曾經(jīng)在村里游過街。暮氣分子，用現(xiàn)在的話來講就是落后分子。一天中午放學(xué)回家，見母親抱著一些柴草放進(jìn)了兩口大缸，用手壓實后，在離缸沿半尺高的地方鋪上舊床單，床單上又鋪上兩層廢報紙，然后用斗把糧食倒在上面。一口大缸本來要裝十幾斗糧食，現(xiàn)在只倒上兩三斗就堆成了小山狀。我覺得很奇怪，便問道：
　　“媽，下面塞柴草干啥?”
　　母親一臉無奈，低聲說：“小孩子別多嘴，這是大隊開會讓干的，不然就會像老黑媽那樣被抓成暮氣分子，要批斗游街的。”
　　果然，下午一到學(xué)校就被組織參加村里召開的批斗“暮氣分子”老黑媽大會。會場在一個大土堆旁，全村社員都坐在地上。學(xué)生們?nèi)雸鲎潞?，大隊長鐵安用威嚴(yán)的口氣大聲喊：
　　“把暮氣分子老黑媽帶上來!”
　　兩個青年突擊隊員把老黑媽從土堆后邊架到了土堆上邊。
　　鐵安手拿竹煙袋，指著老黑媽說：“老黑媽，全村社員都能按隊里要求，把家家的糧食整得缸滿倉流，有的裝不下還堆在地上，為什么你家的缸里才半缸糧食?這不是給社會主義抹黑嗎?你兒子叫老黑，你總不能讓社會主義也黑吧?”
　　老黑媽說：“狗蛋爹，你是大隊長，俺家就那么點(diǎn)糧食，你說叫俺咋辦?”
　　“咋辦?家家戶戶糧食都缸滿倉流，全村就你家窮?”
　　“那是當(dāng)家的女人往缸里放柴草，往倉里塞破被套弄的。俺家的缸是裝糧食的，不塞那些東西。”老黑媽真倔。
　　婦女隊長突然沖上前去，狠狠抽了老黑媽兩個耳光，怒斥道：“你這是往俺全村婦女身上潑臟水，是想拔社會主義的紅旗，你知道嗎?”
　　“不是潑臟水，是你一家一戶通知的。還嚇唬說不按你說的辦就批斗俺，俺就是不按你說的辦，你打，你打!”老黑媽發(fā)怒了，披頭散發(fā)向婦女隊長撞過去。婦女隊長嚇得跳下了土堆。臺下的社員們沒有一個人吭聲，有幾個小學(xué)生嚇得哭了起來。
　　老鐵安虎著臉，讓兩個突擊隊員把老黑媽架下了土堆。然后，他嚴(yán)厲地告誡全村社員，回去后好好把糧缸糧倉再整整，不能給村里抹黑，不能給社會主義抹黑。
　　老黑媽后來果然被游街示眾，老黑和他的兩個弟弟也好幾天沒有敢去上學(xué)。
　　浮夸風(fēng)后開始吃大食堂。村中共有七個生產(chǎn)小隊，每個小隊辦一個大食堂。開辦大食堂前，要求各家各戶必須把鍋砸碎了，交到村里的小高爐去煉鋼鐵。家中所有的糧食必須交給大食堂。當(dāng)時提出的口號是：“家家不準(zhǔn)存糧，戶戶不準(zhǔn)冒煙?！焙芸?，大街兩旁的各戶門前，堆放著用口袋裝著的糧食、砸壞的鐵鍋和大型的桌椅、板凳等。生產(chǎn)隊長帶著突擊隊員一家一家地驗收。他們不僅搬走了放在大門口的東西，還要進(jìn)到家里，用一米多長的鐵條四處亂扎，發(fā)現(xiàn)土是虛的地方就開始往下挖，要把埋到地下的糧食和應(yīng)該交上去的東西全挖出來。有的突擊隊員還跳進(jìn)很深的紅薯窖中去搜，爬到屋子的頂棚上去找，跑到廁所里去查。總之，凡是能找的地方全都搜尋個遍。
　　老黑媽在生了六個孩子后，老黑爹就死了。老黑是老大，才十多歲，下邊還有五個弟弟妹妹。因為家里沒有勞動力，家里存放的糧食也不多，因此，在交糧食的時候，老黑媽在大門口只放了半口袋雜糧，成為全村交糧食最少的一戶。奇怪的是生產(chǎn)隊并沒有因為交得太少就批斗她，也沒有在大會上點(diǎn)她的名。全村的搜糧運(yùn)動風(fēng)平浪靜，大食堂順利開伙。每天一到開飯時，炊事員就拿著鐵皮卷成的喇叭筒，滿街喊道：“老少爺們開飯了，帶碗帶筷一起來?！贝逯械睦嚷暣似鸨朔Ｉ鐔T們聽到呼喊，就放下手中家什，從家中提著一個小鐵桶，再挎上一個裝著碗筷的籃子，帶領(lǐng)一家人前去大食堂領(lǐng)飯。大食堂剛開始時還行，每頓都有白饅頭和粥等，也都能吃得很飽。但好景不長，后來大饅頭變成小饅頭，小饅頭又變成大窩窩頭，大窩窩頭又變成小窩窩頭，粥也由稠變稀，最后像水一樣。一直到后來，吃飯開始定量，大人一天三兩，小孩一天二兩。人們餓急了，開始吃樹葉、野菜等。到這時候，社員們才后悔當(dāng)時把家中的糧食全部交光，沒能留下一些度饑荒。人們后來發(fā)現(xiàn)，老黑媽和她的六個孩子好像沒有表現(xiàn)出被餓的樣子。別人家里人喊肚子餓，他們家從來沒人喊。別人家的孩子面黃肌瘦，老黑的兄弟姐妹們個個面帶紅光。這到底是因為什么?
　　果然，沒有多久老黑媽出事了，是婦女隊長發(fā)現(xiàn)了老黑媽的秘密。婦女隊長經(jīng)過一段時間的思考，開始跟蹤老黑媽。然而，一到天黑，老黑媽把家里的院門插上，屋門從里邊鎖上，家里不見一絲燈光，死一般的沉寂，什么也沒有發(fā)現(xiàn)。直到有一天，婦女隊長在地里檢查老黑媽的大便，發(fā)現(xiàn)她的大便里有很多沒有消化的麥粒，才終于明白了是怎么回事。一天夜晚，婦女隊長帶領(lǐng)突擊隊員悄無聲息地翻進(jìn)老黑家的大院，出其不意地撞開老黑家的屋門，點(diǎn)起煤油燈一看，原來老黑媽帶著她的六個兒女在吃用涼水泡軟的麥粒。緊接著，突擊隊員們開始在他們的屋里搜尋，最后在老黑媽的床下面的地窖里，搜出了五六斗麥子。
　　婦女隊長狡黠地笑了。她馬上報告大隊，大隊又報告到公社，公社又報告到縣里，老黑媽一下子成了全縣破壞大食堂的黑典型?？h里很重視，很快組成一個工作組，來到村里調(diào)查老黑媽破壞社會主義大食堂的罪行。但誰也沒有料到，當(dāng)工作組進(jìn)駐村里的當(dāng)天晚上，老黑媽用一根繩子吊死在大食堂門口的柿子樹上。老黑當(dāng)時才十二三歲，最小的妹妹才一歲多。全村人都為老黑媽的死暗暗流淚。埋葬了老黑媽后，老黑和他的弟弟妹妹被他姥姥家的舅舅們接走了，老黑家的院子里從此再也沒有人住過。
　　很多年過去了，在改革開放年代，老黑和他的弟弟發(fā)了，他們在鄭州開辦了一個很有名氣的糧食加工貿(mào)易公司。村中的干部聽說后去找他，想請他為村里的糧食加工幫點(diǎn)忙。沒料到老黑說，這忙他一點(diǎn)也幫不上，因為他根本不是這個村里的人，甚至這個村子在哪里，他從來沒有聽說過。
　　
　　戰(zhàn)斗隊長馬細(xì)
　　
　　馬細(xì)是“似火燒戰(zhàn)斗隊”的隊長，他起來造隊長老跑的反，打出的旗號是“老跑是走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，是“劉少奇在農(nóng)村的孝子賢孫”，帶著全生產(chǎn)隊的人走資本主義。有一天，又批斗老跑。馬細(xì)從背后捆著老跑的雙手，讓老跑站在一條板凳上，彎著腰，低著頭，脖子上掛著小學(xué)生練粉筆字用的小黑板，上邊寫著：“打倒走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派王立山?！蓖趿⑸绞抢吓艿墓倜?。老跑的頭上戴著用舊報紙糊成的高帽，臉上早已沒有了往日的兇相，瞇著眼，閉著嘴，老老實實地聽從馬細(xì)的擺布。
　　馬細(xì)一手拿著紅寶書《毛主席語錄》，另一只手揪著黑板往下按著，黑板的繩子深深地勒進(jìn)老跑的肉里，老跑卻始終不吭一聲。馬細(xì)說：“老跑治咱們這么多年，今天是毛主席讓咱們翻身了。誰先來揭老跑的罪行?”
　　臺下鴉雀無聲。
　　“誰先揭?”馬細(xì)又問。
　　臺下還是沒人吭聲。
　　“都是啞巴?”馬細(xì)急了。
　　二旺媽在黑影處悄悄罵了馬細(xì)一句：
　　“媽那×，這是替你媽出氣吧?”
　　幾個聽見的人忍不住笑出聲來。
　　馬細(xì)媽和老跑相好，村里很多人都知道，只有馬細(xì)爹不知道。馬細(xì)爹在鄭州市工作，常年不回家，馬細(xì)媽帶著馬細(xì)、馬細(xì)的一個弟弟、兩個妹妹在家，人口多，沒有勞力干活，日子過得很是艱辛。老跑當(dāng)隊長，經(jīng)常偷些生產(chǎn)隊的糧食送給馬細(xì)媽。馬細(xì)自己就碰到過一次。那天，馬細(xì)去外地做河工回家很晚，看到一個黑影站在自己家的院墻外，手一揮，把一個東西扔進(jìn)院子，然后匆匆走了。馬細(xì)躲在黑旮旯，清清楚楚地看見那是老跑。馬細(xì)開門進(jìn)家，見他媽從院里的地上撿起一個布口袋，打開一看，是幾個玉米棒和幾塊紅薯。馬細(xì)什么都明白了。
　　馬細(xì)爹常年不在家，馬細(xì)媽卻孩子一個接一個地生，除了馬細(xì)現(xiàn)在的兄弟姐妹四個外，馬細(xì)媽還生過四五個，都是沒幾天就夭折了。馬細(xì)當(dāng)時還小，看見他媽用稻草裹著死去的弟弟妹妹，在夜里無人時，悄悄地扔到村后地的老墳崗。馬細(xì)媽在扔那幾個死去的弟弟妹妹時，從來也不哭，就像扔出去的一捆稻草。有一天，馬細(xì)聽見有人指著扔在老墳崗的一個死去的弟弟說：“這都是老跑的功勞。”他的心像被針扎一樣難受。馬細(xì)開始注意他媽的行蹤。他經(jīng)常夜里多次起床裝著去尿尿，檢查他媽是否在家睡覺。終于，他發(fā)現(xiàn)他媽后半夜只要聽見屋后的墻上有人跺幾下腳，就會躡手躡腳地開門出去，直到天快亮了才回來。有一次，馬細(xì)悄悄地跟著他媽出去，終于發(fā)現(xiàn)了他們的秘密。
　　生產(chǎn)隊有一個大院，四周是一人多高的土墻。馬細(xì)媽到了大院門口，推門進(jìn)去，又插上了那兩扇破門。馬細(xì)爬上墻頭，看見他媽正在往那個大紅薯窖里鉆。馬細(xì)對那個紅薯窖很熟悉，它是在地下挖的一個坑，有三四丈長，兩丈多寬，一丈多深，上邊蓋著高粱稈，高粱稈上又鋪一層厚厚的麥秸，麥秸上又抹上一層黃泥。地窖的旁邊挖有一個豎井，通往地窖里邊。每年生產(chǎn)隊的紅薯挖出來后，都從這個豎井里順下去，擺在地窖里。井口用兩根木頭十字交叉地擺著，十字中間穿有一個洞，洞里閂著一根鐵棍，鐵棍的一頭是一個大圈，另一頭有一個眼，一把大鐵鎖鎖在鐵棍的眼里。鐵鎖的鑰匙掛在老跑的腰上，老跑不開鎖，誰也進(jìn)不去地窖。馬細(xì)翻墻進(jìn)了院子，早已不見了他媽的蹤影。他先在豎井口往下邊看了看，里邊黑洞洞的，那兩個木棍依然十字交叉地擺著，只是不見了那個大鎖，也就是說窖門是開著的。但馬細(xì)不敢進(jìn)去，他不知道里邊會發(fā)生什么事。馬細(xì)開始圍著地窖棚轉(zhuǎn)，他想尋找著能夠了解下邊情況的地方。突然，他看到了那個拔氣孔。拔氣孔是用鐵皮卷成的一個圓筒，從地窖里通往外邊。馬細(xì)用耳朵貼著那個拔氣孔，聽見地窖里老跑和他媽在調(diào)情、歡叫。馬細(xì)肺都?xì)庹?，他下決心要懲治這兩個壞蛋，替他爹報仇。等到第二次時，馬細(xì)抱一捆干草，用火柴點(diǎn)上，從豎井里扔進(jìn)一把，又從拔氣孔里扔進(jìn)一把，頓時，地窖里濃煙滾滾，老跑和他媽慌忙踩熄了柴火，從地窖的豎井里爬了出來。從此，馬細(xì)見他媽再也沒有半夜出去過。后來，老跑在一些大會小會上開始批判他媽，說他媽嬌生慣養(yǎng)，像地主家的嬌小姐，不是不出工，就是出工不出力。年底分紅時，別人家又分糧食又分錢，他們家不僅分不到糧食，還得交錢才能得到口糧。馬細(xì)爹遠(yuǎn)在鄭州，從不管家，也很少往家寄錢，好像家里的女人和孩子都不是他的。有一次，馬細(xì)媽被逼無奈，“撲通”跪在老跑面前，求他同意能不交錢，先把口糧領(lǐng)了。老跑上去一腳把他媽踢倒，嘴里罵道：
　　“閑×難日，閑飯難吃，你就這么閑著吧?！比缓筠D(zhuǎn)身走了。馬細(xì)當(dāng)時真想上去揍老跑一頓，無奈他當(dāng)時太小，哪里是老跑的對手?從此后，馬細(xì)咬牙記下對老跑的仇恨。
　　想到這兒，馬細(xì)滿腔仇恨地高喊一聲：“打倒走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派王立山!”用手使勁一揪小黑板，老跑一頭栽倒在地上，沒等他翻過身來，馬細(xì)上去又是幾腳，嘴里罵道：
　　“我讓你永世不得翻身!”
　　突然，有人發(fā)現(xiàn)老跑躺在地上沒有動，就說：
　　“別打了，老跑不中了!”
　　“啥不中了?裝死!”
　　馬細(xì)上去又是幾腳，老跑仍然不動。幾個人上去搬起老跑，發(fā)現(xiàn)他滿嘴吐血，已不省人事。馬細(xì)害怕了，說：
　　“咋沒狠弄就不中了?”
　　正在這時，有人大喊一聲：
　　“馬細(xì)，我日你媽，你太狠了吧!”
　　馬細(xì)轉(zhuǎn)身一看，是老跑的大兒子，手提一把菜刀，對著他就砍。馬細(xì)慌忙用手去擋，小指頭立刻被砍掉飛了出去，鮮血頓時涌流出來。有人趕緊攔腰抱著老跑的大兒子，奪出了他手里的菜刀。有人從墻根捧起一把黃土，捂在馬細(xì)的傷口上。那個小指頭找了半天也沒找到，有人說剛才看見二旺家的狗叼著一個東西跑了。
　　“走資派的兒子瘋狂殘害紅衛(wèi)兵小將”，這頓時成了轟動全村、全公社、全縣、全省的特大新聞。在轟轟烈烈的文化大革命剛開始時，老跑大兒子的這種行為被認(rèn)為是大罪，當(dāng)天，就被專政機(jī)關(guān)抓走了。沒有幾天，老跑大兒子被五花大綁，押到縣城南門外的空地上被槍斃了。兒子的尸體拉回來的當(dāng)天晚上，老跑也死去了。
　　幾天后，馬細(xì)也不見了?！八苹馃龖?zhàn)斗隊”的紅衛(wèi)兵們說，馬細(xì)隊長參加了“國際紅衛(wèi)兵”，到越南、泰國支援世界革命去了。
　　
　　八隊隊長譚老四
　　
　　八隊隊長譚老四家的街屋，在全村的那條主街上是最好的房子。面對著大街的后沿墻是用青石條鋪的地基，地基上的墻全用青磚，一磚到頂，支撐五脊六獸鋪滿青瓦的屋頂，很是氣派。上世紀(jì)50年代的農(nóng)村，草房土墻居多。稍微富裕一點(diǎn)的人家，蓋房時也只是用青磚鋪上三五層地基，上面全用的土坯。據(jù)說，譚老四家解放前很窮，這座房子是他土改時分地主馬非家的。譚老四在打地主、斗惡霸、搞土改時，非常積極。他不僅分得了全村最好的房子，而且還當(dāng)上了民兵隊長。解放后，在互助組、合作社、人民公社運(yùn)動中，譚老四事事沖在前面，敢說敢干，終于當(dāng)上了八隊的隊長。
　　1958年，大躍進(jìn)開始在農(nóng)村興起。大街兩邊的墻上、樹上，貼滿了“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設(shè)社會主義”等標(biāo)語口號。一天，譚老四把王老標(biāo)叫來，說：
　　“你把那幅大躍進(jìn)千里馬的畫，畫在我家這后沿墻上。”
　　“恁好那磚墻，用泥一抹不成土墻了嗎?”
　　“我讓你弄你就弄，少雞巴廢話?！?br/>　　王老標(biāo)不敢再吭聲，領(lǐng)命而去。很快，他用泥巴把譚老四家的街屋后沿墻糊上，又涂上一層白灰。如果不看房頂，這墻除了新一點(diǎn)，和其他家的草屋土墻沒啥區(qū)別。有人悄悄罵道：
　　“譚老四要大躍進(jìn)，真可惜了這好磚瓦房?！?br/>　　幾天后，墻面干了。王老標(biāo)用兩天時間，把那幅大躍進(jìn)的畫畫在上面。最左邊的天上，畫著一輪像洗臉盆那樣大的太陽。畫面的中間是一匹千里馬，那馬長有一雙翅膀，雙翅翱翔，四蹄騰空。飛馬上騎有一人，肩扛一面紅旗，紅旗迎風(fēng)招展，上寫“大躍進(jìn)萬歲”。畫面的右邊是一頭老母豬，身體肥大，四蹄短粗，肚皮幾乎拖地，看樣子行走很慢。據(jù)說是頭荷蘭豬。豬的后屁股被一個人的雙腿緊緊夾著，那人用雙手抓著豬的雙耳。騎豬的人嘴里喊著“慢點(diǎn)走、慢點(diǎn)走”。這個人當(dāng)時被象征為“暮氣”，意思是落后?！皰吣簹狻本褪侵傅倪@些人。這種畫在當(dāng)時的農(nóng)村非常普遍，幾乎村村都有。畫好的當(dāng)天夜里，不知道是誰，競在那個騎豬的人身上寫著“譚老四”。這一來，全村立刻炸開了鍋。當(dāng)時正是吃午飯，很多人端著飯碗圍在譚老四家門口，議論紛紛：
　　“這人咋會是譚隊長哩?”
　　“譚隊長應(yīng)該是那個騎千里馬扛紅旗的?！?br/>　　“誰敢這事亂弄?”
　　譚老四成為騎老母豬的暮氣分子，那真是天大的冤枉。誰人不知譚老四是全公社大躍進(jìn)的積極分子?從到各家各戶搜糧食、砸鐵鍋、搬桌椅，一直到創(chuàng)建社會主義大食堂、畝產(chǎn)萬斤糧，哪一次不是譚老四走在最前面?最有影響的是他在八隊創(chuàng)建的社會主義新家庭，那真是讓譚隊長在全縣揚(yáng)了名。他把上學(xué)的孩子們集中在一個大院里，白天上學(xué)，晚上住在大院，不準(zhǔn)回家。孩子們一律不準(zhǔn)姓自己父親的姓，全姓社。這個大院叫社會主義兒童大家庭。全隊的女社員白天在地里干活，收工回來在大食堂吃完飯，一律不能回自己家住，全部住在一個大院里。這個院子叫社會主義婦女大家庭。男社員也被集中在社會主義男人大家庭居住。這三個大院門口都有專人把守，不住在這個院里的人不能隨便出入。誰敢違反譚老四立下的規(guī)矩，不僅停止他在食堂吃飯，還要開大會批判他。人們心里有氣，但又不敢說，便搬出了傷殘轉(zhuǎn)業(yè)軍人王沖水。王沖水打過仗，有戰(zhàn)功，敢說話。他找到譚老四說：
　　“老四，你弄這夫妻不能同居，父母子女不能同住，算啥?”
　　譚老四不甩他。多年來，譚老四嘗到了當(dāng)積極分子的甜頭，斗志正旺，他看不起王沖水。你王沖水除了打過仗、好詐唬，還會啥?他理直氣壯地對王沖水說：
　　“共產(chǎn)主義就是不要小家庭，都過大家庭。我們現(xiàn)在不僅吃大食堂，還住大家庭，這是跑步先進(jìn)到共產(chǎn)主義。你當(dāng)年打仗時和誰同居過?”
　　就這一件事，讓譚老四和八隊成了村里、公社和縣里大躍進(jìn)的先進(jìn)典型。
　　當(dāng)天晚上，男女兩個大家庭的全體成員被集中在大食堂院子里，說是開揭發(fā)大會。院子里，人們黑壓壓地坐了一地。中間的那張木桌上，放著一盞舊馬燈，馬燈不死不活地亮著昏黃的光。工作組組長老靳坐在木桌前的柳圈椅上，表情威嚴(yán)，滿臉煞氣，兩只眼睛時而看看不死不活的馬燈，時而看看黑壓壓的人群，一言不發(fā)。譚老四走過去，貼在他耳邊輕輕地問：
　　“老靳，開始吧?”
　　老靳沒有吭聲，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。譚老四立刻直起身子，雙手叉腰，對著社員們喊道：
　　“今夜開大會，就是要弄清一個事：誰在那個騎老母豬的人身上寫上我的名字?說出來就散會。誰寫的?”
　　滿院子無人吭聲。
　　屋檐下的幾只麻雀受到驚嚇，撲撲棱棱向夜空飛去。譚老四有點(diǎn)生氣了。當(dāng)年斗地主、打惡霸、揭發(fā)漢奸的勁頭哪去了?他罵道：
　　“敢寫還不敢承認(rèn)?真他媽的不漢相。誰寫的?”
　　滿院子還是沒人吭聲。
　　夜幕下的食堂大院，空氣像凝固了似的，寂靜得有點(diǎn)讓人害怕。突然，老靳站起來，用手“啪”地一拍桌子，用濃重的山西腔嚴(yán)厲地說：
　　“譚隊長是啥人，大家不會不知道吧?他要是騎上老母豬，成了落后分子，那我們工作組來村里是干啥的?攻擊譚隊長就是攻擊工作組，攻擊工作組就是攻擊大躍進(jìn)，你們知不知道?一人做事一人擔(dān)當(dāng)，不要連累大家。誰寫的快說!”
　　還是沒人吭聲。
　　老靳頓時感到自己的權(quán)威受到了冷落。這種冷落其實就是挑戰(zhàn)，挑戰(zhàn)就是對抗。這么多人敢用無聲來對抗他這個工作組組長，那以后這個村里的大躍進(jìn)運(yùn)動還咋開展?老靳生氣了，他把手一揮，說：
　　“找不出人來，一晚上不散會?；擅癖グ汛箝T口看好，誰也不許出去?！?br/>　　民兵隊長馬達(dá)達(dá)從黑影里跑出來，在老靳面前站了一下，一聲沒吭地提著步槍，帶幾個民兵去守住了大門。
　　夜，越來越深。天，越來越?jīng)?。開始好像還有人在低聲議論，后來就沒有說話聲了，再往后就聽見有打呼嚕聲，而且呼嚕聲越來越多，越來越大。
　　“媽那×，找不出人來還想睡覺?”譚老四罵著，跑進(jìn)屋里提出一桿銃來，裝上火藥，用火香一點(diǎn)，“轟”的一聲炸響，一道火光沖向夜空。人們立刻驚醒起來，半個村子的鳥們也受到驚嚇，哀鳴著向村外飛去。
　　大院里的人們騷動起來，還沒等明白是咋回事，就看見譚老四一邊往銃里裝火藥，一邊罵道：
　　“沒人說我還點(diǎn)，讓你們睡?睡個求!”
　　社員們都不敢上前去勸譚老四，便又搬出王沖水，讓他說。王沖水走過去，對譚老四說：
　　“老四，別這么辦，誰要是知道還能不說?”
　　譚老四兩眼直勾勾地瞪著他，瞪了半天，沒吭聲。不知道他是根本不想回答還是不知道該回答啥。王沖水又說：
　　“老四，墻上那畫能當(dāng)真?誰不知道你是老先進(jìn)?”
　　“你不要以為自己打過仗、有功勞，就處處和我頂。我當(dāng)年斗地主、打惡霸、搞土改也有功勞。是不是你寫的?你說你說!”譚老四根本不吃他那一套，弄得王沖水張嘴說不出話來。
　　譚老四拿著銃還要點(diǎn)。院里的人們又亂嚷嚷起來。干活勞累了一天，明天還得剜地、拉耙、擔(dān)茅糞，你老靳、老四光會用嘴喊大躍進(jìn)，又不下地干活。誰能經(jīng)得起這樣折騰?社員們心里罵，又不敢出聲，也不知道怎樣才能勸住譚老四。王沖水也火了，他對著譚老四喊：
　　“你他媽的再點(diǎn)就對著我點(diǎn)，老子戰(zhàn)場上啥武器沒見過?”
　　“對你點(diǎn)就對你點(diǎn)。你反對開揭發(fā)大會，肯定就是你寫的，你招不招?”
　　譚老四提著銃，把銃眼兒對著王沖水。王沖水撕開衣服，拍打著留有傷疤的胸脯，頂著譚老四那銃眼兒，喊道：
　　“你點(diǎn)你點(diǎn)，不點(diǎn)你是龜孫子!”
　　譚老四惱羞成怒，他用嘴吹吹火香，做出要點(diǎn)銃的架勢。人們看著要出人命，慌了，有的勸說譚老四，有的去求老靳，也有的去拉王沖水。這種關(guān)頭，老靳的態(tài)度很重要，連譚老四也不時地用眼睛瞟瞟老靳。老靳滿臉兇氣，站起來走到王沖水面前，說：
　　“王沖水，你不要以為你受過傷，有戰(zhàn)功，就想破壞大躍進(jìn)運(yùn)動和三面紅旗，比你打仗多、受傷多、功勞多的人有的是。我三八年就參加革命，啥仗沒打過?啥獎沒得過?你要不就說出是誰寫的，要不就坐回去，別吭聲?！?br/>　　老靳亮明了態(tài)度，譚老四更加有恃無恐。他用嘴又吹吹火香，真要去點(diǎn)銃。有人趕緊勸拉王沖水：
　　“不是你寫的就算了，別拿命去較勁。”
　　“我還非要較這個勁。不能因為那騎母豬的人寫有你的名字，就折騰全隊人不能安生。讓他點(diǎn)，讓他點(diǎn)，我要眨一下眼我是他孫子!”
　　王沖水毫不退縮。正在這時，突然有人說：
　　“譚隊長，那是我寫的!”
　　人們立刻靜下來。回頭一看，是王沖水的兒子王三茂。王三茂的話讓全大院的人感到震驚。你承認(rèn)是自己寫的，這不是找死嗎?為救你爹也不能自己去送死啊!只見他對著譚老四說：
　　“我問你，那個騎老母豬的人敢說不是你?要不要我給老少爺們說說?”
　　誰也沒有想到，譚老四聽了這句話，立刻愣了一下，把銃往地下一扔，趕緊說：
　　“三茂侄，不說了，不說了?！?br/>　　轉(zhuǎn)身又對老靳說：“散會吧，散會吧!”
　　王沖水蒙了。
　　老靳也蒙了。
　　全院人都蒙了。
　　這到底是咋回事?停了片刻，王沖水對兒子說：
　　“你說說，是咋回事?”
　　“不說了，不說了，沖水哥，聽你的，散會了，散會了?！?br/>　　譚老四軟得像一堆泥，直對著王沖水抱拳作揖。
　　“不行，得說清楚!”
　　王沖水仍是橫氣不減，不依不饒，轉(zhuǎn)身質(zhì)問王三茂：
　　“你說不說?”
　　王三茂看看他爹，看看譚老四?？纯醋T老四，又看看他爹，張著嘴，說不出話來。王沖水掄起胳膊，扇了王三茂一個大嘴巴，罵道：
　　“媽那×，你說不說?不說我還扇你!”
　　王三茂用手捂著臉，哭著說：“大前天夜里，我路過生產(chǎn)隊豬圈，聽見豬亂叫喚，仔細(xì)一看，見譚隊長正騎著一頭豬在弄。我后來看那畫上畫的，怪像他那天夜里的樣子，就在那畫上寫了譚老四的名字。”
　　立刻，滿院子的人們又開始嚷嚷起來。有人喊叫，有人拍手，有人跺腳，有人又喊叫又拍手又跺腳。只見王沖水撿起譚老四扔在地上的那桿銃，奪過譚老四手里的火香，對著天上“轟”地點(diǎn)了一銃。那爆炸聲在寂靜的深夜，顯得很響，傳得很遠(yuǎn)，驚動了全村的老百姓。人們紛紛穿衣起床，往八隊開會的地方跑，一邊跑一邊互相問：“操，八隊這是咋了?深更半夜不睡覺，又喊又叫又點(diǎn)銃的，譚老四瘋了?”
　　
　　責(zé)任編輯　趙