安曼.死海.蒙巴薩

　　1
　　
　　落地安曼，迎接我們的是一場雨。
　　雨，不大不小，淅淅瀝瀝，恰好阻擋了一個旅行者的腳步。然而，約旦人飽滿豐潤的臉上，似乎個個洋溢著喜悅，原來，這是安曼今冬灑下的第一場雨——一個沙漠圍裹的都市，想必是怎樣地渴望滋潤啊!
　　作為約旦王國的首都，安曼顯得過于安靜，尤其是我們剛剛從人聲鼎沸的印度降落到這里。路上幾乎沒有行人，只有細碎的雨滴，像飄落的音符，輕輕敲打著地面。街頭的棕櫚和橄欖樹，受了雨水的恩惠，全心全意奉獻著新綠。雨點掠過居民的住宅區(qū)，濺在安曼周邊的沙漠里，引起連綿的騷動，云煙一般消遁在沙丘深處，無聲無息，留下一片永恒的沉默。然而那沙漠的顏色，卻漸漸由淺入深，仿佛18K的黃金，驀然升至24K。
　　雨下得并不酣暢，但是時間久了，匯成了淺淺的溪流，蜿蜒著，于是我們的車子，便如溪流上行進的一條船。可是安曼的路面，無論哪一條街，竟沒有一點污泥濁水。安曼的潔凈和清爽，令人有些意外。想象中的諸多反差，喚起我更多的好奇——從大街小巷到商場酒吧，都被投入了格外的關注。連綿的雨，似一首滾動的阿拉伯序曲，圍繞著我們的環(huán)行。于是我發(fā)現(xiàn)，寧靜與愜意，原是安曼的主旋律。
　　——誰能想到，在烽煙四起的中東，竟然深藏著如此沉實的寧靜與愜意!
　　難怪老沃面露喜色地感嘆道：這里好舒服啊，就像在維也納一樣。
　　雨，依然沒有停息的意思，溫度也隨之驟降。然而，我對這個城市的興致，并沒有被打濕。從酒店暖融融的大廳里出來，換上了旅行中最厚實的外套，舉一把寬大的雨傘沖向街頭。枝繁葉茂的橄欖樹正大幅度地搖擺著，落下一地的青橄欖。我心中一動，忍不住拍下這雨中的橄欖樹，傳給遠方的好友并告訴她，這就是和平的“橄欖枝”。低矮的籬笆墻里，紅彤彤的橘子耐不住寂寞，吃力地昂著頭，將沉甸甸的果實伸出來，朝行人招搖著——頗似葉紹翁那“一枝紅杏”。除了鮮亮的柑橘，阿拉伯人的院子里，還搖曳著可人兒的檸檬，細小而略帶尖角的檸檬果，在稠密的綠葉間，明黃閃爍，撩撥人心。
　　突然明白，為什么浪漫的女人會喜歡檸檬——在這個世界上，還有比檸檬更富有風情的東西嗎!其實，橙紅和明黃，并不是安曼的主色調，不過是無意間的點綴，真正托起這個城市的，是象牙白和沙漠黃——質樸自在，如古鼎舊陶，素淡雅靜，一派天成，連同憨厚適宜的阿拉伯風情，才真正構成安曼的主旋律。
　　我喜歡安曼城里那些像沙漠一樣樸素的建筑群，清一色的天然石塊，筑就了一個個庭院，房舍的頂端一馬平川，簡潔明亮，毫無雕琢。其中，間或聳立著通體渾圓的金色和藍色清真寺，大氣雍容，光華四射。作為女人，我必須換上拖地的黑袍，捂上黑頭巾，才被允許走進去。而后，脫掉潮濕的鞋子，赤腳踏上暖融融的羊毛地毯，在威儀的圣像前，體會伊斯蘭世界的肅穆與莊嚴。
　　安曼的可愛在于它的和諧、低調和不事張揚。它不像另一個阿拉伯城市迪拜——有了錢就不知道怎么好了，恨不能將所有的金子都壓成餅，切成條，掛在每一座樓上，像暴發(fā)戶手上的大金戒指，晃得人眼花繚亂。其實在安曼，皇冠的標志也隨處可見，商場、民居和市政廳的門前，都有耀眼的皇冠，但它是以深沉的黑色為陪襯——真正富貴的人，是不會拒絕黑色的。我一直覺得，約旦國際航班的客機，是我見過的最好看、最貴氣的飛機——它通體黑色，機腹被兩道紅線環(huán)繞著，機翼兩側凌空飛起兩顆立體狀的皇冠，在藍天下熠熠生輝；約旦航空小姐的服飾，仍然是黑色裙裝，胸前別一枚小小的皇冠，像胸花一樣耀眼，盡顯高貴與和諧。
　　安曼不大，像個山城，環(huán)顧四周，漫山遍野皆是霧蒙蒙的橄欖樹。幾棟紅瓦尖頂?shù)奈魇窖蠓?，與眾不同，優(yōu)雅別致，在阿拉伯世界的叢林里若隱若現(xiàn)。老沃說，那一定是落戶安曼的歐洲人帶來的歐式小別墅!
　　終于見到幾個安曼的本地居民，他們友好地報以阿拉伯式的微笑，自然而隨意。有一個尋常的十字街頭，懸掛著一張引人注目的巨幅照片——約旦前國王侯賽因。在雨中，侯賽因始終注視著我們，他的嘴角掛著我們熟悉的笑意，正如許多年前，“約旦國王侯賽因”被中國新聞天天播報，像諺語一樣耳熟能詳，并長久凝固在中國人的心頭。此刻，侯賽因那皺紋細密的臉上，一派豁達與樂觀?！@個人是有資格樂觀的。因為是他，在夾縫中以高度智慧贏得了國體安全，并為約旦百姓謀取了最高福利，約旦的端莊與和諧，寧靜與愜意，都與這個人有關。
　　1999年2月7日的這一天，安曼也在下雨，是一場大雨。
　　約旦國王侯賽因病危，即將從美國飛回約旦。那一刻，幾萬名普通群眾候在安曼的醫(yī)院門口迎接他。當時，雨流如注，卻沒有一個人打傘。他出殯的那一天，又趕上雨天，很多國家的領袖紛紛趕來，病重的葉利欽也在其中，卻沒有一個外國元首打傘。誰都知道，這個西亞小國領土狹小、資源貧乏，在以盛產石油著稱的中東，它卻靠進口石油度日。在兵荒馬亂的中東，像約旦這樣的蕞爾小國，卻能在世界舞臺上發(fā)出強音，且時有驚人之舉，這一切，都源于這個領導人的智慧、膽識和清醒的現(xiàn)實主義。一個統(tǒng)治者最令人仰慕的，就是他的子民，能夠活得舒坦、自在、有尊嚴。此刻，雨聲的浸染，化作一首可供回味的低吟，在暮色中彌漫。
　　雨中安曼的夜色，并不嫵媚。但是坐在阿拉伯人的酒吧里，看約旦男人頭上包的紅格子頭巾，別有一番情趣。并不是每個人的頭頂都包著頭巾，只有零星的幾個，如灰暗中的點綴。
　　在靠窗的地方，我想起了那位世界上唯一沒有國土的元首——阿拉法特。這位總是笑吟吟地頂著一條花格子頭巾的可愛老頭，也曾許多年晃動在中國《新聞聯(lián)播》的黃金時段里。那些年，我周圍的老鄉(xiāng)常這樣抱怨，說，這個人是干啥的，一天到晚頂著個毛巾!
　　阿拉法特不僅頭上頂著，脖子里也圍著同樣一條頭巾，并且只露出一只左耳。阿拉法特這種圍法是有特殊含義的，他要讓頭上的圍巾，自然呈現(xiàn)出一幅不規(guī)則的巴勒斯坦的地圖形狀。這就等于，時刻把自己的國土舉在頭上，終日提醒自己，不忘雪恥?！⒗ㄌ厥侵袞|的“越王勾踐”。
　　雨中聽阿拉伯人曼妙的哼唱，仿佛看見約旦男女抱著水煙在騰云駕霧。我端起大杯子，來一口阿拉伯人特制的咖啡，不禁皺眉。——濃烈的焦煳味，令我想起十年前在德國第一次喝土耳其人煮的咖啡，其憨厚的苦澀味兒，如出一轍，幾口下來，咖啡的黑末子還沉在杯底，中藥似的——穆斯林的咖啡全是這樣。我不太喜歡這種咖啡的口感，老沃卻樂在其中。
　　安曼的雨，讓我們錯過了白天的一個節(jié)目——瞻仰古羅馬角斗場和歌劇院——想必它們在雨中等久了我們。但是，我一點也不覺得惋惜。
　　
　　2
　　
　　冬季的死海，溫情脈脈。它以阿拉伯人的熱情和希伯來式的堅韌，接納著世界各地的來客——無論人種和膚色，卻對自己通體的生命跡象一律格殺勿論，寸草不留。去死海，須穿過人類的地平線，由此，順流而下四百米，如一葉扁舟。終于，我站在伸向死海的一方露臺上。赤日已臨，從容地把它的光芒灑在那一片湛藍上。這是怎樣的一片海呀——沒有波瀾，沒有潮涌，也沒有水天相接的寥廓。當玫瑰色的霞光悄然退下、散盡，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，視線里的對岸似乎還不到一公里!我不由得想起馬克·吐溫游歷中東后，寫過的一段話：
　　“當我還是個孩子時，我想象約旦河有四千英里長、三十五英里寬，可它的實際寬度還不如紐約的百老匯大街。那里的加利利海、死海長寬均不超過二十英里，而我在主日學校上學時，想象中的這兩個海的直徑都在六萬英里以上。旅行和閱歷摧毀了最為雄偉的圖畫，奪去童年最珍愛的傳說。”
　　然而，當我的目光真正深入死海，體味到它背后的沉靜和隱忍，一種不期然的欣喜和默契，在胸中蕩漾開來。我為死海的深藏不露而凝神，為它的端莊秀逸而心動。浮云下，死海就像一塊凝滯的玉，閃著深藍色的幽光。
　　赤腳走過長長的沙灘，繼而踩在棱角突出的結晶鹽粒上，我遲疑著，一步步貼近死海。揀一處人群中的空隙，我急切地蹲下來捧起一把海水，伸出舌尖去舔——咸得差點兒翻了個跟頭，再加上苦澀，真乃地球心窩的一汪苦水!百分之三十的含鹽量，相當于普通海水鹽度的十倍呢，在這樣的海水里，任何生命也難以存活。因而，死海里沒有一條魚蝦和水草，海鳥也不敢在此翻飛，但它卻淹不死人。即使不會游泳的人，也用不著驚慌，浮力可以將你撐起，浮在水面，任你自由漂流。
　　我小心翼翼地捧著這把海水，在陽光下端詳。感覺手里不是水，而是油，高檔汽油。放掉它們，指縫間立刻變得有些曖昧，黏糊糊的，像抹了蜜。海面上已經漂浮著不少人，一個個仰躺著，隨風漂蕩，優(yōu)哉游哉。到了死海不下水，就等于到了北京不登長城一樣。我于是迅速掠去外衣，露出絢麗的比基尼。就在我沉入水中的瞬間，頓感身輕如燕，想飛。當我伸開手腳試圖暢游之時，屁股竟有些不聽使喚，它兀自囂張地從海面崛起，我行我素。我只能拼命地把全身的力氣用于脖頸，讓一顆頭保持上揚——否則，一旦失了重心，海水滲入眼睛和嘴巴，哪怕一滴，也是很要命的一件事。不過，只要能把持好平衡，躺在海面上對著藍天養(yǎng)養(yǎng)神、想點心事兒，甚至睡上一小覺，都是輕而易舉的。有人躺在海面上讀起報紙來了，好不愜意!——不過，也用不著嫉妒，只要你愿意，可以把《紅樓夢》搬來。
　　躺在海上閉目養(yǎng)神的這一刻，我覺得整個身心都凝固了，世界也由此戛然停滯，唯有遙遠的故人云集眼前，猶如死海上空流動的云。我尤其想念一個人——去年盛夏時節(jié)，我隨中國魯迅文學院第十三屆高研班的同學們，徜徉在茅盾故里烏鎮(zhèn)。一路上，我和西安作家周瑄璞女士結伴而行。她從對面小鋪子里買來豆腐串，我倆坐在橋邊的一棵垂柳下邊吃邊聊，樂在其中。突然，她好似剛剛發(fā)現(xiàn)身后的那一潭水，頓時大驚失色，端莊的小臉兒即刻變了色，同時“霍”地站起來，把自己安放在另一把自認為穩(wěn)妥的椅子上。
　　我不禁訝然：你怎么了?她說：我怕水。從小就怕。
　　我于是起了一個小小的心愿，有朝一日把她拉到這里來，親自送她進死海里，讓這個不會水的西安女子，盡情享受一番海上漂浮的無憂與愜意。到那時，她定會像一朵粉紅的睡蓮，開在海面上。
　　其實，死海并不是海，而是一片內陸鹽湖。它的四面找不到出口，就像巴以紛爭沒有出路一樣。站在這塊地球的最低洼地——“人類的肚臍”上，很容易想起世界最高的那座山峰，一股驕傲不禁從心底涌出。因為，它無可爭議地屬于中國?！诖缤帘貭幍闹袞|地區(qū)，土地、屬權這類字眼，會無端地把人變得敏感起來。
　　在安曼的一個小冊子里，我讀到這樣一個故事：遠古時候，死海原是一片陸地。村里的男子有一種惡習，先知魯特勸他們改邪歸正，但他們拒絕悔改。上帝決定懲罰他們，便暗中諭告魯特，叫他攜帶家眷離開村莊，并且告誡他離開后，不管身后發(fā)生什么，都不準回頭看。魯特按照規(guī)定的時間離開了村莊，走了沒多遠，他的妻子因為好奇，偷偷回望了一眼。轉瞬之間，好端端的村莊塌陷了，成了一片汪洋大海，這就是死海。她因違背上帝之誡，而變成了石人。幾個世紀過去了，她依然立在那座山坡上，日日夜夜望著死海。
　　中東，一度是古羅馬的天下，那些殘存著羅馬人氣質的城堡、劇院和街道，依然滯留在今天的阿拉伯世界。兩千年前，死海邊也曾留下過羅馬人的遺跡。有一次，羅馬統(tǒng)帥狄杜進兵耶路撒冷，兵臨死海。他下令將俘虜來的所有奴隸投入死海處死，可他們卻沒有下沉淹死，而是被波浪送回岸邊。狄杜勃然大怒，再次下令將俘虜扔進海里，但是奴隸們依舊安然無恙。狄杜大驚失色，以為上帝顯靈，保佑他們屢淹不死，他只好下令釋放了所有的奴隸。
　　死海的高鹽分，令我想入非非。我幻想自己就住在這死海邊，那么，我一定會帶個大桶來，提一桶海水回家去，裝在瓦罐里腌雞蛋，豈不是美事?但我很清楚，歐洲人從來就沒有腌成雞蛋的習慣，估計死海附近的阿拉伯人，也不會有這樣的癖好。第二天清晨，當我在酒店的早餐桌上，吃到又成又澀的鹽水橄欖時，立即聯(lián)想到那成死人的海水。我不由得問身旁披著白袍的約旦小伙兒，這橄欖可是用死海里的水浸泡的?他驚恐萬狀地抖動著一雙粗眉大眼，聳了聳寬厚的肩，半天沒說出句話來。好一會兒，他最終留下一個神秘的微笑，溜走了。
　　我依然獨自暢想，卻發(fā)覺眼前晃動著一群熟悉的面孔——是一幫日本游客，足有三十來人，靜悄悄來到海灘。小個子的日本人，排著行軍似的隊伍，規(guī)規(guī)矩矩穿過沙灘來到水邊。他們小鳥似的抱成一團兒，嚶嚶細語，挪著小步，幾乎同時入海，又同時出海。日本人是最善于集體行動的民族，無論走到哪里，都處處顯示出一股整體的魅力。晚上用餐時，我看到幾個日本人，站在餐廳門口而不進去。原來，是為了等大家全齊了，再一同走進餐廳用餐。
　　若干年前，德國世界杯足球賽期間，歐洲電視節(jié)目主持人盧格納先生，曾就日本運動員的隊伍，發(fā)出過如此的贊嘆：“啊，日本足球隊員一行，剛剛坐著火車到達柏林，他們總是安安靜靜，整整齊齊，可愛極了!”
　　海灘上綻放著各種各樣的語言，每種語言都是一串彩色的音符，喧囂著，匯成一曲多姿多彩的樂章，在沙灘上此起彼伏。于是，我們眼中的死海并不寂寞，它因語言的豐富而豐富，因色彩的躍動而生機勃勃。其中最活躍的要數(shù)意大利語和俄語，其次是德語和法語。當然，還有阿拉伯語。
　　俄羅斯男女是死海邊最引人注目的一群，帶著特有的俄羅斯風情。男人多是彪形大漢，留著光頭，乍看，像一幫氣勢洶洶的黑手黨。俄羅斯女人呢，喜歡用鞋跟、乳房和屁股來表示自己的存在。她們習慣于穿著夸張無比的高跟鞋，將一對酥胸挺得無以復加；屁股，就更不例外了。除此，她們還喜歡珠光寶氣，務必將家里的財富都掛在身上，即使在酒吧里做招待。這類標志顯著的俄羅斯女郎，在歐洲其他國家也比比皆是，一猜一個準兒。眼下，這幾個壯碩的俄羅斯大漢，剛剛從死海里走出，黑糊糊的胸毛上掛著鹽霜。我心里暗想，這副腰板要在陽光下曬干，恐怕每一個人的身上，都刮得下半碗兒鹽來!
　　午后，海灘上來了一群阿拉伯男女，熙熙攘攘，攜家?guī)Э诘?。女人修長的黑袍，猶如修道院出來的修女，臉蛋兒也幾乎嚴嚴實實地包裹著。我只能隔著面紗，想象她們的嫵媚。而阿拉伯女人的美，也是不容置疑的。那優(yōu)雅的身材，在修長的黑袍下瀟灑地抖動，像一襲黑色的風衣，從黃沙彌漫的世界里走來，甩出別樣的風姿。但我好奇的是，眾目睽睽之下，她們將如何親近海水?難道像印度婦女那樣，披著紗麗跳進恒河里沐浴?剛剛從印度歸來，聯(lián)想到眾多印度婦女，裹著紗麗集體“晨浴”的情景。
　　老沃不以為然。他堅定地搖著頭說，這不一樣，阿拉伯婦女是不可能當眾下水的。浸了水的身體，輪廓清晰，性別分明，這是穆斯林婦女很犯忌的一種行為。
　　我也不以為然，不下水，她們興致勃勃地來海邊干嗎?
　　幾年前，在迪拜街頭碰到過這樣一個場景，至今難忘。四月的迪拜，烈日炎炎，幾個阿拉伯女子身披黑袍、臉蒙黑紗，端坐在街頭品小吃——這是多么令人好奇的一幕!我悄悄注視著她們：每次用右手往嘴里送進一小口吃食，都不得不動用左手飛快撩一下臉上的面紗，一面吃，還要一面提防男人的偷窺，那種麻煩和謹小慎微的樣子，依然歷歷在目。一頓飯下來，那一身的黑袍定要濕透了?？墒?，要擦一把汗，談何容易!看她們吃東西，我自己都出了一身的汗。
　　十年前，中國學者余秋雨先生游歷了中東，在伊朗的時候，發(fā)出這樣的感嘆：“這種作繭自縛的裝束，究竟要延續(xù)到哪一天?”
　　穆斯林女人身上的黑袍子，已經穿了一千多年了，似乎并沒影響她們穿高跟鞋，也不妨礙她們接聽手機，那樣的安之若素，自得其樂，我們就無須杞人憂天了?！贿^眼下，我關心的還是她們如何下水的問題。
　　我繼續(xù)尾隨著，一如當年偷偷打量她們吃飯那樣，來到海邊。從黑紗的兩道縫里，袒露出一雙雙深藏的大眼睛，明媚而深邃，眼神里滿是興奮、驚喜，甚至雀躍。她們喜氣洋洋，只是目送自己的丈夫和孩子——男孩子，撲進海里，而自己，卻和身邊的女孩子佇立岸上，深情凝望。眸子里顫動的，滿是幸福。
　　這個午后，我在沙灘的高地上發(fā)現(xiàn)一塊奇形怪狀的巖石，它居高臨下，是觀風景的好位置。我坐下來，看日影西斜，海面上聚集了一天的水汽，悠然蒸騰，宛如藍色的霧靄，時而飄散，時而聚攏，像天光下的一團夢。死海，本是中國人忌諱的一個名字，卻以童話般的安詳和寧靜呈現(xiàn)眼前。
　　來死海之前，多少有點心有余悸。當朋友問起有關行程，我總是模糊地回避這個字眼。沒想到真正到了這里，卻發(fā)現(xiàn)死海是和健康、活力甚至富有，聯(lián)系在一起的。因為這里濾除了紫外線的陽光和空氣，以及富含氧分的水質，頗具健康價值，尤其對各種皮膚病有特殊療效。這就使得來死海徜徉的人，要付出高于其他地方的價格。突然，老朋友從深圳打來電話。問一月的死海還能否下水?我說，我正躺在海面上接你電話，沒感覺到我的聲音是帶成味的嗎?
　　我知道，去年秋季，他為了對付自己那一身的疥瘡，特意從深圳飛到以色列，而后直奔約旦河這頭的死海，將自己斑駁的肉體交付給這一潭死水。兩周后，令他寢食難安的瘙癢癥，奇跡般消失，他和顏悅色地踏上歸途?？墒遣坏饺齻€月，一投入工作，癥狀便死灰復燃。他說，一走進辦公室，就渾身瘙癢。他不得不作第二輪奔死海的準備了。朋友嘆息道：這輩子，恐怕得與死海為伍了!可惜，我看不到他的表情，也遺憾不能在死海邊和他得以相見。
　　我留意到身邊的一個法國小姑娘，六七歲的樣子，臉蛋美極了?？墒钱斔l(fā)現(xiàn)自己的媽媽，一轉身竟變成了一副吸血鬼模樣，嚇得號啕大哭。那年輕的法國母親并不驚訝，只是笑著拿手里的淤泥，往女兒臉上抹——一張好看的小臉兒，頓時也變成了“黑鬼”。小姑娘拍著自己的臉破涕為笑。這些極具美容作用的死海淤泥，令岸上的人——無論男女，都趨之若鶩。大家爭先恐后地抓了黑泥，嘻嘻哈哈地互相涂抹，全身上下，涂得只剩兩只眼睛。我也渴望這難得的天然美容品。能瞬間消除眼角的皺紋、周身的粗糙，重溫一把年輕的美夢。
　　鑒于死?；瘖y品的通天名氣，臨走的前一天，我流連于琳瑯滿目的化妝品柜臺前，盡管平素我對許多化妝品的功效基本持懷疑態(tài)度。店小伙只問了一下我的國籍，便低頭取出一份中文說明書來。上面說，死海位于海平面四百米以下，富含礦物溫泉，是無可比擬的高滲水源；其特殊的水質和海底淤泥，對人體格外滋養(yǎng)。產品說明并不夸張，也沒有“返老還童”那一類的謊言，便象征性地買了兩樣，帶回家檢測。
　　其實我更相信，死海有一種凈化身心的作用。它處在世界最復雜的地緣，你爭我奪的中東腹地，卻能獨善其身，寧靜致遠。死海的懷抱里沒有沙鷗翔集，也沒有白帆點點，更聽不到潮起潮落，是富含鹽分的海水太沉重了，泛不起漣漪。只有暴風雨來的時候，死海才會蕩起層層細浪，緊貼海岸的那些鹽粒兒，像珍珠一樣簌簌滾動，向空中釋放著動聽的交響樂。比起真正的大海，死海實在太溫柔了，猶如亞洲女人的身體，細膩、柔弱、富有彈性，人見人愛。
　　死海一邊的斜坡上，白天也開著酒吧。橄欖色的實木桌椅，被蘑菇云似的遮陽傘罩著，像棕櫚護佑下的簇簇灌木。每天人們從海里泡完了出來，沖過澡換上衣服，就溜達過來坐一會兒。
　　老沃又點了黑黝黝的阿拉伯咖啡?！F(xiàn)煮的，帶著薄荷香和焦煳味，像一味中藥。老沃說，中藥好，與死海的健身功效相得益彰；我不喜歡稠糊糊的阿拉伯咖啡，要了紅茶?？Х群图t茶喝到三分之二的時候，我們都專注于海面上突兀升起的法國三色旗——由藍、白、紅三種顏色制作的遮陽帽，造型是一把傘，夸張而有趣地頂在幾個法國人頭上。俄羅斯國旗是同樣的白、藍、紅三種顏色，為什么我們就一致認定他們是法國人呢?老沃說，這樣的場合，還有哪一個國家，能像法國人這般獨領風騷?
　　回過頭來，我們發(fā)現(xiàn)跟前的杯子不見了——阿拉伯小伙兒剛剛收走，連個招呼也沒打。老沃驚詫地盯著侍者的背影，直到那飄逸的白袍消失在后廚。老沃于是聳肩、搖頭，掏出煙，點上，對著半空吞云吐霧。
　　在安曼酒店的餐桌上，每天都會遇到類似情況。阿拉伯小伙兒趕路似的，來回穿梭，客人跟前的盤子還未用完，他們就一把收了去，全然不顧客人的反應。這已是約旦人很頑固的一個習慣——一方水土養(yǎng)一方人啊!在歐洲，這樣的事情是不可想象的。無論在哪一個國家用餐，酒店的侍者收盤子之前，總是習慣性征求一下客人的意見，得到點頭，才可收走。除非客人將他的刀叉特意擺成“用餐完畢”的造型。否則，如此這般，會被視作一種很不禮貌的行為。挑剔的客人，會因此拒付小費的。
　　想必是約旦常年干旱少雨，沙漠里的人，性子急。
　　——如果你喜歡酒紅色的阿拉伯沙漠，就不得不接受他們熱烈的浮躁!
　　黃昏，到了酒吧的交班時刻，白袍小伙子們瞬間消失，來跟前忙活的，變成了面目溫和的菲律賓服務生，并且，有了女孩兒的面孔?！⒗澜绲姆招袠I(yè)里，是絕對見不到女人的。我的心里竟涌起一股熱浪，猶如見到了久違的同胞!我問前來收款的女孩兒：“你們菲律賓就在海邊，怎么還大老遠跑到這里來?”
　　女孩兒帶著淺淺的褐色的酒窩，笑著說：“這里的報酬要比在菲律賓優(yōu)厚些。約旦人自己也知道他們懶散，沒有耐心，不如我們做得好。這里的客人來自世界各地，需要很好的服務，也需要亞洲餐飲。酒店餐廳里還有菲律賓廚師呢。再說，死海多有意思，我是沖著死海來的?！?br/>　　這一天是禮拜五，穆斯林的主麻目。沒有人能夠忽視這一天。
　　整個阿拉伯世界都會在這一天，放棄世俗事務，集體做禮拜。
　　死海上空的天際問，驀然響起阿拉伯人那嘹亮曠遠的唱誦，像荒野中的呼嘯，又像上帝降臨的福音。我揣著復雜的心緒，矚目對面珍珠色的鹽體山脊。鹽體山的背后，即是世界三大宗教的圣城——耶路撒冷(Jerusalem)。舉世矚目的圓頂清真寺就矗立在圣殿山上。
　　這一刻，不知有多少穆斯林，從各處奔來，匍匐在它的腳下；而數(shù)不清的猶太人，也會在第二天的安息日，站在那堵世人皆知的“哭墻”下誦讀《舊約》，或低聲吟唱圣詠曲，為他們悲慘的流散史而哭泣；繼而，在接下來的禮拜日，基督徒們則會沿著耶穌背負十字架走向刑場的那條多落羅薩路，默默祈禱。
　　歷史像一座豐碑，不僅銘刻在每一個人的心頭，也延伸至我們的腳下。此刻，當我無意間讀到一則信息，不禁驚詫萬分。1994年10月，正是在我們下榻的這家酒店——Dead See spar Hotel，約旦王國和以色列展開談判，并在這座樓上締結了和平條約，結束了兩國長達四十六年的戰(zhàn)爭狀態(tài)。但也由此引起了整個阿拉伯世界的不滿。為了彰顯自己作為阿拉伯兄弟的深情厚誼，約旦國王侯賽因出巨資，為耶路撒冷的清真寺圓頂覆蓋上24公斤的純金箔，使得這座象征穆斯林團結和戰(zhàn)斗的圓頂清真寺，更加熠熠生輝。今天的死海，便由約旦和以色列共同擁抱，兩國以死海為界，共享同一輪太陽、同一片海水。在無形的海面上嚴守疆界，似乎不那么容易，稍有不慎，就會釀成許多不必要的麻煩。因而，兩邊都矜持著，謹慎而內斂，沒有一方敢貿然泛舟海上。
　　兩周后，我在維也納一家商場里轉悠，一位年輕女子不由分說地拉我去做護膚實驗。我仔細一看，化妝品包裝盒上竟然貼著死海的標志。我興奮極了，告訴她我剛從死海歸來，正在使用該化妝品呢。她警惕地問，在哪邊買的?我說，在約旦。她搖著頭說聽不懂德語，我又用英語重復了一遍。她聽了立刻有些尷尬，一絲陰云驀地從眸子里掠過，語氣亦不像剛才那樣火熱了。而我在說這話的時候，全然沒有意識到，她是以色列入。
　　夜幕降臨，耶路撒冷的燈火無聲地輝映在海面上，似星光，又似淚光，在越來越深的夜色中搖曳。我站在聲色俱靜的此岸，想象著一海之隔的彼岸——恍惚中，一陣隱隱約約的歌聲不時傳來，由遠及近，打破平靜，在海面上微微顫動。而此刻，我的眼前，似有無數(shù)個朝圣的儀式仍在進行著。
　　
　　3
　　
　　我躺在蒙巴薩海灘的一棵芒果樹下，捧讀丹麥女作家凱倫·布里克森的小說《走出非洲》；老沃靠在另一張?zhí)梢紊希x海明威的德語版的《乞力馬扎羅的雪》。20世紀初，北歐貴族凱倫·布里克森毅然離開丹麥莊園，跨過英吉利海峽，沿地中海和紅海沿岸一路遠航，終于在蒙巴薩登陸而后踏上肯尼亞腹地，開始了她14年之久的非洲種植園生涯。后來根據(jù)她的親身經歷所撰寫的小說《走出非洲》被好萊塢拍成電影，一舉奪得7項奧斯卡獎；而海明威呢，當年隨著一支狩獵隊伍上岸，也是從蒙巴薩開啟了他的非洲之旅。
　　不知是緣于對肯尼亞的向往，還是這兩位作家的影響，我感覺自己和蒙巴薩，神交已久。
　　蒙巴薩，這個遠在非洲的海上門戶，始終是印度洋上一顆耀眼的明珠。明朝永樂年間鄭和下西洋，也曾到達東非海岸，并在蒙巴薩留下了珍貴足跡。據(jù)說，在當時繪制的“鄭和航海圖”里，有一處名為“慢八撒”的地點，就是今天的蒙巴薩。在蒙巴薩老城的耶穌堡里面，至今陳列著在近海打撈上來的文物，其中有不少便是中國明代的瓷器。抱著一份久待的憧憬，一月份，我們從冰雪覆蓋的維也納起程，經德國轉而掠過撒哈拉沙漠，第一站即降落在綠茵環(huán)繞的蒙巴薩機場。
　　跟著前來接站的黑人小伙兒和他的白色小面包，首先駛進狹小的蒙巴薩城區(qū)。蒙巴薩城的街道兩邊，一棟棟低矮的雙層木樓，無序而雜亂；高低錯落的酒店閃耀著阿拉伯風格，也透露著印度人的氣質。幾處院落的門上，清晰地刻著古蘭經文。一目了然的小巷里，沉靜的穆斯林女子披著黑紗迤邐而行。司機小伙兒看我目光好奇，告訴我她們是索馬里人?！犝f索馬里女人特別漂亮和端莊，可惜她們一身黑袍，從頭到腳都包得嚴嚴實實，只露出兩只活泛的黑眼睛，好似在對著我們微笑。駐足在琳瑯滿目的工藝品小店里，我對那些造型別致的各種雕刻愛不釋手——諸如木雕、石雕和牙雕之類，全是些形態(tài)各異的非洲動物；門口斜靠著幾位披紅掛綠的非洲女人，頭上裹著鮮艷的印花頭巾，從容地用斯瓦希里語熱烈地聊著，旁若無人。
　　今天的蒙巴薩，市容市貌以及商業(yè)特色，無不深深鐫刻著印度人和阿拉伯人的烙印。這是因為早在2世紀，印度人便漂洋過海運來香料和布匹：其次是阿拉伯商旅——這些頭上纏著一圈圈白色方巾的阿拉伯人，修建了蒙巴薩海港，還有島上的40多座清真寺。后來，善于海上航行的葡萄牙人也來湊熱鬧，他們帶著水手、貴婦和情人，在蒙巴薩城里豪賭、作樂。而最終將蒙巴薩占為己有的還是英國人。他們于1888年開始陸續(xù)從大不列顛開來，由蒙巴薩登陸，向肯尼亞大規(guī)模移民和開辟農場。
　　在駛向蒙巴薩海濱區(qū)域的時候，途經一座跨海大橋。所謂的跨海大橋，無非是一種傳統(tǒng)的擺渡。他們的擺渡工具，是一艘老態(tài)龍鐘的生鐵和水泥混合而成的大船，一次可容納七八輛小汽車、十幾輛摩托以及百十號行人。載滿之后，大船憋足了馬力，轟隆隆駛向彼岸，再把對岸的行人載過來，如此循環(huán)往復。我看了時間，這么著過一趟大約要40多分鐘。坐在有空調的車里，可以從容端詳船上的黑人乘客——這些如難民一樣的男女老少，從塵土飛揚的大街上走來，不慌不忙(非洲人有的是時間)，層出不窮；男人肩扛手提，女人拎著或背著小孩子，逃荒似的涌入船艙。一種似曾相識的嘈雜和擁擠，令我驀然想起家鄉(xiāng)農村趕廟會的老鄉(xiāng)們——但是，即便是中國最貧瘠的地方，也不會比眼前看到的景象更讓人辛酸和側目!
　　安頓在蒙巴薩海濱一處假日酒店里，我們一待就是8天。
　　在我眼里，印度洋有別于往日接觸的地中海、大西洋和阿拉伯海，它和沙灘盡頭一座低矮的山崖相連接，海水呈翠綠色，層次分明，變幻不定。早晨的海水平靜而低調，謙遜地退到100米開外，一塊細自如面粉一樣的巨大沙灘，鋪展在你的眼前。一大早，我趴在木質閣樓的窗口，隔著椰樹眺望，此刻的海水，全無白天的喧囂，只剩下深沉的呼吸。下了樓，穿過靜謐的園子走向大海，赤腳踩在無人踏過的沙灘上，絲綢般光滑柔潤；老沃背著手前行，留下一串節(jié)奏分明的音符，猶如一首寧靜的晨曲。德國人很勤勉，早早拎著浴巾到海灘來占座位，高大的椰子樹和掛滿果實的芒果樹下，總是最受鐘愛的地方；只有少數(shù)游客，特別是歐美女人，她們不愛陰涼，專門在陽光下暴曬。一周下來，我發(fā)現(xiàn)走在我前面的胖女人——那本來就不光滑的背，像一塊鱷魚皮。
　　早餐后一直到中午，海水持續(xù)退卻，并現(xiàn)出一道狹長的珊瑚礁，像一座天然堤壩，又像是一只伏著的海龜。海灘與珊瑚礁之間的區(qū)域，是理想的游泳場所，海水波瀾不驚，敞開胸膛任你投懷送抱。累了，就仰躺在“龜背”上，看銀灘椰樹，碧波珊瑚。兩三公里遠的一處海面上，浮起一座小島，乍看如海市蜃樓。許多游客套上規(guī)整的潛水裝，提著小巧的氧氣罐，結伴跳上黑人的氣墊床，“突突突”地朝小島開去——他們將從那里潛入海底，去探測另一個世界。中午的海灘，變成了一方明晃晃的白色廣場，只有沉默的駱駝無視它的滾燙和刺眼。黑炭一樣的馬賽人，裹著艷麗的裙裝和頭巾從遠處走來，手里提著精巧的草編和手工藝品，向園子里的客人們兜售。到了日落時分，我喜歡坐在海邊的石頭欄桿旁，看黑人老頭兒赤腳蹲在礁石上釣海魚，一兩個誘人的金發(fā)少年騎著高大的駱駝，跟著黑人在沙灘上漫不經心地行走。
　　到了傍晚，海風習習，椰林婆娑。由于沒有污染的緣故，空氣純凈，夜幕顯得異常低矮，星星眨著眼好似掛在你的頭頂，伸手可摘。一陣舞曲朦朧飄來，像一團化不開的夜色在耳邊游移。酒吧里正在喝酒的游客們，迅速丟下酒杯，走向園子里的露天舞池，找了伴兒曼舞起來。我坐在沙灘一角的臺階上，聽潮起潮落。暗夜里，海邊的男女在簇擁著散步，夾雜著肆無忌憚的狂吻；身旁的德國女人正和黑人小伙搭訕，繼而擁抱、撫摸和喘息——也許我有理由相信，傳說中的德國女人喜歡找黑人性伴侶的故事，就在這里一步步變成現(xiàn)實。
　　一天午后，我和老沃照例躺在樹蔭下讀書。猴子和松鼠在園子里自由穿梭，上躥下跳——它們無視人的存在，悠然自得地玩耍、打鬧、做愛，甚至翻我們的包。突然，老沃悶聲叫了一下，一個鯉魚打挺，霍地翻身站了起來。我問：發(fā)生什么了?他不吭聲，只是聚精會神地盯著自己的汗衫，上上下下、里里外外地翻找。我繼續(xù)問：你在找什么嗎?他終于開口：蛇。啊!這里有蛇?我瞪著眼睛不敢相信。平生，我是最怕蛇的，更不敢想象它會爬到自己身上。老沃皺著眉頭，若有所思地說：好像是，綠顏色的小蛇。我們又在草地上繼續(xù)搜尋，沒有發(fā)現(xiàn)任何跡象。但是整個下午，我們被這條小青蛇攪擾得心緒不寧，魂不守舍。老沃恨不得把非洲高原上一種叫“秘書”——Secretary的大鳥逮過來幫忙。這種鳥是以捕蛇為生的，它來了，肯定不成問題。到了晚餐前，老沃仍不死心，他特地去問酒店接待處的黑人總管?？偣苷f，肯尼亞確實有蛇，Px2pByvhd3jxFmZGp603KJD8g3aFlEVsWi6qBFkBaJ8=但是蒙巴薩并不多見，這酒店里還沒有發(fā)現(xiàn)過。后來，我們回到維也納的家，老沃即刻上網查詢。網上說，在蒙巴薩的動物品種里，確實有一種綠顏色的小青蛇，還有照片?！д嫒f確，老沃那天在蒙巴薩海邊，身上確實來訪過一條蛇!
　　在蒙巴薩海邊度假的游客，大多來自歐美各國。用餐的時候，如果你稍稍留神，便可聽到各種語言交錯使用——德語、法語和意大利語，不停地在餐桌上滾動。當然，使用最多的還是嚴謹?shù)拇蟛涣蓄嵱⒄Z，那腔調來自一絲不茍的英國人。雖然20世紀50年代，肯尼亞已經擺脫了英國的殖民統(tǒng)治，但是作為當年的殖民者，他們人走了，語言和生活習慣卻留給了當?shù)赝林?。因此，今天的肯尼亞，依然沿襲著英國人的下午茶習俗，連猴子都知道。一到下午4點鐘光景，酒店的服務生就忙活起來——煮咖啡，備蛋糕，端水果，悠然的爵士樂在半空中滑動。這個時候，成群結隊的猴子也從四面八方聞風而至——它們動作敏捷，身手不凡，頃刻間，將客人手里的蛋糕和水果一把搶去，在客人們的驚愕和哄笑聲中，猴子們甩甩腦袋，眼睛都不眨一下，高視闊步，一溜煙跳上眼前的大樹，從容享受資本主義的“腐朽”，愜意得跟英國貴族似的。
　　每天守著陽光、沙灘和海水，面對的是一片遠離煙火、瑣碎和焦慮的時光。在這段時光里，可以不必追趕彼此的節(jié)奏，可以暫時忘卻那個飛旋的世界，讓疲乏的身心，盡情享受這美好的瞬間。盡管，只是瞬間。
　　
　　責任編輯：