再讀《百年孤獨

　　一
　　
　　如果要從千百部外國小說里，找出一部對“新時期”以來的小說敘事影響最大的作品，那么，像許多讀者一樣，我會毫不猶豫地選擇馬爾克斯的《百年孤獨》。可以肯定地說，如果沒有《百年孤獨》的影響，許多中國小說家的敘事，可能就是另外一種樣子。
　　20世紀(jì)80年代初期，馬爾克斯的《百年孤獨》，這部構(gòu)思了十五六年，寫了將近兩年，出版于1967年，并于1982年獲諾貝爾文學(xué)獎的偉大作品，終于被翻譯成了中文。在“文革”十年以及此前更為漫長的時間里，我們長期處于禁錮甚嚴(yán)的“封閉社會”（closed society），對世界文學(xué)的發(fā)展?fàn)顩r所知甚少，這使得《百年孤獨》的出版，成為令人興奮不已的文學(xué)事件。閱讀資源極度匱乏的中國讀者簡直被驚呆了。人世間竟然還有這樣的小說！小說竟然還可以這樣寫？竟然可以寫得如此絢爛而又樸素，如此神秘而又單純，如此活潑而又莊嚴(yán)？
　　對荒蕪的中國當(dāng)代文學(xué)來講，《百年孤獨》仿佛久旱之后的一場及時雨，仿佛酷夏季節(jié)的千里快哉風(fēng)。它帶給中國讀者的，是全新的文學(xué)經(jīng)驗。它的天馬行空的想像力，它的五彩紛呈的修辭，它的騰挪自如的敘事，它的詭秘奇崛的魔幻，無不令中國讀者大開眼界，嘆為觀止。不僅如此，它所敘寫的生活圖景，我們也一點兒不覺得陌生。普遍的貧窮和愚昧，失去理性的瘋狂，大規(guī)模的內(nèi)戰(zhàn)，殘酷的權(quán)力斗爭，視生命如草芥的虐殺，以及那種經(jīng)歷過可怕的混亂之后仍然停滯不前的“惰性”，這一切，在我們讀來，是如此熟悉，恍惚間，甚至有一種自己的秘密被別人窺破的感覺。
　　然而，很多時候，我們對《百年孤獨》的讀解，似乎仍然是簡單的、外在的，很有點買櫝還珠、寶山空回的意思。時髦的小說觀念告訴我們，“如何寫”遠比“寫什么”重要，只要把“如何寫”的問題解決了，其他的問題就都不是問題了。小說家可以沒有思想，可以不動感情，可以不刻畫人物——敘事行為就是一切，而無動于衷的“零度敘事”乃是小說藝術(shù)的最高境界。于是，面對《百年孤獨》的時候，我們便把注意力放在了它的敘事技巧和藝術(shù)形式上。有的作家甚至只興沖沖地讀了幾十頁，便廢書不觀，便自信已經(jīng)體悟到了馬爾克斯小說寫作的真諦，便失去了對馬貢多世界細(xì)觀深察的興趣。
　　從此后，你可以在許多小說中，看見中國作家對《百年孤獨》的敘述方式的陳陳相因的模仿?！霸S多年之后，當(dāng)某某……他（才、將會）想起……”這樣的句式，已經(jīng)成了不少中國的小說家如法炮制的套版。至于自己筆下的人物是不是真的“會想起”許多年前發(fā)生的事情，至于這樣的敘事方式是不是符合中國小說的敘事經(jīng)驗，是不是契合中國讀者的文化心理和閱讀習(xí)慣，他們似乎并不十分在意。想想看，如果《紅樓夢》在開卷第一回的第一句話里，便說“許多年后，當(dāng)林黛玉在瀟湘館寂寞傷懷之日，徹夜難眠之時，定然會思念起昔日在南方無憂無慮的生活”，那該有多么煞風(fēng)景。
　　當(dāng)然，“許多年之后”也不失為一個漂亮的“鳳頭”。據(jù)西班牙語文學(xué)翻譯家和研究專家林一安先生在一篇談“許多年后”敘事方式的文章中說：“這種從未來的角度來回憶過去的倒敘手法，容納了現(xiàn)在、過去和未來三個時間層面。這是西班牙語作家慣常運用的一種句法結(jié)構(gòu)，而加西亞·馬爾克斯在他的《百年孤獨》里則發(fā)揮得淋漓盡致，獨具魅力，以至于我們中國作家發(fā)瘋一樣地跟起風(fēng)來。”（《“現(xiàn)多年以后”析》，未刊稿）作為西班牙語敘事文學(xué)中并不鮮見的一種敘事模式，“許多年后”這種很有吸引力的“預(yù)敘”，我們在墨西哥小說家魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》中，已經(jīng)見識過了。這樣的敘事無疑有助于增強敘事的懸念感。但是，我們也應(yīng)該看到，從技巧的角度看，《百年孤獨》的魅力，不僅在于它將多種時空復(fù)合性濃縮在一起的敘事方式，而且還在于它對比喻、擬人、夸張、反復(fù)、寓言和象征等修辭技巧的出神入化的運用，在于它對魔幻意象的大膽創(chuàng)造，在于它的尖銳而機智的反諷姿態(tài)。
　　“果然不錯，一個星期五的下午兩點鐘，一輪憨厚、鮮紅、像破磚碎末般粗糙的紅日照亮了世界，這陽光幾乎像流水一樣清新?！保ā栋倌旯陋殹?，第310頁，上海譯文出版社，1984年）這句話里，馬爾克斯用了三個性質(zhì)和色彩迥然不同的詞語來形容紅日，既有出人意外的陌生化效果，又有耐人咀嚼的豐富意味，“憨厚”一語，甚至含著一些讓人覺得親切的幽默感。
　　“他們被圍趕著，打著旋轉(zhuǎn)，變成巨大的漩渦，并逐漸向其中心縮小，因為它的邊緣正在有條不紊地被一圈一圈地剪裁著，好像剝洋蔥一樣，被機關(guān)槍這把永不知足且頗有條理的剪刀剪裁著。”（《百年孤獨》，第287頁）這段文字寫香蕉園大屠殺時的場面，其中“漩渦”、“剝洋蔥”和“剪刀”的比喻，非常形象，而“永不知足且頗有條理”的擬人化的修辭，則表現(xiàn)出馬爾克斯對暴政不可遏抑的憤慨和毫不留情的嘲怒。
　　霍塞·阿卡迪奧被人謀殺之后，“一股鮮血從門下流出，流過客廳，流下臺階，流出家門淌到街上，在高低不平的人行道上一直向前流，流下臺階，漫上石欄，沿著土耳其人大街流去，先向左，再向右拐了個彎，接著朝著布恩地亞家拐了一個直角，從關(guān)閉的門下流進去，為了不弄臟地毯，就挨著墻角，穿過客廳，穿過會客室，又穿過一間屋，劃了一個大弧線繞過了飯桌，急急地穿過海棠花長廊……最后流到廚房，那兒烏蘇拉正預(yù)備打三十六只雞蛋做面包。”（《百年孤獨》，第122~123頁）這是《百年孤獨》中最經(jīng)典的細(xì)節(jié)描寫之一。人血不是水，豈能這樣流？然而，馬爾克斯就偏要它這樣流。這樣的描寫，無疑是夸張的。它像希區(qū)柯克電影中充滿幻想性的特寫鏡頭，緩慢地延展開來，神秘而詭異；它是一個令人震撼的象征，象征著生命超越了生死的激情和不屈不撓的意志力；它是對死者充滿同情心的諦視和吊慰，顯示著馬爾克斯博大的人道情懷：因為看不得別人流血，所以，他才如此莊嚴(yán)而細(xì)致地描寫流血。正因為這樣，在《族長的沒落》中，他再次以這種夸張而不失莊嚴(yán)的方式，描寫流血的場面（《族長的沒落》，第67頁，山東文藝出版社，1985年）。
　　然而，《百年孤獨》的價值，并不只在這些方面。他的另外一部分同樣寶貴，甚至更為寶貴的價值，很有可能被我們忽略掉了，例如，他的現(xiàn)實主義。如果說技巧是“櫝”，那么意義就是“珠”——關(guān)于馬爾克斯的“魔幻現(xiàn)實主義”，我們似乎更多地看見了“魔幻”的技巧之“櫝”，卻遺忘了“現(xiàn)實主義”的精神之“珠”。讀解一部作品，評價一個作家，最常見的短視和誤區(qū)，就是把技巧當(dāng)做一切，就是“買櫝還珠”。
　　
　　二
　　
　　從文學(xué)精神的角度來看，體現(xiàn)于《百年孤獨》之中的馬爾克斯小說寫作最基本的特點，既不是“技巧拜物教”的形式主義，也不是“純文學(xué)”的唯美主義，而是充滿激情和勇氣的現(xiàn)實主義。雖然，在當(dāng)下的文學(xué)語境里，將一個作家命名為現(xiàn)實主義作家，是一件讓彼此都很尷尬的事情，因為，被命名者不會覺得你在贊美他，而是在貶低他，但是，馬爾克斯知道人家這樣評價他，一定會非常高興的，因為，成為一個現(xiàn)實主義作家，正是他追求的理想目標(biāo)。
　　馬爾克斯做過記者。記者和醫(yī)生是離作家最近的兩種職業(yè)。醫(yī)生之所以接近作家，是因為他們面對的都是病苦和拯救；記者之所以接近作家，是因為他們關(guān)注的都是現(xiàn)實和真相。契訶夫和魯迅都懂得醫(yī)學(xué)，海明威和馬爾克斯都從事過新聞工作，而布爾加科夫則既做過醫(yī)生，又做過記者。他們早先的專業(yè)知識和豐富經(jīng)驗，對他們了解現(xiàn)實和揭示人性，提供了極大的便利和幫助。馬爾克斯說：“作為小說家，我最美好的東西是來自于我對新聞工作的愛好、我作為新聞工作者的修養(yǎng)和我作為新聞工作者的經(jīng)驗。這為我培養(yǎng)了對現(xiàn)實的感受力。沒有這種感受力，任何小說家也不可能成功。當(dāng)然，我最美好的東西即政治覺悟，也是來自新聞工作。而政治覺悟，眾所周知，是對現(xiàn)實的感受能力的最高表現(xiàn)。”（《兩百年的孤獨——加西亞·馬爾克斯創(chuàng)作談》，第126頁，云南人民出版社，1997年）記者生涯顯然極大地影響了馬爾克斯的小說寫作，不僅使他在觀察社會問題的時候更加敏感，而且還培養(yǎng)了他的現(xiàn)實主義的寫作態(tài)度和文學(xué)精神。
　　
　　馬爾克斯關(guān)注文學(xué)寫作的現(xiàn)實意義，試圖在文學(xué)與現(xiàn)實之間，建立一種積極的關(guān)系。他說：“小說就是用密碼寫就的現(xiàn)實，是對世界的揣度?！保ā斗耧h香》，第46頁，三聯(lián)書店，1987年）在他看來，“一切偉大的文學(xué)都必須建立在具體的現(xiàn)實之上”（林一安編：《加西亞·馬爾克斯研究》，第174頁，云南人民出版社，1993年）。所以，他堅持根據(jù)現(xiàn)實進行創(chuàng)作，“在我的小說里，沒有任何一行字不是建立在現(xiàn)實的基礎(chǔ)上的”（《番石榴飄香》，第48頁）。他所理解的現(xiàn)實是開闊的。他說：“我經(jīng)過長時間的思考，終于懂得了，我的職責(zé)不僅僅是反映我國的政治和現(xiàn)實，而且要反映本大陸乃至全世界的現(xiàn)實，絕不忽略或輕視任何一個方面。”（《番石榴飄香》，第82頁）他害怕人們把拉丁美洲的文學(xué)，看成一種不食人間煙火的怪物，看成一種近乎話語魔術(shù)的玩意兒，因而，他反復(fù)強調(diào)拉美文學(xué)的“現(xiàn)實主義”品質(zhì)和特點：“所謂拉丁美洲的魔幻文學(xué)也許是世界上最為現(xiàn)實主義的文學(xué)?！保ā秲砂倌甑墓陋殹游鱽啞ゑR爾克斯創(chuàng)作談》，第118頁）是文學(xué)為了現(xiàn)實而存在，而不是相反，所以，他語氣堅定地強調(diào)：“不是發(fā)現(xiàn)文學(xué)，而是發(fā)現(xiàn)表現(xiàn)生活的文學(xué)，歸根結(jié)底，這是文學(xué)的大問題。這種文學(xué)是真正有價值的、表現(xiàn)現(xiàn)實生活、表現(xiàn)某種現(xiàn)實的文學(xué)?！保ā秲砂倌甑墓陋殹游鱽啞ゑR爾克斯創(chuàng)作談》，第108頁）
　　現(xiàn)實主義文學(xué)是一種鏡像性的文學(xué)。反映現(xiàn)實是現(xiàn)實主義最重要的品質(zhì)和最基本的功能。馬爾克斯把反映現(xiàn)實生活當(dāng)作文學(xué)的使命。能否真實地“反映”和“再現(xiàn)”生活，在他看來，就是判斷文學(xué)優(yōu)劣的重要尺度：“優(yōu)秀的小說應(yīng)該是現(xiàn)實的藝術(shù)再現(xiàn)。”（《番石榴飄香》，第143頁）他在與門多薩對話的時候說：“事隔三十多年后，我才領(lǐng)悟到我們小說家常常忽略的事情，即真實永遠是文學(xué)的最佳模式?！保ā斗耧h香》，第35頁）雖然卡夫卡的《變形記》幫助他擺脫了“學(xué)究式的教條”，給了他寫小說的靈感，但是，他也深刻地認(rèn)識到，過度的想像，無限制的虛構(gòu)，會給寫作帶來嚴(yán)重的威脅，“隨著年逝月移，我發(fā)現(xiàn)一個人不能任意臆造或憑空想像，因為這很危險，會謊言連篇，而文學(xué)作品中的謊言要比現(xiàn)實生活中的謊言更加后患無窮”。（《番石榴飄香》，第39頁）當(dāng)“反映論”和“再現(xiàn)論”早已被許多中國作家隨隨便便混為一談的時候，重溫馬爾克斯的這些言論，不能不讓人感慨系之。
　　現(xiàn)實主義常常被指責(zé)為功利主義和工具主義的文學(xué)，然而，現(xiàn)實主義文學(xué)的一個重要特點，就是它從來就是積極意義上的功利主義文學(xué)。一個成熟的現(xiàn)實主義作家，必然是一個積極意義上的功利主義作家。其實，一切由人創(chuàng)造出來的事物，包括藝術(shù)和文學(xué)在內(nèi)，都必然包含著目的性，都存在“有用”的價值，否則，它的存在就是無意義的。雖然文學(xué)的有用性和工具性有著特殊的性質(zhì)，但是，無論如何都不能否定和取消它的“有用性”，只不過，人們在理解文學(xué)所特有的價值和功能的時候，必須特別謹(jǐn)慎，不要把文學(xué)降低為粗俗意義上的意識形態(tài)工具。
　　在馬爾克斯看來，把文學(xué)寫作說成完全無目的的自發(fā)行為，是不可思議和不可接受的。他堅信文學(xué)是有用的，可以對人們的內(nèi)心生活，尤其是人們的道德生活產(chǎn)生有益的影響，甚至能在推動社會的文明進步方面，發(fā)揮巨大的作用。他說：“對我來說，一個作家能起到的真正的、重要的影響是他的作品能夠深入人心，改變對世界和生活的某些觀念。”（《番石榴飄香》，第68頁）他在另外一個地方說：“在優(yōu)秀的文學(xué)作品里我發(fā)現(xiàn)總有一種摧毀已被確立的、被強加的東西和促進建立新的生活方式和新的社會制度的趨勢?？傊?，是改善人們的生活的趨勢?！保忠话簿帲骸都游鱽啞ゑR爾克斯研究》，第154頁，第299頁，云南人民出版社，1993年）他因此反對一切形式的自我主義的文學(xué)。他把文學(xué)當(dāng)做一個與他人、與生活有著廣泛聯(lián)系的世界。一個作家在表達自己的意見的時候，談?wù)摰谋闶恰八械恼胬怼保骸罢蔚?，社會的，文學(xué)的，一切的一切。”他說自己一直在尋找一種“總體的文學(xué)”（《加西亞·馬爾克斯研究》，第180頁）。他顯然不滿于那種狹隘的局部的文學(xué)。他曾經(jīng)很尖銳地批評博爾赫斯，認(rèn)為他是“最討厭的作家”，而他的作品則是“回避的文學(xué)”：“我認(rèn)為博爾赫斯筆下的非現(xiàn)實也是虛假的，它不是拉丁美洲的非現(xiàn)實?！保ā都游鱽啞ゑR爾克斯研究》，第177頁）
　　他的內(nèi)心充滿對拉丁美洲的落后與停滯的憂患和不滿。他要寫出自己所生活的這個大陸與世隔絕的“孤獨”，要幫助人們擺脫周而復(fù)始的“惡性循環(huán)”。他發(fā)現(xiàn)人們太容易患上遺忘癥，所以，他要發(fā)揮小說強化記憶的功能，幫助人們克服這一可怕的痼疾：“拉丁美洲的歷史也是一切巨大然而徒勞的奮斗的總結(jié)，是一幕幕注定要被人們遺忘的戲劇的總和。至今，在我們中間，還有著健忘癥。只要事過境遷，誰也不會清楚地記得香蕉工人橫遭屠殺的慘案，誰也不會再想起奧雷良諾布恩地亞上校?！保ā斗耧h香》，第105頁）
　　在馬爾克斯看來，一個作家不僅要用自己的作品說話，而且，還要身體力行地介入生活，用自己的行動來說話。他通過自己的行動維護世界和平。他關(guān)心那些與全世界和全人類的利害攸關(guān)的事情。他對威脅人類生存的核問題尤其關(guān)注。他加入反對核競賽的行列，反復(fù)向公眾說明核災(zāi)難必然造成的危害和后果。1986年8月6日，他在題為《達摩克利斯劍的災(zāi)難》的演講中，描述了核爆炸發(fā)生之后人類的可怕處境——除了蟑螂，幾乎所有的生命，都將被毀滅：“通俗一點說，就是世界上的每個人，包括兒童在內(nèi)，都坐在一個大約四噸重的火藥桶上，如果這些火藥桶全都爆炸，可以把相當(dāng)于目前地球上十二倍的生命殺死?！彼u世界各大國之間的軍備競賽“不僅與人類的智慧背道而馳，而且與大自然本身的智慧相?！保骸白詮牡厍蛏铣霈F(xiàn)可以看到的生命以來，大概又過了三點八億年蝴蝶才學(xué)會了飛舞，又過了一點八億年一支玫瑰才開出艷麗的花朵，又過了四個地質(zhì)年代人們才區(qū)別于他的猿人祖先，才學(xué)會了唱得比鳥兒動聽和為愛情而死?；ㄙM了那么多金錢、付出了那么多的心血、經(jīng)過億萬年創(chuàng)造的世界，只要按動一下電鈕，瞬間便可一切化為烏有。在科學(xué)的黃金時代的今天，悟出這樣的道理對人類的智慧來講并沒有什么引以為榮的?！保ā都游鱽啞ゑR爾克斯研究》，第301頁）事實上，這種對人類未來充滿現(xiàn)實感的憂患意識，也是《百年孤獨》的一個深刻的主題。馬貢多被颶風(fēng)所毀滅的寓言，就包含著他對人類未來命運的深切關(guān)懷。
　　是的，馬爾克斯任何時候都不是一個逍遙自在的旁觀者，不是一個只為寫作而寫作的人。他的現(xiàn)實主義態(tài)度，甚至日常地表現(xiàn)于對世界范圍發(fā)生的重大事件的關(guān)注。他不僅觀察，而且還要及時地發(fā)出自己批評的聲音。他不遺余力地抨擊前蘇聯(lián)擊落韓國客機的行徑，“不管是在和平時期還是在戰(zhàn)時，也不管是什么原因和理由，朝一架載有二百六十九人的飛機開火，都可以說是不容分辯的大屠殺。任何意識形態(tài)都不能支持其這樣做，任何政治考慮都不能為其辯解，任何神明也不會對其寬恕”。（《加西亞·馬爾克斯研究》，第135頁）。
　　馬爾克斯對人類生活的現(xiàn)實主義熱情，對世界事務(wù)積極參與精神，使得他的影響超越了文學(xué)的領(lǐng)域，使得他的聲音切切實實地成為一種改變現(xiàn)實的力量，使得他的思想極大地影響了那些具有變革意識的政治人物。作為俄羅斯20世紀(jì)最有遠見和氣度的偉大的政治家，戈爾巴喬夫?qū)︸R爾克斯做過極高的評價。他說：“不久前，我同拉丁美洲杰出作家加夫列爾·加西爾·馬爾克斯進行過交流。這是位智慧超群的人。他的思想境界是全球性的：只要讀一讀他的一本書，就足以相信這一點。因此，談起蘇聯(lián)的改革，就能夠深入思考當(dāng)代的任何國際問題和社會問題。因為全世界需要改革，也就是需要發(fā)生質(zhì)變，需要向前發(fā)展。這個人的看法是意味深長的。他的看法能鼓舞人，因為它反映了億萬人——地球上的白種人、黑種人、黃種人，總之各種人的思想、憂慮和情緒?！保ǜ隊柊蛦谭颍骸陡母锱c新思維》，第178~179頁，新華出版社，1987年）戈爾巴喬夫深刻地揭示出了馬爾克斯作為一個偉大作家最重要的特點，那就是，他把向前推進人類生活的變革和進步當(dāng)作作家最重要的使命，為此，他克服了狹隘的民族情緒、政黨偏見和種族歧視，從而使自己成為一個胸懷博大的世界主義者，成為反映“各種人的思想、憂慮和情緒”的代言者。
　　
　　文學(xué)是有用的。作家應(yīng)該成為對社會有用的人，而他的作品則應(yīng)該成為能夠?qū)θ祟惖纳钐峁椭挠杏弥?。做一個積極意義上的功利主義作家，通過文學(xué)寫作和創(chuàng)造“批判性言論文化”而積極地介入公共生活領(lǐng)域，這就是包括馬爾克斯在內(nèi)的所有優(yōu)秀的現(xiàn)實主義作家共同的特點。
　　
　　三
　　
　　真正的現(xiàn)實主義文學(xué)，就其本質(zhì)而言，都是政治的文學(xué)。像奧威爾、索爾仁尼琴、布爾加科夫、昆德拉等20世紀(jì)的現(xiàn)實主義作家一樣，馬爾克斯也是一個政治的作家。他從來不以藝術(shù)和美學(xué)的名義否定文學(xué)的政治性，恰恰相反，他總是反復(fù)強調(diào)文學(xué)的意識形態(tài)作用。他認(rèn)為一個作家不僅要接受文學(xué)即政治的觀念，而且還要通過寫作積極地參與到政治生活之中。他說：“只要我們還活在我們所生活的世界上，不積極參與政治是一種罪過?！保ā秲砂倌甑墓陋殹游鱽啞ゑR爾克斯創(chuàng)作談》，第88頁）他這里的“政治”完全可以被置換為積極意義上的“意識形態(tài)”。
　　如果說，歷史很大程度上就是一種充滿了政治目的和利益關(guān)系的意識形態(tài)建構(gòu)，那么，小說就是批判性的意識形態(tài)敘事，天然地具有消解虛假的“意識形態(tài)建構(gòu)”的功能。對馬爾克斯來講，通過《百年孤獨》的敘事，真實地反映馬貢多人的處境，真實地揭示馬貢多社會的狀況，進而修正、還原被官方文本歪曲地敘述的馬貢多的歷史，乃是一項重要的意識形態(tài)工作。就此而言，《百年孤獨》首先是一部解構(gòu)“意識形態(tài)建構(gòu)”的文本，或者，按照馬爾克斯自己的表述，是一部具有“破壞作用”的小說。通過絕妙的敘事，他天才而又有力地還原了關(guān)于馬貢多的更接近事實真相、更具有人道主義精神的歷史。
　　馬爾克斯的這種批判性意識形態(tài)敘事，集中地體現(xiàn)于《百年孤獨》第十五章關(guān)于香蕉工人大屠殺的敘事中。為了改善自己的工資待遇和福利待遇，謝納加的工人向香蕉公司提出一系列要求，卻遭到了果品公司的拒絕，而且，還對罷工工人進行了極其野蠻的大屠殺。關(guān)于這場大屠殺，當(dāng)時以及后來的官方敘事，正像美國批評家薩爾迪瓦所說的那樣，“必然是制度性和修辭性的”（《加西亞·馬爾克斯研究》，第320頁）。正是這種虛假的意識形態(tài)化的敘事，造成了對真相的遮蔽和遺忘。
　　在第十五章的敘事中，馬爾克斯把他特有的辛辣的諷刺技巧發(fā)揮得淋漓盡致。利用這種充滿戲謔色彩的諷刺，馬爾克斯強烈地表達了他對壓迫者的鄙夷和憤怒。在官方的文件中罷工工人是“歹徒”，但是，在馬爾克斯的敘事中，真正的“歹徒”正是省軍政長官和那些橡膠園的企業(yè)家。馬爾克斯細(xì)致而生動地記錄了從軍隊開進馬貢多，到屠殺，到毀尸滅跡，到平息事態(tài)的全過程。
　　他對大屠殺過程的細(xì)節(jié)描寫，就像用金剛鉆在大理石上刻畫出來的一樣，非常清晰，非常生動，具有不容置疑的真實性和準(zhǔn)確性。他給大屠殺安排了一個最可靠的見證者——霍塞·阿卡迪奧第二。他近距離地觀察了屠殺的全過程，甚至目睹了尸體被運走和毀滅的全過程：“這次大屠殺大概已經(jīng)過去了好幾個小時了，因為尸體已經(jīng)像秋天的石膏一樣冰涼，也像石膏這種石化的泡沫一樣堅硬；另外，把尸體裝進車廂的人還曾有足夠的時間把它們像香蕉串一樣排得整整齊齊?；羧ぐ⒖ǖ蠆W第二想擺脫這場惡夢，他順著火車前行的方向，從一節(jié)車廂爬到另一節(jié)車廂。當(dāng)火車經(jīng)過沉睡的村鎮(zhèn)時，在透過車廂木柵欄窗戶射進的閃光中，他看到身邊是男人的尸體、女人的尸體和兒童的尸體，他們都將像剔出來的爛香蕉似的被拋進大海里去?！保ā栋倌旯陋殹?，第288頁）霍塞·阿卡迪奧第二的感受和印象，細(xì)致而深刻，無可辯駁地證明了他所看到的一切都是真實的，都是切切實實地發(fā)生了的。
　　然而，官方的意識形態(tài)宣傳如此成功，以至于人們幾乎毫不懷疑地接受他們的所有敘事：“政府通過所能運用的一切宣傳機器，千遍萬遍地在全國反復(fù)重申，于是，一種官方說法終于站住了腳，這就是：沒有人死亡，工人們已經(jīng)滿意地回到了家里，香蕉公司在下雨期間暫停各項活動?！滋?，軍人們把褲腿卷到半腿高，在馬路上的激流中涉來涉去，和孩子們一起玩著翻船沉舟的游戲；晚上宵禁以后，他們就用槍托砸開一家家的門，把嫌疑分子從床上拖起來，然后把他們送上永遠沒有歸途的旅程。這還是第四號通緝令所規(guī)定的追捕和消滅那些歹徒、殺人犯、縱火犯和騷亂分子的行動，但是軍人們對這些受害者的家屬卻矢口否認(rèn)。這些家屬擠滿了長官的辦公室，要打聽消息?！@肯定是做夢，’軍官們反復(fù)重申，‘馬貢多過去沒有，現(xiàn)在沒有，將來也永遠不會發(fā)生任何事情的，這兒是幸福之邦。’就這樣，工會領(lǐng)導(dǎo)人一個一個地殺害了?！保ā栋倌旯陋殹?，第291頁）
　　那么，大眾為什么不僅會相信官方虛構(gòu)的意識形態(tài)話語，而且，無論有過什么樣的黑暗統(tǒng)治，無論發(fā)生過多么血腥的屠殺和可怕的災(zāi)難，無論有多少事實擺在他們面前，他們還是會相信獨裁者的動機是善良的？還是會毫不覺悟地瘋狂地崇拜獨裁者？獨裁者在分化少數(shù)精英分子和大眾的時候，到底采取了什么樣的策略？馬爾克斯發(fā)現(xiàn)了其中的秘密：“在許多情況下，人民并沒有受到統(tǒng)治者的直接鎮(zhèn)壓，因為他只是鎮(zhèn)壓少數(shù)積極分子、反對派政治領(lǐng)導(dǎo)人和學(xué)生，而不針對群眾。群眾的政治水平、文化水平不高——這是獨裁統(tǒng)治者本身的產(chǎn)物——使得他們甚至常常把獨裁者變成神話?！保ā秲砂倌甑墓陋殹游鱽啞ゑR爾克斯創(chuàng)作談》，第89頁）在這樣的發(fā)現(xiàn)里，甚至還隱含著馬爾克斯這樣一個思想：只有不斷地對“群眾”進行啟蒙，才能最終提高他們的判斷力，才能使他們不至于盲目地輕信官方的“欺騙”。
　　馬爾克斯通過戲仿的方式，揭示了官方遮蔽真相、制造謊言的話語策略和意識形態(tài)手段，從而從內(nèi)部瓦解了官方意識形態(tài)的虛假性，正像美國學(xué)者薩爾迪瓦所說的那樣：“馬爾克斯拆穿了關(guān)于‘大屠殺’的官方說法。《百年孤獨》這種拆穿的目的，就是要揭示歷史記述的局限。加西亞·馬爾克斯讓我們看到歷史、政府和新聞媒介的記述是如何創(chuàng)造出來的，以此推翻政府及歷史教科書關(guān)于香蕉（工人）大屠殺的說法。……在加西亞·馬爾克斯看來，一切文件都是寫出來欺騙讀者的。史書上所寫的哥倫比亞的過去，比之加西亞·馬爾克斯在他的小說中所寫的哥倫比亞歷史，更加是一個意識形態(tài)的虛構(gòu)?！拿枋鱿蛭覀兘沂玖艘磺形募钠垓_意圖，以及應(yīng)該如何閱讀。”（《加西亞·馬爾克斯研究》，第325頁）的確，在這里，小說顯示出了巨大的糾正功能。它通過人物精微的感受的描寫，例如“冰涼”和“堅硬”，和對細(xì)節(jié)的極其形象的描寫，例如“像香蕉串一樣排得整整齊齊”和“像剔出來的爛香蕉似的被拋進大海里去”，來拆穿官方的“意識形態(tài)虛構(gòu)”的謊言性質(zhì)。
　　
　　四
　　
　　馬爾克斯的現(xiàn)實主義文學(xué)，有一個極為鮮明而重要的特點，那就是特別關(guān)注權(quán)力問題，非常自覺地把“權(quán)力”當(dāng)作小說的具有核心意義的主題。在他的意識里，作為社會生活中具有決定意義的力量，權(quán)力深刻地影響著人與人之間的情感關(guān)系和利益關(guān)系?？梢哉f，一個時代社會生活的文明程度，很大程度上，就決定于該社會的權(quán)力產(chǎn)生的合法程度以及運行的合理程度。
　　是否有勇氣面對權(quán)力，意味著一個作家能在多大程度上誠實地寫作，決定著他的寫作有多大的力量和深度。馬爾克斯認(rèn)為，作家必須對權(quán)力保持高度的關(guān)注：“毫無疑問，權(quán)力是人類雄心的最高表現(xiàn)。我真不明白，居然還有作家對于影響、有時甚至是決定他們生活的某種現(xiàn)實因素?zé)o動于衷?！保ā斗耧h香》，第180頁）馬爾克斯極度敏感地關(guān)注權(quán)力的異化。他在現(xiàn)實生活中發(fā)現(xiàn)了權(quán)力腐敗的嚴(yán)重狀況。他對人類膜拜權(quán)力的庸俗行為深惡痛絕，所以，他尖銳地批評“蘇聯(lián)人保存?zhèn)ト耸w的習(xí)俗”，并且贊揚古巴人能夠擺脫這一“陋習(xí)”——當(dāng)卡斯特羅向參加群眾大會的人征詢是否要把切·格瓦拉的手經(jīng)過剖制后保存起來，人們異口同聲地喊道“不要”（《加西亞·馬爾克斯研究》，第135頁）。他要揭示出權(quán)力的虛妄與荒誕，要揭示出暴力的殘忍與瘋狂，直至最終徹底摧毀拉丁美洲的極權(quán)和暴政，幫助這個大陸的人們把自己從孤獨和絕望中，從可怕的異化狀態(tài)中解放出來。
　　
　　馬爾克斯接受古希臘、古羅馬經(jīng)典作家批判極權(quán)的經(jīng)驗，并從中獲得啟迪。他對極權(quán)的本質(zhì)有著深刻的認(rèn)識：“極權(quán)是人類創(chuàng)造的最高級、最復(fù)雜的成果，因此，它同時兼有人的一切顯赫權(quán)勢以及人的一切苦難不幸”。（《番石榴飄香》，第127頁）他說自己對獨裁者特別“著迷”，甚至認(rèn)為“刻畫獨裁者”，是拉丁美洲文學(xué)有史以來“一個永恒的主題”（《番石榴飄香》，第127頁）。馬爾克斯對極權(quán)和暴政的批判，有著非常深刻而獨特的地方。他不是簡單地詛咒權(quán)力，而是通過小說寫作，建構(gòu)起了自己的“權(quán)力心理學(xué)”。在他看來，人都有追求權(quán)力的野心和沖動，而且很多時候，人在追求權(quán)力的過程中，大都是瘋狂的、粗俗的、不誠實的。權(quán)力雖然能夠給人帶來虛榮心的滿足，但這樣的快樂是短暫而虛幻的，因為，權(quán)力不僅必然導(dǎo)致腐敗，而且，還將必然造成極度的孤獨感和焦慮感。
　　寫于1962年的中篇小說《格蘭德大媽的葬禮》，也許是馬爾克斯最早涉及權(quán)力批判主題的小說。格蘭德大媽活了九十二歲，作為一個族長，直到死亡的那一刻，她才放棄主宰馬孔多這個獨立王國的權(quán)力。她擁有一切。所有人的命運都與她有關(guān)。因為擁有巨大的權(quán)力，她產(chǎn)生了一種虛妄的自大：“格蘭德大媽一生都要別人尊敬她、聽她的話，現(xiàn)在瀕臨死亡，嗓音小得雖然像隔著緊閉的門透過來的低音風(fēng)琴，但是卻能夠震動到莊園最遠最偏僻的角落，因為無論誰，都不能說與她的死毫無關(guān)系。”（《加西亞·馬爾克斯中短篇小說集》，第306頁，上海譯文出版社，1982年）馬爾克斯用夸張的反諷，敘述了她的富有和傲慢：“每當(dāng)下午她在陽臺上乘涼的時候，她全身的重量和權(quán)勢像是要把那舊藤椅壓個粉碎似的，就憑這股氣勢也可以看得出她的錢財和權(quán)勢真是多得無法估量，真像一位世界上最富最有權(quán)勢的女王?！保ā都游鱽啞ゑR爾克斯中短篇小說集》，第306~307頁）她以鐵的手腕控制著人們的生活，馬孔多的一切都是她說了算。她的快樂，就是所有人的快樂；她的煩惱，就是所有人的煩惱。然而，上帝是公平的。一個人，無論他有多大權(quán)力，有多少財富，都不能不死。格蘭德大媽終于死了。她的死亡，既是結(jié)束，也是開始。人們在隆重的葬禮中埋葬了她，也埋葬了一個可詛咒的時代，埋葬了這個集權(quán)主義統(tǒng)治者帶給自己的屈辱：“現(xiàn)在，人們可以隨心所欲地在格蘭德大媽這塊廣漠的莊園里占領(lǐng)地盤，搭上自己的帳篷。因為那位唯一有權(quán)壓制他們的人已經(jīng)在鉛板之下開始腐爛?，F(xiàn)在只等著有人用板凳頂住大門，給大家再講一講這個故事，讓子孫后代引以為戒。但愿世界上所有懷疑成性的人都要了解格蘭德大媽的故事。明天，也就是禮拜三，清道夫們就要來到這里把葬禮剩下的垃圾一股腦兒地清掃干凈，讓它們永生永世不再卷土重來?！保ā都游鱽啞ゑR爾克斯中短篇小說集》，第322頁）
　　《格蘭德大媽的葬禮》是《百年孤獨》的胚胎和先聲，而《族長的沒落》（1975年）則是《百年孤獨》“反獨裁”敘事的繼續(xù)。除了那個先聲奪人的“許多年之后”，除了強烈的寓言色彩、豐富的隱喻意象和奇異的魔幻敘事，《百年孤獨》的其他多種修辭技巧，在《格蘭德大媽的葬禮》中，幾乎都可以看得到。尤其是對集權(quán)和暴政的揶揄態(tài)度和批判精神，以及近乎詛咒的“讓它們永生永世不再卷土重來”，都被原封不動地挪移到《百年孤獨》的敘事世界里。
　　如果說，《格蘭德大媽的葬禮》對極權(quán)的批判，還停留在直接而簡單的層面，僅僅局限于諷刺極權(quán)擁有者的貪婪、昏庸、傲慢和自大，那么，《百年孤獨》的批判，就進入了哲學(xué)的高度和心理學(xué)的深度。
　　在《百年孤獨》里，有一個叫蒙卡達的將軍。這是一個很容易被忽略的人物。他“聰明機智，和藹可親”，是一個反軍國主義者，是一個對暴力深惡痛絕的人。他是戰(zhàn)后馬孔多市的第一任市長。他試圖聯(lián)合各種力量，建立一個“合乎人性的政權(quán)”：“他創(chuàng)造了互相信任的氣氛，使大家想起戰(zhàn)爭就像是回憶過去的一場荒唐的夢。”（《百年孤獨》，第137頁）正像烏蘇拉所說的那樣，蒙卡達將軍是馬貢多“有史以來最好的統(tǒng)治者”。他對暴力和權(quán)力的本質(zhì)有著極為深刻的認(rèn)識：在權(quán)力被異化的環(huán)境里，在集權(quán)主義大行其道的地方，一個正直的政治家的“自然歸宿”，就是受迫害，被清除，而更多人的命運，則是被異化為冷酷的“革命者”。他對即將槍斃自己的奧雷良諾上校說：“你如此憎惡軍人，跟他們打了這么多的仗，到頭來還是成了同他們一樣的人。人生中沒有比這更卑賤的理想了。”奧雷良諾獲得了權(quán)力，卻失去了人性中最可寶貴的東西：謙遜、仁慈、寬容。他成了自己所擁有的權(quán)力的奴隸。他孤獨而多疑。他的虛榮和貪婪像無底的深淵。他像格蘭德大媽一樣，希望所有人，包括自己的母親都害怕自己，服從自己：“起初，他被凱旋的榮耀、被難以置信的勝利沖昏了頭腦，覬覦深淵中的顯赫權(quán)勢?！抢匣⑵ёψ拥囊路畲笕藗冏鹁?，教小孩們害怕。正是此時他決定不管什么人——包括烏蘇拉在內(nèi)——都不許靠近到離他三米以內(nèi)范圍。無論他走到哪里，他的副官都用粉筆在他周圍的地上畫上一個圓圈，他站在中央——那個圈里只有他一個人能進去——用簡略而不容違抗的命令決定著外界的命運?！保ā栋倌旯陋殹罚?54~155頁）奧雷良諾終于升任總司令。然而，從他獲得巨大權(quán)力的那一天的夜晚開始，刺骨的寒冷折磨著他，使他好幾個月不得安睡，“醉心于權(quán)力的心情在陣陣?yán)漕澲虚_始變得索然無味”。“寒氣”無疑是一種象征的表達，它象征著權(quán)力所造成的異化，所導(dǎo)致的極度消極的內(nèi)心感受，也就是說，身體的寒冷，來自于心靈的寒冷?！八教幙吹角嗄陚冇盟难劬此盟穆曇敉f話，用他向他們打招呼時那種同樣不信任的神態(tài)向他致敬，并且說他們是他的兒子。他只覺得自己被分散在各處、被重復(fù)著，感到從未有過的孤獨?！保ā栋倌旯陋殹?，第156頁）無論從哲學(xué)的角度看，還是從心理學(xué)的角度看，馬爾克斯對奧雷良諾獲得權(quán)力之后的心理和境遇的敘事，都是極為深刻的。他揭示了這樣一個具有普遍性的真相，即專制性的權(quán)力必然造成有權(quán)者與無權(quán)者之間的隔閡，必然會使他們的交往充滿虛假而可笑的性質(zhì)，必然使他們互相通過做戲來糊弄對方，從而滿足自己的消極的心理需要——有權(quán)者獲得的是消極的榮耀感和權(quán)威感，而無權(quán)者則在象征的意義上獲得同樣的感受。
　　《百年孤獨》既是一部關(guān)于孤獨的小說，也是一部關(guān)于愛的小說。在馬爾克斯看來，布恩地亞家族的人們之所以孤獨，還有一個原因，那就是“他們不懂得愛情……布恩地亞整個家族都不懂愛情，不通人道，這是他們孤獨和受挫的秘密”（《番石榴飄香》，第108~109頁）。為了顯示愛的價值，馬爾克斯塑造了烏蘇拉這樣一個偉大的母親形象——她有一顆愛的心；她對馬貢多發(fā)生的一切混亂和災(zāi)難，都看得清清楚楚；她是良心、理性和秩序的化身。她的兒子造反，相信武力可以解決一切問題，結(jié)果帶來的卻是無盡的災(zāi)難。面對嚴(yán)重的暴力沖突之后的混亂局面，她站出來“發(fā)號施令”，“她恢復(fù)了星期日彌撒，停止使用紅袖章，還廢除了那些蠻橫無理的布告”（第五章，第96頁）。
　　像歌德一樣，馬爾克斯是一個女性崇拜者；像奧威爾一樣，馬爾克斯對極權(quán)和暴政深惡痛絕；像托爾斯泰一樣，馬爾克斯相信愛的力量，相信只有通過愛，人類才能獲得拯救。因此，在他看來，人類只有放棄“男權(quán)中心主義”的傲慢自大和攻擊本能，只有放棄對權(quán)力和暴力的迷戀，只有學(xué)會愛，馬貢多的人們才會擺脫“孤獨”的境遇，整個人類世界才能真正成為一個不再彼此隔絕的“孤獨”的世界。這些，就是《百年孤獨》的最具核心意義的主題；這些，就是馬爾克斯的包括《百年孤獨》在內(nèi)的主要現(xiàn)實主義作品的基本思想和基本精神。
　　
　　2011年7月16日，北戴河