老趙頭的月球背面

　　老趙頭，是我跟我媽在家里對(duì)趙德發(fā)同志的昵稱，同時(shí)也是一種“蔑稱”。別看他在人前風(fēng)光，一副作家范兒，其實(shí)他的月球背面——外人看不到的那面，卻是風(fēng)景獨(dú)特，匪夷所思。
　　首先借用我7歲女兒的話，老趙頭是低IQ，用中國(guó)話說(shuō)就是“笨蛋姥爺”。他的低IQ，除了體現(xiàn)在不會(huì)偷菜，不知道《喜羊羊與灰太狼》角色的名字上，還體現(xiàn)在日常生活中的低能表現(xiàn)上：找東西時(shí)，明明東西就在他眼前，他還是一遍遍問(wèn)在哪里在哪里；吃飯的時(shí)候坐下就吃，有啥吃啥，不給他端到面前他就不知道親自找來(lái)。多年前有一次老媽生病住院，老趙頭只好自己試著蒸饅頭，因?yàn)檎也坏郊啿級(jí)|蒸籠，便找了塊藍(lán)色的棉布代替，結(jié)果是意外獲得了“藍(lán)色妖姬饅頭”的發(fā)明專利。還有一次，在冬天鞋濕了，老趙頭想讓鞋干得快點(diǎn)，突發(fā)奇想塞了一只點(diǎn)亮的燈泡進(jìn)去，結(jié)果鞋沒(méi)干，燈泡烏了……老媽只要一提起老爸，就說(shuō)他是“油瓶倒了不扶，一根筋”。不過(guò)也多虧了我那偉大的任勞任怨的老媽同志，低IQ的老趙頭才得以過(guò)上衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的生活。老媽在老趙頭的作家成長(zhǎng)之路上，功勞當(dāng)屬第一。
　　人們大多認(rèn)為當(dāng)作家要熬夜，老趙頭卻是做早起的鳥兒。下面曬一下老趙頭的作息時(shí)間表： 早上5點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，喝一杯雀巢速溶咖啡，吃一把老家產(chǎn)的花生米，接著在電腦鍵盤上敲打3個(gè)小時(shí)。8點(diǎn)收工吃飯，9到10點(diǎn)睡一會(huì)兒再起來(lái)看書。12點(diǎn)半吃午飯，看《今日說(shuō)法》。1點(diǎn)半至2點(diǎn)半睡午覺，睡醒起來(lái)，看書改稿或處理其它事情。晚飯后散步一小時(shí)，回來(lái)看看電視新聞，上上網(wǎng)。10點(diǎn)半打坐，11點(diǎn)入睡。周而復(fù)始，天天如此。
　　我們兩家住對(duì)門，東邊用作起居飲食，西邊是老趙頭的書房及臥室。一天當(dāng)中，只有在吃飯的時(shí)間，老趙頭才屈尊前往401室，其余時(shí)間都是在403室和那十幾米長(zhǎng)的書架廝守。他寫作時(shí)是嚴(yán)禁別人打擾的，只要言聲“我要寫作了”，所有的人都得乖乖地退出他的領(lǐng)地。我的兩個(gè)孩子常常是看著表算著時(shí)間，到時(shí)候歡叫一聲“姥爺寫完了，可以玩電腦了”，然后“咚咚咚”跑去敲門。
　　老趙頭對(duì)睡眠質(zhì)量的要求甚高，丁點(diǎn)兒噪音都會(huì)影響他第二天早晨的寫作狀況。由于他的臥室緊靠馬路，夜間車聲太大，老趙頭只好在客廳打地鋪睡，陽(yáng)臺(tái)門上也掛了厚厚的兩層窗簾。我媽不無(wú)嘲諷地說(shuō)：“家里五、六個(gè)房間，他偏偏要睡客廳?！?br/>　　老趙頭很愛臭美，我小時(shí)候就見他用大寶抹臉，現(xiàn)在他還用大寶。為了拯救他頭頂?shù)摹暗刂泻！?，銀子沒(méi)有少花。我也貢獻(xiàn)了幾百大洋，買了把野豬毛梳子送他。今年做了一段理療，休眠多年的毛囊出現(xiàn)些許生機(jī)，讓他找回了一點(diǎn)自尊。他渾身上下的行頭，都是他自己去商場(chǎng)選購(gòu)，回來(lái)將價(jià)格打上幾折才敢向我媽匯報(bào)。雖然愛美，但這方面的低IQ還是讓他出過(guò)丑。今年春天去省城開會(huì)，他竟然是兩只腳穿了兩款不同的皮鞋，一只方頭，一只尖頭。幸虧都是黑色的。三天后回來(lái)，老爸訕訕地向我們說(shuō)這件事，我問(wèn)他為何不去買雙新的換上，他說(shuō)：“別人似乎沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。”年輕的時(shí)候老趙頭雖然近視，但為了臭美，不愿戴眼鏡，所以有人跟他打招呼他常常沒(méi)有反應(yīng)，得罪人于無(wú)形之中。還有一次最經(jīng)典：我媽在不遠(yuǎn)處和鄰居說(shuō)話，二人說(shuō)完，鄰居到了老趙頭跟前，他竟然問(wèn)鄰居剛才跟誰(shuí)說(shuō)話。
　　老趙頭在某些方面IQ低，在某些方面還能走在時(shí)代的前沿。1993年他鳥槍換炮用起了286電腦，操練幾個(gè)晚上就掌握了五筆輸入法。97年上網(wǎng)，發(fā)電子郵件。99年有了QQ號(hào)碼，7位數(shù)，骨灰級(jí)的。2005年在新浪網(wǎng)開博客，是真正的資深博主。開通網(wǎng)銀買書購(gòu)物，也都是他自己鼓搗。
　　老趙頭是善良的，他特別疼愛小動(dòng)物。我生女兒那年，我媽丟下老趙頭出國(guó)陪我。在這半年里，一只可愛的小老鼠溜進(jìn)家中，每夜巡行各個(gè)房間，搜羅各種食物。老趙頭對(duì)它生不出殺心，偶爾虛張聲勢(shì)，拍一拍床板，就算是對(duì)人家狠了。那年秋天，他也要出國(guó)看我，臨行時(shí)惦記老鼠斷了糧會(huì)啃他那些心愛的書籍，就在地上撒了許多花生米。當(dāng)他和我媽三周后一起回去，發(fā)現(xiàn)留守家中的那一位已經(jīng)體肥身胖，毛皮光亮，有貴族相了……
　　去年我回日照時(shí)，常有朋友問(wèn)我，怎么你爸也不買車，老是看見他打出租。我說(shuō)他只要是私事，就不用公車。其實(shí)個(gè)中還有一個(gè)難以啟齒的原因：三年前老趙頭和我媽熱血沸騰地報(bào)名上了駕校，這天一個(gè)朋友開著自己的車過(guò)來(lái)，要陪他們練車。老趙頭和我媽這兩個(gè)興奮過(guò)度、才摸了幾次方向盤就不知天高地厚的家伙，竟然把車開到了五蓮山區(qū)。在盤山路上，我媽發(fā)現(xiàn)要和一輛大卡車追尾，手足無(wú)措忘了踩剎車，只好猛打方向盤，讓車撞到路邊的樹上?？蓱z的老趙頭不遵守交通規(guī)則，不系安全帶，導(dǎo)致右上臂骨折，戴了一年的鋼板，留下終生的疤痕，從此再也不敢動(dòng)開車的念頭。
　　身為長(zhǎng)子，且出生在獅子座，老爸的責(zé)任心那叫一個(gè)強(qiáng)烈。前幾年我奶奶得了嚴(yán)重的心肌病，他經(jīng)常在病床前日夜看護(hù)。奶奶躺了八個(gè)月，連縣醫(yī)院的醫(yī)生都宣布無(wú)計(jì)可施了，爺爺和姑姑們已經(jīng)為奶奶準(zhǔn)備后事了，他卻堅(jiān)決不放棄，打聽到鄰縣一位中醫(yī)高明，就帶奶奶去了。吃了半年的藥，奶奶的病終于有了轉(zhuǎn)機(jī)，一年后重操家務(wù)?，F(xiàn)在，我奶奶已年過(guò)八十，身板硬朗，面色紅潤(rùn)，逢人就夸我爸是大孝子。
　　老爸年輕的時(shí)候?yàn)榱藞A自己的作家夢(mèng)，在我上小學(xué)的時(shí)候去省城讀作家班，所以那時(shí)對(duì)他的印象不是太深。每年的六一兒童節(jié)，我都上臺(tái)表演節(jié)目，但他從沒(méi)看過(guò)。記得在莒南縣城的時(shí)候他帶我爬過(guò)幾次山，其中一次我突然摔倒，手被石頭劃破，有暈血癥的我倒地抽搐，把他嚇得不輕。他每次出差回來(lái)都給我買書，買紀(jì)念品，盡管好多中看不中用。后來(lái)，就是我的青春叛逆期，和大人沒(méi)有多少交流，然后就出國(guó)讀書去了。直到去年，我回家住了整整一年，算是跟老爸接觸最多的時(shí)候，讓我更加了解了他。我的女兒在幾個(gè)月大的時(shí)候就被抱回國(guó)內(nèi)，兒子在5歲的時(shí)候也回去住了4年。在這7年中，老爸老媽為這兩個(gè)孩子付出了太多的心血。兩個(gè)孩子參加了“直映識(shí)字班”，老媽盡心輔導(dǎo)，讓他們?cè)谌雽W(xué)前就能認(rèn)識(shí)兩千個(gè)漢字。老爸為了輔導(dǎo)我女兒學(xué)鋼琴，年過(guò)半百竟然自己學(xué)會(huì)了五線譜；他不會(huì)葫蘆絲，卻教會(huì)了我兒子吹奏。我兒子走后，他又把大量心思用在了我女兒身上。用他的話說(shuō)，“算是重新養(yǎng)了一遍女兒”。
　　老爸做事特別有條理，他的書房井井有條，什么物品擺在什么地方一絲不茍。近萬(wàn)本書，哪本書在哪個(gè)書架上，他都記得清清楚楚。只可惜我屢教不改，每次看到我打扮一新地從堆滿衣服的臥室里走出來(lái)，他只能無(wú)奈地?fù)u頭道：“狗窩里飛出金鳳凰?！彼睦碇?，有時(shí)嚴(yán)重到讓人不好接受。譬如說(shuō)，他有幾次出遠(yuǎn)門之前，都拿一張光盤向我說(shuō)，這是他剛完成還沒(méi)改好的作品，如果他出了事，就把它交給某某編輯。編輯的地址，他寫在了一張紙上。有時(shí)他走時(shí)忘了說(shuō)，晚上還會(huì)打電話回來(lái)囑咐。雖然每次我都裝作很不耐煩，說(shuō)“知道了知道了”，但我心里明白，老爸是把作品看得比他的生命還重要。
　　其實(shí)，老趙頭的月球背面，還有許許多多不為人知的獨(dú)特風(fēng)貌，需要做女兒的去認(rèn)知，去探索。
　　今年年初，我的母校日照一中請(qǐng)他去給學(xué)生講理想，講人生。他回來(lái)跟我說(shuō)，在一中講了自己一生的四個(gè)理想。前三個(gè)理想是：一中學(xué)生（小時(shí)候一心想上莒南一中，卻早早輟學(xué)讓理想落空）、音樂(lè)教師（連考三次臨沂師范音樂(lè)班卻沒(méi)考上）、專業(yè)作家（奮斗多年終于當(dāng)上）。第四個(gè)理想是什么呢，竟然是“健康老頭”！這是他今年剛剛萌生的想法。
　　是啊，年近花甲了，應(yīng)該悠著點(diǎn)了。祝愿老爸的第四個(gè)理想能夠?qū)崿F(xiàn)，即使七老八十，也還是一個(gè)健健康康的老趙頭。