現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村與文學(xué)的鄉(xiāng)村

　　中國城市與鄉(xiāng)村的差距從來沒有像今天這樣巨大，二者的關(guān)系從來沒有像今天這樣復(fù)雜。源遠(yuǎn)流長的鄉(xiāng)村小說自然也發(fā)生了深刻變化。
　　城市在神速地膨脹、發(fā)展，無數(shù)的農(nóng)民、農(nóng)民工義無反顧地投入它的懷抱；鄉(xiāng)村在急驟地萎縮、衰落，一個(gè)個(gè)村莊成了老人、孩子留守的“空巢”。這就是中國當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)，我們已進(jìn)入一個(gè)城鄉(xiāng)一體化、城市高速發(fā)達(dá)的時(shí)代。然而，被譽(yù)為時(shí)代的鏡子的文學(xué)，卻呈現(xiàn)出一種迥然不同的景象。在整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作中，鄉(xiāng)村小說依然長盛不衰、一路飄紅。2008年舉行的第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評獎(jiǎng)，四部獲獎(jiǎng)長篇小說就有《秦腔》、《湖光山色》等三部作品寫的都是農(nóng)村題材；2010年舉行的第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，中短篇小說中《最慢的是活著》、《前面就是麥季》、《老弟的盛宴》、《茨菇》等五部作品，寫的都是鄉(xiāng)村生活，占了總數(shù)的一半，即是明證。城市小說雖然熱鬧，但總是難成正果。這是一個(gè)有點(diǎn)蹊蹺、值得探究的文學(xué)現(xiàn)象。而在全部鄉(xiāng)村小說創(chuàng)作中，又似乎有兩種創(chuàng)作走向。一種是秉承既往現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作路子，反映當(dāng)下農(nóng)村社會(huì)的變革、困難以及各種問題，突出的是農(nóng)村“變化”的一面，可以稱做現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村小說。另一種則是超越現(xiàn)實(shí)，從形而上層面，選取和表現(xiàn)鄉(xiāng)村世界的自然風(fēng)景、傳統(tǒng)文化、民情風(fēng)俗、人倫親情以及農(nóng)民的精神性格等等。側(cè)重的是鄉(xiāng)村“凝固”和“漸變”的一面。這是一個(gè)自然的、歷史的、人文的鄉(xiāng)村世界；也是一個(gè)純潔的、美好的、精神的鄉(xiāng)村世界。這樣的鄉(xiāng)村在漫長的農(nóng)業(yè)社會(huì)中普遍存在，但在今天已然難以尋覓，因此它更是作家的一種回憶、想象和創(chuàng)造，是一種文學(xué)的鄉(xiāng)村。我們似可把它名為精神文化鄉(xiāng)村小說。
　　1990年代以來，中國社會(huì)加快了從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明向現(xiàn)代工業(yè)科技文明的歷史轉(zhuǎn)型。伴隨著這樣的社會(huì)進(jìn)程，那些敏感的、有思想、有實(shí)力的作家，就開始了他們重新發(fā)現(xiàn)和書寫鄉(xiāng)村的創(chuàng)作之旅。這一探索一直持續(xù)至今，產(chǎn)生了一大批力作和精品。其實(shí)這一探索從新時(shí)期文學(xué)就開始了，但到90年代之后才成為一股強(qiáng)勁的潮流。從表面上看，這樣的精神文化型鄉(xiāng)村小說，似乎同歷史發(fā)展是疏離、對峙甚至“反動(dòng)”的。但從深層看，它恰恰是對現(xiàn)代工業(yè)文明（包括城市文明）的一種質(zhì)疑、審視和校正，是對傳統(tǒng)文化（包括鄉(xiāng)村文明）的一種開掘、重構(gòu)和弘揚(yáng)。它所呈現(xiàn)的“鄉(xiāng)村”，已不再是對現(xiàn)實(shí)、對歷史的簡單摹寫，而成為精英知識分子乃至全民族的“精神家園”，其思想內(nèi)涵和精神指向，是極為豐富和深遠(yuǎn)的?，F(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村需要改變貧窮、落后，實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。而精神的鄉(xiāng)村，需要從“故土”中汲取精華，以建構(gòu)一方心靈的綠洲。誠然，對那種詩化和美化鄉(xiāng)村貧窮、愚昧和苦難的“矯情”寫作傾向，我們也要保持足夠的警惕！
　　城市是由鄉(xiāng)村孕育和催生的，是更高一級的文明形態(tài)。但城市膨脹到一定限度，就變成了一個(gè)龐大的、冷酷的、機(jī)械的“怪物”，背離了自然特征和人的本性。在這樣的時(shí)候，人就會(huì)重新返身自然、回歸鄉(xiāng)村，即便是“肉身”回不去，也要作“精神”的“皈依”。進(jìn)入市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代以來，我們的不少作家都表現(xiàn)了人們的這種精神動(dòng)向。1993年張煒發(fā)表了散文體短篇小說《融入野地》，就敏銳地表現(xiàn)了一個(gè)精英知識分子對城市文明的批判、對自然和故鄉(xiāng)的尋找。他明確地指出：“城市是一片被肆意修飾過的野地，我最終將告別它”。他堅(jiān)定地宣稱：他要追尋的“野地”是一個(gè)具有自然性、原始性的人類家園，在那里“無數(shù)的生命在騰躍、繁衍生長，”“泥土滋生一切，人將得到所需的全部”，是一個(gè)真正的“天人合一”的自然之境。張煒?biāo)角?、想象的“文明的野地”?dāng)然是一個(gè)虛幻的“烏托邦”，當(dāng)時(shí)遭到了一些批評家的質(zhì)疑和批評，但卻昭示了一個(gè)“先知先覺”的知識分子對人的“精神家園”的苦苦求索。從魯迅開始的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作，近一百年來綿延不絕、不斷新變，代代有佳作，構(gòu)成了一個(gè)綠水長流的文學(xué)傳統(tǒng)。鄉(xiāng)土小說的最主要特色，是對地域性的“風(fēng)景畫”和“風(fēng)俗畫”的描寫。但對這種“地域特色”的表現(xiàn)，是隨著時(shí)代的變化而變化，也是隨著時(shí)代的深化而深化的?，F(xiàn)在我們已經(jīng)很難看到如沈從文、汪曾祺那樣具有原汁原味的地域色彩的小說了，這不能不說是一種遺憾。但也有不少作家依然鐘情于鄉(xiāng)村自然環(huán)境和風(fēng)俗的描寫，并深入探索著人與自然的密切而復(fù)雜的關(guān)系，這同樣是令人欣慰的。紅柯的《大漠人家》描繪了一幅令人驚嘆的大西北風(fēng)景畫：遼闊的沙漠、壯麗的日出、萬物的生長。一位孩子由爺爺帶領(lǐng)在神圣而有趣的起土豆勞動(dòng)中，情感、心智和人格在不知不覺中葳蕤成長。寫的是人與自然、人與勞動(dòng)的關(guān)系。范小青的《蜜蜂圓舞曲》敘述的是一個(gè)叫笠帽島上的養(yǎng)蜂人的故事。在這個(gè)花香鳥語、蜜蜂成群的小島上，人與蜜蜂可以對話，蜜蜂有自己的思想、感情和語言，花、樹、鳥與雞、鴨、狗各安其所、融融樂樂。作家把自然、村落寫成了一種有生命、有個(gè)性、有感覺的活的存在。人只是自然中的一個(gè)種類，他只有順應(yīng)自然才能生存，違背自然就會(huì)受到懲罰。在這里，不管是紅柯的大漠，還是范小青的笠帽島，都同鋼筋水泥構(gòu)建的現(xiàn)代城市形成了鮮明對比，其中寄托了作家對自然、鄉(xiāng)村的情感與懷戀，體現(xiàn)了作家在現(xiàn)代社會(huì)背景下對人與自然、鄉(xiāng)村的新的思考和認(rèn)知。
　　鄉(xiāng)村是一方自然之境，也是一個(gè)文化載體。中國鄉(xiāng)村歷經(jīng)數(shù)千年，形成了自己獨(dú)特而龐雜的文化傳統(tǒng)、民情風(fēng)俗。盡管近現(xiàn)代以來的戰(zhàn)爭、革命、運(yùn)動(dòng)，已把它沖擊得支離破碎，但它或變異或沉潛，余脈不斷。對這種傳統(tǒng)的東西，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中多持審視、批判的態(tài)度；但1990年代之后的文學(xué)卻發(fā)生了戲劇性的變化，雖然還有審視和批判，但更主要的卻是一種發(fā)掘、保護(hù)、復(fù)興的姿態(tài)了。鄉(xiāng)村中的文化傳統(tǒng)，既有來自歷代統(tǒng)治階級的正統(tǒng)文化思想，如儒、道、釋，是為“大傳統(tǒng)”；也有源自民間的思想、習(xí)俗、藝術(shù)等，稱做“小傳統(tǒng)”。賈平凹1990年發(fā)表的中篇小說《美穴地》，寫的就是中國鄉(xiāng)村中的看風(fēng)水文化，這種古老的文化來自《易經(jīng)》，它不僅盛行于民間，也流傳于統(tǒng)治階層，在今天依然有重新復(fù)活的勢頭。作品中的茍、姚、柳三家，都在用心良苦地找“吉穴”。墳地的選擇竟神奇地影響了三個(gè)人家的興衰沉浮、人物命運(yùn)。這自然有一些封建迷信的嫌疑，作家的態(tài)度也有點(diǎn)曖昧，但墓穴的確定與家族的興衰之間的神秘關(guān)系，確實(shí)是一個(gè)值得破譯的文化之謎。郭雪波的《天音》發(fā)掘和表現(xiàn)的則是草原上的民間文化，說唱藝人老孛爺彈唱的民歌《古風(fēng)》，深情、悲愴、激越，象征了蒙古族人的精神性格，但它已不再有傳人和聽眾了。它同要沙化的小屯將一齊消失，但作為一種民族的精神文化遺產(chǎn)，卻值得后人銘記和珍藏。
　　汪曾祺說：“風(fēng)俗是一個(gè)民族集體創(chuàng)作的生活抒情詩。”中國鄉(xiāng)村的民情風(fēng)俗，是極為豐富多樣的，它是一個(gè)地方精神文化的形象顯現(xiàn)，是一方鄉(xiāng)民生存、智慧、審美的結(jié)晶。鐵凝《砸骨頭》中居士村一帶的“砸骨頭”風(fēng)俗，是一種“鄉(xiāng)村版”的“決斗”方式。一樁糾葛難決高下，兩位男人就奔赴河灘，用鵝卵石作武器互相猛砸，以此來決定輸贏，顯示了燕趙鄉(xiāng)民好勝斗勇的精神性格。溫亞軍《成人禮》里孩子的“割禮”風(fēng)俗，既是促使一個(gè)孩子身體上的成長，也是激勵(lì)一個(gè)孩子精神上的自強(qiáng)的隆重儀式，它對于一個(gè)鄉(xiāng)村孩子來說是人生中的一個(gè)重要分界。鄉(xiāng)村中的節(jié)日風(fēng)俗，近年來在小說中多有表現(xiàn)，最突出的是郭文斌的節(jié)日系列小說。《大年》寫春節(jié)，《點(diǎn)燈時(shí)分》寫元宵節(jié)，《吉祥如意》寫端午節(jié)，《中秋》寫中秋節(jié)，作家逼真而完整地描述了西部農(nóng)村這些重要節(jié)日的具體內(nèi)容和詳細(xì)程序，不僅具有思想和審美意義，同時(shí)具有民俗價(jià)值。這些民情風(fēng)俗是美麗的，也是永恒的。
　　
　　城市是一個(gè)以個(gè)體為單元的組合社會(huì)，鄉(xiāng)村是一個(gè)以家庭為單位的群體社會(huì)。城市可以培育人的獨(dú)立自主精神，但同時(shí)也可以造成人的自私、寡情和孤獨(dú)。鄉(xiāng)村的群體社會(huì)也許會(huì)壓抑、扼制人的個(gè)性和創(chuàng)造，然而也有助于塑造人真誠、仁義、奉獻(xiàn)的精神性格。作家們痛感現(xiàn)代社會(huì)的冷漠、虛偽，人的精神、心理的異化，把他們的筆觸深入鄉(xiāng)村社會(huì)，表現(xiàn)了民間可貴的人倫親情，塑造了農(nóng)民純樸的精神性格。廣袤土地上的一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村，不管走到哪里，你都會(huì)感受到一種溫暖的人間親情。河南作家張宇的《鄉(xiāng)村情感》，表現(xiàn)了兩位曾經(jīng)舍生忘死鬧革命的老農(nóng)民，晚年時(shí)期對國家的深深憂患、對朋友的無私相助，可謂“忠肝義膽”。黑龍江作家遲子建的《親親土豆》，謳歌了農(nóng)村夫妻之間面對絕癥那種刻骨銘心、相依為命的親情和愛情；廣西作家東西的《沒有語言的生活》，描述了瞎子、聾子、啞巴一門三殘，相濡以沫，用愛心共渡艱難人生的感人故事；江蘇作家畢飛宇的《哺乳期的女人》，禮贊了小鎮(zhèn)女人惠嫂對非親非故的孩子旺旺的那種純潔的母愛情懷；山西作家王祥夫的《上邊》，刻畫了劉老漢夫婦對已成為大學(xué)生的“養(yǎng)子”拴柱的那種貼心貼肺的愛子之情。這種人倫親情是平凡的、世俗的，但又是珍貴的、博大的。是現(xiàn)代社會(huì)最為匱乏的。鄉(xiāng)村社會(huì)也許是貧困、落后的，這正是今天我們要努力改變的。但鄉(xiāng)村社會(huì)獨(dú)特的自然和人文環(huán)境卻形成了農(nóng)民豐富多樣的精神、心理和性格；鐵凝《孕婦和牛》中那位俊俏、溫順的懷孕少婦，從未走出過平原，又不識字。但她的淳樸善良、她的殷殷母愛，她對文化的敬仰，卻使我們心生感動(dòng)和敬意；韓少功的《鄉(xiāng)土人物》里的剃頭匠、風(fēng)水先生、蛇販子、殺豬佬等，是鄉(xiāng)村社會(huì)的邊緣人物。他們身上也許缺乏傳統(tǒng)農(nóng)民那種正面的性格，但他們的生存方式、敬業(yè)精神、做人準(zhǔn)則、處世智慧等，蘊(yùn)含了豐富的民間文化和民間習(xí)俗，同樣值得我們關(guān)注和研究。閻連科的《年月日》是一部充滿詩意的象征小說。主人公先爺與他的那條瞎狗，面對千古大旱、糧盡水絕、村民逃散的生存絕境，竟奇跡般地活了下來，并用自己的生命養(yǎng)育、保存了一棵玉蜀黍，他依賴的就是中華民族那種頑強(qiáng)、機(jī)智、勤勞、固守土地的精神性格。中國農(nóng)民身上的這些精神品格是永遠(yuǎn)不朽的，它同樣可以成為今天的精神資源和力量。
　　在建設(shè)“新農(nóng)村”、城鄉(xiāng)協(xié)調(diào)發(fā)展的時(shí)代進(jìn)程中，鄉(xiāng)村作為現(xiàn)實(shí)的和精神的“重鎮(zhèn)”，確有許多值得我們發(fā)掘、承傳、重構(gòu)的東西。鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化需要城市拉動(dòng)，城市的人性化也需要鄉(xiāng)村滋養(yǎng)。城市與鄉(xiāng)村的互補(bǔ)與融合，才可能構(gòu)成人最理想的家園。因此，鄉(xiāng)村小說不會(huì)斷流，它會(huì)在今后的發(fā)展中不斷變化、創(chuàng)新，為人們提供更豐富的精神情感資源。
　　
　　（作者系山西省作家協(xié)會(huì)副主席、一級作家）