銀發(fā)打工者(報(bào)告文學(xué))

　　這是一位打工老人的故事，幾年前寫(xiě)了個(gè)初稿便放下了，但是，心里邊卻一直放不下來(lái)。這個(gè)故事如同被歲月浸泡的酒，開(kāi)始品嘗是苦澀的、酸咸的，可泡著泡著，卻泡出了一種異樣的滋味來(lái)，愈久愈濃，愈濃愈香，竟使人驚嘆生存時(shí)空的變幻和命運(yùn)轉(zhuǎn)換的神奇。
　　——題記
　　
　　在深圳和東莞這樣的城市里，早些年幾乎是見(jiàn)不到外來(lái)的銀發(fā)老人的。只有近年來(lái)，因?yàn)橐恍┐蚬ぷ写蚬っ迷谶@里發(fā)跡并完成了初期創(chuàng)業(yè)的艱辛，才將他們的父母從內(nèi)地一一接過(guò)來(lái)，名曰享受生活，實(shí)則幫助他們照顧小孩。這些老人無(wú)事可做時(shí)，會(huì)邁著一種散漫而落寞的步態(tài)，徜徉于街頭巷尾，花間樹(shù)下。這個(gè)時(shí)候，城市的急促節(jié)奏會(huì)像上弦不足的古老鐘擺，減慢了擺動(dòng)頻率。而當(dāng)這些蒼老步履橫過(guò)街道時(shí)，迅疾的汽車(chē)便會(huì)帶著驚恐，將城市的節(jié)奏再度提高到緊張狀態(tài)。
　　但是，也有另一類老人，他們并不是因?yàn)橄硎茏优某晒Χど线@片土地，他們完全沒(méi)有閑適心情。他們出于無(wú)奈，出于生活所迫，就像年輕人一樣，甚至比年輕人有著更多的負(fù)重感和壓力，比年輕人更渴望實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值。盡管這種價(jià)值已不似年輕人那般浪漫，那般理想，僅僅為了賺錢(qián)，為了養(yǎng)家糊口。這一族老年人究竟有多少？無(wú)法計(jì)數(shù)，但是，我所采訪到的這位老先生無(wú)疑是其中最具代表性的一位。那是因?yàn)樗膫髌姘愕拿\(yùn)，其坎坷其波折簡(jiǎn)直聳人聽(tīng)聞，而他至今不曾泯滅的傳奇般的性格特色更是令人驚嘆不已。當(dāng)然，更具閱讀價(jià)值的，還有他的艷遇，就是說(shuō)，他所遇到的紅顏知己。
　　大悲大喜，大起大落，酸甜苦辣，一個(gè)生命的傳奇故事，潮水般撲過(guò)來(lái)。
　　我是在一個(gè)春雨瀟瀟的日子里，見(jiàn)到崔成駿老人的。他光亮的額頂如同烈日烤熟的巖石，而稀疏的花白頭發(fā)便像霜打后的荒草。
　　他安然坐在沙發(fā)上，下意識(shí)地理一理霜白的“草”，開(kāi)口講他的經(jīng)歷。開(kāi)始，他以一種平和的語(yǔ)調(diào)，當(dāng)這種平和語(yǔ)調(diào)轉(zhuǎn)向深沉?xí)r，突然出現(xiàn)了驚濤駭浪——他突然激動(dòng)起來(lái)。那是講到他的老父親整整期盼了他十三年，卻最終絕望而撒手人寰時(shí)，他哭得全身顫抖，好像積蓄了一生的淚水與悲慟在此一瞬間暴漲，洶涌地沖決了理性的長(zhǎng)堤。
　　一個(gè)69歲的老人，一個(gè)有著知識(shí)分子氣質(zhì)的長(zhǎng)者，他能夠在接受我這個(gè)素昧平生的人采訪時(shí)，僅僅談了不到半小時(shí)，就如此這般放聲大哭，無(wú)遮無(wú)攔，讓我一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒(méi)有，我為此而受到深深的震撼！男兒有淚不輕彈，何況他這樣一位滄桑老人。
　　頓時(shí)，我惶悚著，不知該怎樣去安慰他是好。無(wú)奈之中，我將目光投向窗外。那面敞亮的采光極好的大玻璃窗，此時(shí)已經(jīng)被雨水濺出串串淚珠。
　　
　　一、58歲前往東莞打工
　　
　　從1995年的5月開(kāi)始敘述吧。
　　那一年，崔成駿從江西鄱陽(yáng)湖畔，踏上了去東莞的打工之路。他衣著樸素，動(dòng)作敏捷，看上去完全不像一個(gè)58歲的人。下了火車(chē)上汽車(chē)，步履匆匆，有種刻不容緩的感覺(jué)。
　　妻子和兒子在門(mén)口目送他上路。對(duì)于他的南下打工抉擇，妻子吳玉玲并沒(méi)有說(shuō)什么話，卻用了一個(gè)細(xì)節(jié)，令他永遠(yuǎn)銘記。那是行前的那個(gè)傍晚，她示意他往外走。他便跟著她出了家門(mén)，然后，就拐到了他們家的一塊菜地。他知道，這塊菜地雖小，卻在妻子眼里意義重大。因?yàn)槟鞘撬孟掳嗪蟮乃袝r(shí)間，開(kāi)墾出的一小塊菜地，這里面不僅有她的血汗，更主要的是寄予了她的希望。那么，在他將要遠(yuǎn)行的時(shí)候，妻子引他來(lái)到這塊菜地旁邊，其用意不言自明。
　　在妻子的眼中，丈夫一生坎坷，歷盡艱辛，這些年來(lái)，為了抗?fàn)幟\(yùn)，總是這樣匆匆上路，又匆匆歸來(lái)。她說(shuō)不準(zhǔn)這一次去南方打工是福是禍。兒子卻沒(méi)有那么多的憂慮與擔(dān)心，從他的童稚的目光中，讀出的只是一種離別的深情，和一種感恩戴德之意。兒子已經(jīng)讀初中了，心里非常清楚父親是為了他們的讀書(shū)、他們的學(xué)費(fèi)，才要去南方打工的。他們還不十分明白江西的珠湖距東莞究竟有多遠(yuǎn)，但知道這位常在周末牽著他和姐姐的手，散步談心的老父親，這位一輩子千辛萬(wàn)苦不肯向命運(yùn)低頭的老父親，又一次踏上了與命運(yùn)拼搏的道路。
　　農(nóng)場(chǎng)門(mén)口的路并不平坦，開(kāi)出去的班車(chē)，在顛簸中模糊了妻兒的視線。汽車(chē)從珠湖農(nóng)場(chǎng)駛出，要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)30余里的坑洼泥路，這條鄉(xiāng)間土路顯得無(wú)比漫長(zhǎng)。兩旁要么是凌亂的土墻瓦舍，要么是參差的雜樹(shù)田埂。老崔的眼睛如霧遮蓋。在這段路上顛簸了不下兩個(gè)小時(shí)，終于駛上了320國(guó)道。而后，他從鷹潭登上了上海至廣州的火車(chē)。他沒(méi)有舍得買(mǎi)臥鋪票，也沒(méi)有舍得到餐車(chē)吃頓飯。他坐在硬座上盯著窗外瞅，當(dāng)列車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)，他的臉上流露出一種少許欣慰。喔，這把年紀(jì)了，還擠在硬座上，吃著方便面。但是，他已經(jīng)很滿足了。這比起上一次到東莞搭乘拉貨的大卡車(chē)，不知要好上多少倍！
　　上一次，是在十多天前。他頭一次來(lái)過(guò)東莞的塘廈，他是投石問(wèn)路而來(lái)。他搭乘了一輛拉貨的大卡車(chē)，一路風(fēng)塵，一路顛簸，僅僅是為了節(jié)省一點(diǎn)路費(fèi)。所幸，他找到了舊時(shí)的一位文友。他向文友訴說(shuō)了自己的現(xiàn)狀：所在的藥廠效益下滑，工薪打折且不能按時(shí)支付，兩個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)無(wú)處著落，無(wú)奈之下，他想到南方求得一個(gè)謀生之處。
　　多年不見(jiàn)的這位文友，熱心地通過(guò)別人，幫他找到了大朗鎮(zhèn)文化站孫仲林站長(zhǎng)。大朗鎮(zhèn)是東莞的一個(gè)小鎮(zhèn)，街面商鋪興旺，好像陳舊低矮的墻縫里都藏有商機(jī)。南來(lái)北往的想發(fā)財(cái)?shù)娜耍粩喑@里擁來(lái)。鎮(zhèn)里辦有一份鎮(zhèn)報(bào)：《荔鄉(xiāng)》，由文化站經(jīng)管。當(dāng)時(shí)正缺人手，崔成駿曾在江西珠湖制藥廠任當(dāng)過(guò)廠報(bào)的主編，他對(duì)辦報(bào)還是內(nèi)行的。于是，對(duì)方爽快地同意他前來(lái)?yè)?dān)任編輯。找到了工作，便找到了希望。他安心回到珠湖將單位和家中瑣事一一安置好了之后，他才真正踏上打工之路。
　　然而，他怎么也不會(huì)想到，日新月異，高速發(fā)展經(jīng)濟(jì)的地方，計(jì)劃遠(yuǎn)不如變化快。當(dāng)他興致勃勃地出現(xiàn)在幫他找到工作的文友面前時(shí)，對(duì)方的神態(tài)讓他猛然意識(shí)到說(shuō)好的事情，可能有變！他的心“忽悠”一沉。
　　原來(lái)，就在老崔回去這幾天，文化站站長(zhǎng)就告訴那位文友，又來(lái)了三位新人應(yīng)聘編輯，已經(jīng)飽和了。
　　俗話說(shuō)，報(bào)喜不報(bào)憂。這位文友沒(méi)有將這個(gè)變化及時(shí)通知老崔。于是，老崔滿腔希望等于兜頭澆了一盆冰水。
　　怎么辦？人家已經(jīng)滿員了，不再需要你老崔了。你大老遠(yuǎn)的風(fēng)塵仆仆，落不下腳，你豈不還得回去？！老崔被這個(gè)意外的消息幾乎擊垮。
　　“這樣吧，既然來(lái)了，你干脆還是去文化站報(bào)到。你就當(dāng)全然不知道發(fā)生的這些事情。問(wèn)起來(lái)，你就說(shuō)沒(méi)有接到張和的通知，這樣他們只能怪我沒(méi)有及時(shí)通知你。我想，你從大老遠(yuǎn)來(lái)了，他們也不好意思馬上就將你拒之門(mén)外，只要他們能夠留下你，往后的事情就會(huì)好辦多了?！蔽挠岩欢ㄊ潜贿@張蒼老的失望面孔嚇住了，所以才如此這般勸說(shuō)他。
　　事到如今，也只有硬著頭皮權(quán)作不知，賴上門(mén)去。明知人家不要你了，還要硬著頭皮去碰壁。
　　老崔自己給自己壯膽，盡量將步子放穩(wěn)，盡量將腰板挺直地進(jìn)到了大朗文化站辦公室。他立在那里，感覺(jué)這一間辦公室非常寬闊，里面有好多人在埋頭辦公，誰(shuí)也沒(méi)有注意他的到來(lái)。為了引起別人的注意，他將手中拎著的行囊堅(jiān)定地往地上一放，以不容置疑的口氣沖著屋子里的人大聲說(shuō)：“我報(bào)到來(lái)了！”
　　那意思分明在表示：我來(lái)了，就不打算走了！
　　或許他的聲音過(guò)于響亮、過(guò)于突然，在這么安靜的辦公地方引起了震動(dòng)，那埋頭在案前的一個(gè)個(gè)腦袋刷一下抬起來(lái)，怔怔地瞅向他這位老者。
　　有人起身進(jìn)到走廊的最后一間，他想那一定是站長(zhǎng)的辦公室。他突然一陣心跳，站在那里，等待發(fā)落。
　　過(guò)了好一會(huì)兒，有一個(gè)人從走廊那頭過(guò)來(lái)，把他引到編輯部，讓他坐下后，給他倒來(lái)一杯白開(kāi)水。這人是大朗鎮(zhèn)《荔鄉(xiāng)》報(bào)的陳主編。
　　
　　這是間寬敞明亮的屋子，擺放四張桌子，每一張都有相應(yīng)的辦公用品。這樣一個(gè)小小的報(bào)社已經(jīng)有四個(gè)人辦公了，確實(shí)已人滿為患。這就更增加他對(duì)自己能否被留下的憂慮。
　　陳主編很簡(jiǎn)單地問(wèn)了問(wèn)情況，得知老崔沒(méi)有接到不要他來(lái)的通知，才如期趕來(lái)報(bào)到的，便又去向站長(zhǎng)作了匯報(bào)。當(dāng)陳主編再次回到編輯部時(shí)，表示了對(duì)他的歡迎，并告之他關(guān)于住宿和就餐的細(xì)節(jié)。他一直懸著的心，總算落了下來(lái)。
　　東莞打工一般有這樣不成文的規(guī)定：包吃包住。當(dāng)然伙食標(biāo)準(zhǔn)很低，住處也極為簡(jiǎn)陋。陳主編招呼一個(gè)在本站另一個(gè)部門(mén)打工的小伙子帶他去食堂。那里幾乎清一色的全是年輕人，稚氣未脫的打工仔，唧唧喳喳的打工妹，他們看到來(lái)了個(gè)這么大年紀(jì)的一個(gè)老人，感到頗為新奇，他們似乎對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)議論著什么。那意思他能明白，肯定在說(shuō)，這么老了，還出來(lái)打工！
　　吃過(guò)飯，他被安置在一個(gè)大約五平米的屋子里。一個(gè)用木板隔開(kāi)的“鴿子房”。這種鴿子房在東莞的工廠里比比皆是。老崔是有足夠思想準(zhǔn)備的，他能夠適應(yīng)所有的艱苦。但屋內(nèi)設(shè)施之簡(jiǎn)陋，還是讓他多少有些不適。僅有的一張木質(zhì)的上下床，一張兩個(gè)抽屜的桌子。一個(gè)人站在室內(nèi)，其他人無(wú)法從你身邊挪動(dòng)。這個(gè)小間沒(méi)有窗戶，光線是從隔板頂上透過(guò)來(lái)的，因?yàn)楦舭鍥](méi)有到頂，講話自然也是互相聽(tīng)得到的。有人帶他上街買(mǎi)了廉價(jià)的被、席、枕之類，他睡在下鋪，便將雜物放到了上鋪。
　　他將門(mén)關(guān)上，屋子更窄更暗了。他將被褥鋪好，馬上躺下。他渾身有種潮濕感，自從踏上這片土地，這種熱烘烘的氣流就一直伴隨著他。加上一直在下著細(xì)雨，令他有種說(shuō)不出的惆悵感。
　　窗外，一直有著“刷拉刷拉”的下雨聲。這聲音令他陡增惆悵與哀傷。人到了孤獨(dú)的時(shí)刻，才會(huì)真正意識(shí)到自己多么脆弱、多么凄苦。想想自己這幾十年來(lái)的命運(yùn)，他禁不住悲從中來(lái)。
　　但是，此時(shí)此地，面對(duì)這片令人傷感的雨絲，他無(wú)怨無(wú)悔。因?yàn)椋吘惯@是他自己的選擇。在此之前，他的所有生存方式，都是由別人主宰，而只有這一次，是他平生頭一次自己決定了自己的命運(yùn)。僅僅是這種決定，就讓他的生命進(jìn)入了一個(gè)新的階段。
　　二、夢(mèng)回藥局弄
　　大上海有過(guò)許多繁華綺麗的夢(mèng)，都曾隨著歲月的流逝而飄散得渺無(wú)蹤跡。除了惋惜之外，還會(huì)有更多的感傷。一個(gè)13歲的少年，從江蘇的一個(gè)叫富安的小鎮(zhèn)來(lái)到上海。因?yàn)楦赣H在上海供職，想把孩子帶到身邊培養(yǎng)，當(dāng)然同來(lái)的還有少年的母親。
　　對(duì)于一個(gè)十幾歲的少年而言，一踏進(jìn)上海那種繁華喧囂的環(huán)境，他的感受肯定刻骨銘心。
　　上海有無(wú)數(shù)條里弄深巷，有一條叫做藥局弄的小弄堂走進(jìn)他的記憶。這條小弄堂的建筑頗有特色，每一個(gè)門(mén)面都像是用石塊雕刻的，這種建筑裝飾被稱作石庫(kù)門(mén)。這些資深的建筑，對(duì)于這位剛剛進(jìn)城的少年而言，有著一種神秘的牽引。他的好奇目光就在這種牽引中，由淺入深，恍惚間定格在98號(hào)的門(mén)口。
　　這是一棟舊式的宅院，石牌坊的門(mén)楣呈一種深邃滄桑感，圍墻更是積淀出一種幽深的斑駁。少年瞪大眼睛跟在母親的身后，像鉆進(jìn)一個(gè)套盒，怯怯地進(jìn)入院內(nèi)，突然眼前一亮，發(fā)現(xiàn)一個(gè)方正的內(nèi)天井高懸頭頂，這給他帶來(lái)一片明凈的天空。于是，少年的心情如同一扇關(guān)閉的門(mén)突然敞開(kāi)，那種敞亮令他多年不忘。
　　夢(mèng)中的嗅覺(jué)還是那么敏銳，他一進(jìn)到屋子里，就聞到了一股老宅的氣味兒。這種氣味兒經(jīng)年日久，差不多有五十年了，早已浸透了他的皮肉。即使他的皮肉蒼老起皺褶，那氣味也會(huì)蓄存在皺褶里邊。人對(duì)氣味的記憶遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)視線的記憶。
　　這條小弄堂有五道彎曲處，一道比一道幽深。記得最清的是東邊那道彎通向巡道街，西南邊那彎兒連著喬家路，而西邊據(jù)說(shuō)是有一個(gè)藥王廟的，或許在藥王廟這里開(kāi)設(shè)過(guò)藥局，要不，何以此巷得名：藥局弄呢？他到這里來(lái)的時(shí)候，無(wú)論藥王廟還是藥局，連個(gè)影子也捕捉不到。然而，他居住到這里，已經(jīng)在暝暝之中與藥結(jié)下了緣，只不過(guò)他當(dāng)時(shí)還沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)罷了。
　　“上海住房的擁擠是人所共知的。我與父母三人住的西廂房面積不大，我睡在閣樓。晚間，父親在方桌的一邊繼續(xù)他白天未了的工作，而我在另一邊做作業(yè)不免互有干擾。于是，我常在他們睡下以后，在電燈罩上再蒙一圈黑布，以免影響父母安睡。”
　　“人生的道路是無(wú)法逆料的，自1960年初離開(kāi)藥局弄之后，再次返回已是13年之后的事情了！……”
　　以上是從崔成駿《懷念藥局弄》這篇散文中摘錄的文字。這是一種深情的懷舊，如夢(mèng)似幻，很遺憾這篇散文寫(xiě)得太短了，而他的夢(mèng)，卻太長(zhǎng)太長(zhǎng)，長(zhǎng)得超越了東莞大朗的綿綿雨夜，長(zhǎng)得跨江過(guò)海，飄散在煙霧迷茫的鄱陽(yáng)湖畔……
　　夢(mèng)中的景致總是像罩著一層窗紗，有著看不透的迷離。而?；笈c迷失，則構(gòu)成了他夢(mèng)境的主旋。
　　他離開(kāi)藥局弄，是因?yàn)楦呖嫉搅宋錆h。他屬于那種天資聰穎的孩子，加之父親對(duì)他的調(diào)教得當(dāng)，從小就能夠?qū)懗鲆还P好文章，因此而得到老師的夸獎(jiǎng)，認(rèn)為他前途無(wú)量。
　　惡夢(mèng)真正開(kāi)始于1960年1月27日。正是農(nóng)歷除夕。
　　
　　上海的天氣格外寒冷。“大躍進(jìn)”之后的“自然災(zāi)害”，如同一股來(lái)自西伯利亞的滾滾寒流，波及到這座中國(guó)最大的城市，并且令每一條小巷都被寒流凍得瑟縮起來(lái)。居民們把發(fā)的油票、肉票、糖票都省在這個(gè)時(shí)候使用，而糧票還可以供應(yīng)幾斤糯米做年糕，但畢竟困難年代，無(wú)法構(gòu)成過(guò)年的喜慶氣氛。經(jīng)過(guò)弄口時(shí)，也能看到擺有體現(xiàn)過(guò)年氣氛的年畫(huà)攤子，但除了領(lǐng)袖頭像之外，還有《咱們工人有力量》等幾種宣傳畫(huà)。單調(diào)的宣傳畫(huà)在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。
　　越接近傍晚的時(shí)候，氣溫就越低，風(fēng)就越猛。在下午五點(diǎn)左右，一輛吉普車(chē)突然闖進(jìn)了安靜的藥局弄，在無(wú)法駛進(jìn)去的地方猛地停下來(lái)。車(chē)門(mén)開(kāi)處，下來(lái)兩個(gè)面孔如鐵的便衣公安人員，徑直走到98號(hào)的后廂房。對(duì)于這間屋子里的一家人而言，這兩位闖入者帶來(lái)了猝不及防的災(zāi)難：
　　崔成駿的一雙書(shū)生的手，在柔弱的狀態(tài)中，被一副冰冷的手銬緊緊鎖住。那種來(lái)自金屬的冰涼與生硬剎那間由腕部導(dǎo)入他的全身。
　　他的父親被這突如其來(lái)的場(chǎng)面驚呆了。懵懂中，他看到了一張逮捕證，看清了上邊“案由”一欄中寫(xiě)的是“現(xiàn)行反革命”字樣，頓時(shí)臉色灰白：“我兒子犯什么事了？”
　　來(lái)人鐵青著臉答道：“現(xiàn)行反革命！”這句話與逮捕證上的一模一樣。
　　接著，他們當(dāng)中的一個(gè)人爬上閣樓，將崔成駿的所有日記本、筆記簿、書(shū)信和藏書(shū)翻了出來(lái)，連文史課本也沒(méi)有留下，因?yàn)闀?shū)頁(yè)間有過(guò)筆記。折騰了一陣之后，已在床上堆積了一堆，臨走時(shí)留下一張搜查證，上面寫(xiě)著共搜去各種書(shū)冊(cè)筆記130本。
　　這時(shí)，里弄幾個(gè)不上班的男人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝這邊瞟著，不敢靠近，也許是怕自己與這家人有所瓜葛而被牽連吧！
　　崔成駿的母親更是嚇呆了，她不明白眼前這一切是怎么發(fā)生的，不知道兒子做了什么壞事。她不敢問(wèn)那一臉嚴(yán)肅的闖入者， 只在一邊怯怯地抽泣著。直到兒子要被帶走時(shí)，她才回過(guò)神來(lái)，找出一件棉外衣披在兒子身上。
　　他走出門(mén)經(jīng)過(guò)院子時(shí)，發(fā)現(xiàn)門(mén)口已經(jīng)擠了一堆看熱鬧的人，孩子們站在前頭，幾個(gè)女人則用驚訝的、疑惑的眼光看著這一切，都不吭聲。
　　23歲。一個(gè)在校大學(xué)生，一個(gè)有才華有抱負(fù)的高材生，一個(gè)躇躊滿志前程似錦的莘莘學(xué)子，一個(gè)激揚(yáng)文字，揮斥方遒的理想主義青年，一下子被打到了十八層地獄，那種呼天天不應(yīng)，叫地地不靈的大逆轉(zhuǎn)，使他如同葬入古墓。
　　那是一處陌生的建筑，有人把他送到一個(gè)入口，辦了交接，一名看守人員帶著從樓梯下去，他感到是走到地下室了。
　　 是的，盧灣分局的看守所就在地下室，他被關(guān)在３０２號(hào)。當(dāng)“哐”的一聲鐵門(mén)在身后關(guān)上時(shí)，他一下子看不清眼前的情景，他呆呆站了好一會(huì)兒，才漸漸分辨出周?chē)囊磺?。這間房子大約八九平米，四周用黑漆涂著，統(tǒng)鋪的木板離地一尺多高，已經(jīng)有六個(gè)漢子席地坐著，室內(nèi)沒(méi)有電燈，只在對(duì)面的墻上有一盞１５支光的燈泡，光線透過(guò)鐵門(mén)照進(jìn)四壁漆黑的牢房，很難分清他們的面孔。
　　
　　他剛想在鋪板邊坐下，忽然一個(gè)聲音喝道：
　　“坐到馬桶上去！”
　　另一個(gè)聲音比較溫和：
　　“小赤佬，這是規(guī)矩，你剛進(jìn)來(lái)就是老小，再有人來(lái)，你就可以升一級(jí)?！?br/>　　 崔成駿只好坐到馬桶蓋上，還未坐穩(wěn)，又有人吩咐他：“過(guò)來(lái)拜見(jiàn)老大?！彼藭r(shí)心中一團(tuán)亂麻，腦子里還在想著剛才突如其來(lái)的一幕，耳朵里還回蕩著媽媽的哭聲，就在他遲疑著還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，腦殼便挨了一下：“沒(méi)聽(tīng)到呵？”
　　 六個(gè)人中誰(shuí)是老大？為什么要拜他？他朝那些“菩薩”掃了一眼，還是沒(méi)有動(dòng)。于是，一個(gè)耳光“啪”的一聲扇在左頰上：
　　“小赤佬，叫你懂點(diǎn)規(guī)矩！”
　　那人隨之跳下鋪板，按住他的腦袋，面對(duì)坐在當(dāng)中的那條漢子，使前額在木板上“咚咚咚”磕了三下。
　　 到后來(lái)他才明白，做老大的不是你在外面的地位高、能力強(qiáng)、知識(shí)廣，唯一的標(biāo)準(zhǔn)是力氣大。不知此前他們有沒(méi)有爭(zhēng)過(guò)“老大”的位置。單看此人光亮的腦袋，粗壯的胳膊，就猜到他在社會(huì)上是干什么的了。而做“老小”的，并非按年齡來(lái)區(qū)分，而是按進(jìn)號(hào)子時(shí)間的先后。
　　忽然，那個(gè)打手停止了對(duì)他的“教訓(xùn)”，原來(lái)送飯的來(lái)了。一名勞役把7個(gè)長(zhǎng)圓形的鐵皮盒排在鐵欄前的地上，他才把飯盒接到手上，那名打手又開(kāi)腔了：
　　“懂嗎？進(jìn)來(lái)一禮拜每餐要分一半飯給老大！”
　　崔成駿此時(shí)哪里吃得下一顆飯粒，便把飯盒遞到他手里，說(shuō)道：“我吃不下！”
　　于是，那人分了一半給老大以后，其余一半便由５人平分。號(hào)房里沒(méi)有量器，沒(méi)有天平，這五等分就花了不少時(shí)間，這名打手并不是真的平分，而是給自己多分了一個(gè)飯團(tuán)，于是有人不滿，引起一番爭(zhēng)吵。
　　拉風(fēng)之后必須睡下，他在鋪板上沒(méi)有位置，就在靠近馬桶的地上蜷曲著，地下室本來(lái)陰冷，貼近地皮更是潮濕，他也根本無(wú)法入睡。
　　深夜的“號(hào)子”里死一般寂靜。崔成駿徹夜無(wú)眠。他不知道自己究竟犯了什么法？這“反革命”的罪名怎么輪到自己頭上？
　　明明他是隨著武漢在滬招生的四所高校的200余名同學(xué)來(lái)到了武漢的嘛。在由滬至漢的輪船上，他還被同學(xué)們推為代表。開(kāi)學(xué)不久，就被選為學(xué)生會(huì)宣傳部部長(zhǎng)。幾個(gè)月后，鑒于他在《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》有詩(shī)文發(fā)表，他的《魯迅的彷徨與吶喊》的講座影響廣泛，院方又將?？凰骶帯＿@兩件事對(duì)于一年級(jí)的新生而言，都是從無(wú)先例的。
　　如果他能順應(yīng)時(shí)代的風(fēng)潮，懂得隨波逐流，無(wú)疑前程看好。然而，在接下來(lái)的政治風(fēng)云中，他卻太天真幼稚、太不識(shí)時(shí)務(wù)了！
　　高等學(xué)府既不是象牙塔也不是避風(fēng)港，社會(huì)的波濤同樣會(huì)在校園內(nèi)掀起大浪。相對(duì)平靜了一段時(shí)日之后，校園的課桌再也坐不穩(wěn)了。1958年，提出了高舉總路線、大躍進(jìn)、人民公社“三面紅旗”的口號(hào)，而大躍進(jìn)的重要一條，就是要在15年內(nèi)趕超英國(guó)，使鋼的年產(chǎn)量達(dá)到1070萬(wàn)噸。
　　全民大煉鋼鐵的運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了，“元帥升帳”，轟轟烈烈，一切讓路。醫(yī)學(xué)院校園的花木被砍去，代之而起的是一座座土高爐。橫幅標(biāo)語(yǔ)，誓師大會(huì)。學(xué)生們被指派去窯廠搬運(yùn)磚頭砌高爐，去挖黏土做坩堝，去尋找廢鐵……其實(shí)哪里有多少?gòu)U鐵，無(wú)非是砸鐵門(mén)、拆鋼架，把有用的鋼鐵成品敲碎了投進(jìn)小高爐，流出的結(jié)塊就謂之“鋼”了。
　　 崔成駿對(duì)這一切并不理解，但他也與同學(xué)們一起投入到這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中。原來(lái)編?？皇钦n余的一份工作，每半月一期，現(xiàn)在則要求他改為每周一期，而且每天要出《戰(zhàn)績(jī)快報(bào)》。上午得參加勞動(dòng)，編報(bào)放在下午和夜晚，因?yàn)橐耙惶斓扔诙辍?，必須與時(shí)間賽跑，所以不能按部就班。
　　 那天，當(dāng)他把統(tǒng)計(jì)報(bào)表送給黨委書(shū)記兼任的總指揮過(guò)目時(shí)，總指揮拿起紅筆把出鐵6870公斤的“6”字勾成個(gè)“8”字，叫他按這個(gè)數(shù)字打印。不知是由于年輕氣盛還是真的跟不上形勢(shì)，他沒(méi)有照辦。第二天，他被撤消了統(tǒng)計(jì)報(bào)表的資格。他便在當(dāng)期校報(bào)副刊上用流行的民歌體寫(xiě)了一首詩(shī)，暗指改數(shù)字一事，這下惹怒了總指揮，但由于一時(shí)還未找到合適人選，所以?？骶幰宦氝€未罷免。
　　 如果說(shuō)校報(bào)上的詩(shī)只是與領(lǐng)導(dǎo)頂牛，是思想覺(jué)悟低，而另一首寄給《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》的詩(shī)卻惹下大禍。那時(shí)，報(bào)上宣傳畝產(chǎn)萬(wàn)斤、數(shù)萬(wàn)斤，而糧食供應(yīng)卻越來(lái)越緊張，學(xué)校都得派人去農(nóng)村自己挖土豆，市面上的代糧品得排很長(zhǎng)的隊(duì)，搶購(gòu)風(fēng)愈演愈烈。他有感于此寫(xiě)了一首題為《跳龍舞》的詩(shī)。第二天，報(bào)社收到后很快與學(xué)院黨委取得了聯(lián)系。張書(shū)記面色嚴(yán)峻地對(duì)崔成駿說(shuō)：“你把排隊(duì)諷刺成跳龍舞，懷疑畝產(chǎn)萬(wàn)斤的大好形勢(shì)，污蔑人民公社，否定大躍進(jìn)！這是什么性質(zhì)的問(wèn)題你知道嗎？”
　　對(duì)他本打算在校內(nèi)批判處理的，但此事在同學(xué)中傳開(kāi)后，引起一部分人共鳴，干擾了學(xué)校的大好形勢(shì)，決定將他送到位于諶家磯的京廣鐵路復(fù)線工地去筑路，在那里名為鍛煉實(shí)為懲罰了兩個(gè)多月。
　　終于到了放寒假的時(shí)候，崔成駿和同學(xué)們一起回到了上海。
　　但令他百思不得其解的是，這些在校的事情怎么弄成了“反革命”？
　　
　　 崔成駿在看守所地下室里就這樣關(guān)了一天又一天，既無(wú)法得到家中半點(diǎn)消息，自己也不能給家中傳遞任何信息。每天坐在那黑洞洞的牢房里，望著鐵門(mén)對(duì)面走廊上端的那扇小窗，那窗緊挨頂層，外面什么也看不到。日子已記不清了，只能從氣候變化上感覺(jué)到外面已經(jīng)是春天了，又到夏天了。沒(méi)有人來(lái)提審，也沒(méi)有人問(wèn)津，連“放風(fēng)”也沒(méi)有。因?yàn)樗沁€未判決的“未決犯”。
　　 終于在一個(gè)深夜，看守開(kāi)門(mén)把崔成駿帶到地面上的一間審訊室。他戴上手銬坐在一張矮凳上，而對(duì)面只有一名提審員。
　　“你知道犯什么罪嗎？”提審員開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。
　　“你們說(shuō)我是反革命，憑什么？”
　　“你不僅在學(xué)校書(shū)寫(xiě)反動(dòng)詩(shī)詞，還進(jìn)行反革命活動(dòng)！”
　　 崔成駿知道他是指的《跳龍舞》一詩(shī)，這時(shí)已升級(jí)為“反動(dòng)詩(shī)詞”了。但這“反革命活動(dòng)”又從何說(shuō)起呢？他不解地望著對(duì)方。
　　“你與徐鑫元進(jìn)行了什么活動(dòng)？”
　　 這時(shí)，崔成駿才想起徐鑫元這個(gè)人。他原是在蓬萊區(qū)圖書(shū)館認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友，由于都愛(ài)好閱讀世界文學(xué)名著而談得來(lái)，在校時(shí)曾給他去信談到對(duì)大煉鋼鐵和人民公社的看法，他不知徐鑫元已補(bǔ)劃為右派，并從他家抄出了他的信。市局與武漢方面取得聯(lián)系，雙方都表現(xiàn)出“寧左勿右”的心態(tài)，一致定性為反革命活動(dòng)。
　　 崔成駿并不認(rèn)為寫(xiě)信就是什么活動(dòng)，他申辯說(shuō)：“憲法規(guī)定有言論自由、通信自由，我只是如實(shí)地談了些自己的看法，并沒(méi)有宣傳什么、組織什么，能算是什么活動(dòng)嗎？”
　　 預(yù)審員冷笑了一下，沒(méi)有正面回答，在他看來(lái)，面前的這個(gè)年輕人真是太天真、太沒(méi)有政治頭腦了。
　　 這次審訊只是過(guò)場(chǎng)，他手頭的信件和醫(yī)學(xué)院轉(zhuǎn)來(lái)的資料已經(jīng)夠定罪了，所以用不著從他嘴里再掏出什么了。
　　 崔成駿繼續(xù)蹲在號(hào)子里等待。直到九月底的一天，他被帶到法院，在那里他拿到一張判決書(shū)，上面寫(xiě)的罪狀是駭人聽(tīng)聞的，其中有：“曾書(shū)寫(xiě)反動(dòng)詩(shī)詞，反對(duì)教育方針，污蔑人民公社，攻擊大躍進(jìn)，進(jìn)行反革命活動(dòng)”的判詞，最后是判決有期徒刑十年。
　　 到這時(shí)他才有所領(lǐng)悟，過(guò)去聽(tīng)說(shuō)的那些“反革命活動(dòng)”，本以為如電影上那樣是破壞、爆炸、偷情報(bào)之類，原來(lái)自己在校的表現(xiàn)和與朋友的通信也是反革命活動(dòng)。
　　宣判不久，他被送到“提籃橋”監(jiān)獄，隨后，就被解往江西，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的勞動(dòng)改造的犯人生涯。
　　作為犯人，他們被解押到良山鐵礦工地，開(kāi)礦石、推斗車(chē)。超強(qiáng)度的勞動(dòng)負(fù)荷，惡劣的生活條件，尤其食糧匱乏、營(yíng)養(yǎng)不良，囚犯?jìng)冊(cè)跇O度饑餓中挖鼠洞、抓蟾蜍，于是一個(gè)個(gè)面黃肌瘦，日趨衰竭。采石場(chǎng)沒(méi)有輕松的活兒，烈日暴曬下的錘聲夾雜著無(wú)休無(wú)止的苦役，這讓人不禁聯(lián)想到影視中表現(xiàn)古羅馬奴隸的那種采石場(chǎng)。堅(jiān)硬的石山與堅(jiān)硬的漢子進(jìn)行著力與力的抗衡，命與命的掙扎。有的人正干著活就倒下了；有的是抬著石料。從山坡上往上吃力地走著，邁出去幾步便突然昏厥，順著山坡往下滾。死人的事情是經(jīng)常發(fā)生的，而崔成駿能夠僥幸逃脫了這一劫，不是他生命力比別人強(qiáng)，而是因?yàn)樗鶕?jù)家中寄來(lái)的《土石方施工工藝》一書(shū)，充當(dāng)工程統(tǒng)計(jì)和開(kāi)采指導(dǎo)，可以少勞動(dòng)半天。這半天十分關(guān)鍵，可以少消耗熱量，卡路里的供應(yīng)勉強(qiáng)可以維持。后來(lái)由于病的、傷的、死的越來(lái)越多，嚴(yán)峻的局面使管押犯人的牢頭慌了手腳，醫(yī)務(wù)室僅有一名醫(yī)務(wù)人員，應(yīng)付不暇，便找到曾在醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)過(guò)的他到醫(yī)務(wù)室?guī)兔?。也正是由于這次機(jī)會(huì)，不僅能減少體力消耗，而且夜晚在加班整理病歷時(shí)，可以領(lǐng)到一缸菜粥，每晚有這一缸粥，補(bǔ)充了熱量，生命也就存活下來(lái)了。
　　
　　在曠日持久的惡劣生存條件下，一個(gè)個(gè)年輕的生命從他眼前相繼死去。在這里，他親眼目睹了種種慘狀：有的因饑餓亂吃患上痢疾，有的營(yíng)養(yǎng)不良全身浮腫，因缺少必要的藥物而命歸黃泉。最慘的是有一名身體原本強(qiáng)壯的漢子，卻因饑餓難忍偷吃谷子，胃壁被無(wú)數(shù)谷尖扎穿，從而引起了胃大出血，醫(yī)務(wù)所實(shí)在沒(méi)有搶救條件，連忙用門(mén)板向30余里以外的礦山醫(yī)院抬，不消說(shuō)，抬不了多遠(yuǎn)便不能叫喊了！這種死于非命的例子比比皆是，每天讓他心悸不已。
　　不久，鋼鐵廠下馬，礦山停頓，這批人被轉(zhuǎn)到恒湖農(nóng)場(chǎng)。誰(shuí)知安頓下來(lái)不久，1962年夏天，堤壩被大水沖開(kāi)了。那死里逃生的場(chǎng)景，他至今仍心驚肉跳。大堤早已決口了，但沒(méi)有通訊設(shè)備，只能靠鳴槍、點(diǎn)火，農(nóng)場(chǎng)太空曠，聽(tīng)不到也看不見(jiàn)，于是等看到遠(yuǎn)處水頭漫溢而來(lái)，已經(jīng)來(lái)不及收拾什么了。隊(duì)長(zhǎng)宣布每人用10分鐘拿東西，立即逃向圩堤。這時(shí)，渠塘溝汊和修堤時(shí)挖的坑洞已被淹沒(méi)，看不清哪里有哪里沒(méi)有，不少人一腳踩空沉下去再也沒(méi)有上來(lái)，后面的人逃命要緊，誰(shuí)也顧不上，誰(shuí)也沒(méi)有辦法去救落坑的人。大雨淋濕背著的衣被，越來(lái)越沉，水位不斷在上漲，這時(shí)候全是靠力氣活命，誰(shuí)走不動(dòng)了，誰(shuí)就只能等死！那種倉(cāng)惶、那種狼狽，實(shí)在觸目驚心！
　　終于在天黑之前爬上了堤頂，大家擠做一堆，任憑風(fēng)狂雨驟。天亮?xí)r，堤內(nèi)堤外的水面已一樣高，由于兩側(cè)的壓力相當(dāng)，不要擔(dān)心再會(huì)倒堤了，大家又撿回了一條命！
　　農(nóng)場(chǎng)堤倒了，這批人無(wú)處安身，便調(diào)到贛江邊上的豐城修圩堤。用的是最原始的扁擔(dān)、畚箕，從河床邊取土，一擔(dān)擔(dān)、一步步挑到堤頂上，從早到晚，重復(fù)百十次這樣的動(dòng)作。中午時(shí)分，烈日當(dāng)空，沙灘上溫度驟升，犯人多數(shù)沒(méi)有鞋子，連草鞋也沒(méi)一雙，硬是在燙足的沙灘上挺熬。由于每天是鹽水蘿卜湯，不久，不少人患了夜盲癥，天還沒(méi)黑，便什么也看不見(jiàn)了……
　　他在勞改隊(duì)里度日如年，而他的老父老母在大墻外的藥局弄，更是憂心如焚！雙親因他的罪行而成為“反革命家屬”，遭受著冷眼與歧視，忍耐著政治壓力和生活窘迫，使他們陷入了極為悲慘的境地。此時(shí)，親朋不敢來(lái)看望，鄰里不敢來(lái)關(guān)心。人們的同情心在膽怯中已經(jīng)麻木或喪失，一個(gè)昔日的鄰居竟然來(lái)“勸”父親與大牢中的兒子斷絕父子關(guān)系，以求擺脫牽連。
　　老父親終日思兒兒難歸，只有按規(guī)定每月給兒子寫(xiě)一封信。兒子在暗無(wú)天日的大牢里，每次捧讀到父親的信，總是涕泗滂沱，這信是他在度日如年中的唯一安慰。家書(shū)抵萬(wàn)金呀，老父親在他坐牢的十年間，一共給他寫(xiě)了121封家書(shū)，也就是規(guī)定每月一封的信一封也沒(méi)有落下！這些信雖不像“傅雷家書(shū)”那般深刻雋永，但是，老父親情真意切的勸慰與鼓勵(lì)，卻是他能夠在如此艱難、如此漫長(zhǎng)的歲月中活下來(lái)的精神支柱。他覺(jué)得對(duì)父母歉疚太多，他要堅(jiān)持到活著出去，好好報(bào)答為他而受盡苦難的雙親。
　　到1973年，正好十三年，他不曾回過(guò)藥局弄。雖然三年前即刑滿獲釋，但所謂釋放只不過(guò)是就地安排就業(yè)：從勞改隊(duì)換到了新生隊(duì)。顧名思義：“新生”就是從罪犯要變成人的過(guò)渡階段。當(dāng)時(shí)，許多冠以“新生”字樣的廠礦企業(yè)，就是由這種釋刑滿釋放者組成。如果是到了那些新生類的工廠就業(yè)，肯定要比在這里的農(nóng)場(chǎng)什么新生大隊(duì)就業(yè)要好得多。農(nóng)場(chǎng)的條件太艱苦了。這種艱苦服刑階段當(dāng)然體驗(yàn)最深的，而刑滿釋放，仍然還熬不出頭的。
　　一天， 老崔在荒涼的贛北湖灘上眼見(jiàn)烏云翻滾，天色灰暗，如同世界末日似的，接著就下起了雨。當(dāng)那大面積的雨點(diǎn)銅錢(qián)般激烈地將湖面砸出一片癍痕時(shí)，他偶然接到了家里的一封電報(bào)：那是母親發(fā)來(lái)的，告訴他父親病重入院。其實(shí)，這封電話已經(jīng)被副大隊(duì)長(zhǎng)壓了好些時(shí)日。接到這樣一封電報(bào)，他猶如遭受雷擊，他一看日期，已經(jīng)晚了三秋。他不知道家里那邊在他沒(méi)有接到電報(bào)這些天里發(fā)生了什么情況，他更擔(dān)心父親的病情會(huì)不會(huì)加重。這種擔(dān)心令他必須要找到一個(gè)電話，打到上海弄清楚?？墒?，那個(gè)時(shí)候要想打長(zhǎng)途電話只能趕到余干縣的縣城。天在下雨，他披著件棕毛編織的蓑衣，就泥里水里，不顧一切地上路了。從他們的新生大隊(duì)到縣城至少要走二十多里路，風(fēng)雨中走這樣的路，心頭又焦急萬(wàn)分。蓑衣是遮不了風(fēng)雨的。路上根本就沒(méi)有車(chē)的，所以就不會(huì)有任何搭車(chē)的希望。因?yàn)樽叩眉保瑵M身滿臉都是濕的，分不清哪些是雨水哪些是汗水，反正雨水跟汗水都是一樣的咸澀一樣的粘濕。他好不容易趕到縣城郵局，以哀哀目光請(qǐng)求話務(wù)員給他撥通上海里弄的電話。表情冷淡的話務(wù)員按著他提供的號(hào)碼撥了一遍，沒(méi)有反應(yīng)，再撥一次，撥了半天也沒(méi)有反應(yīng)。那時(shí)候，是轉(zhuǎn)撥電話，要一站一站地轉(zhuǎn)撥，要想打到上海，如同千回百轉(zhuǎn)，到頭來(lái)還是無(wú)法接通。話務(wù)員只能告訴他，接不通。他懇求著，希望再試一試。再試了，卻仍然無(wú)法接通，鬼知道毛病出在哪里！
　　抱著這么大的希望趕了二十多里風(fēng)雨路，不就為了打這個(gè)電話嗎？可是老天爺，為何卻讓他這樣一個(gè)小小的愿望都不能實(shí)現(xiàn)！他非常清楚，遠(yuǎn)方的父親那眼巴巴的目光。越想他越難過(guò)，失魂落魄立在郵局門(mén)口，一任雨水狂瀉下來(lái)。很快，雨水將他的頭發(fā)黏成一塊黑布片，布片的前端鋸齒狀掛著淚珠般的雨水，形成淚流，完全糊滿了臉。他深深地內(nèi)疚著，他感覺(jué)自己是個(gè)不孝之子！病入膏肓的老父親能想象到在這片風(fēng)雨飄搖的世界上，走著他的狼狽不堪的兒子嗎？他連個(gè)電話都打不通，他更無(wú)法對(duì)你盡一份孝心的。眼見(jiàn)天黑下來(lái)，他還得趕緊往回趕。他還是個(gè)沒(méi)有自由的人呀。他的滿腹苦楚，向誰(shuí)傾訴？！
　　雨仍在下著，下吧，下得越大越好，反正他已經(jīng)渾身透濕，豁出來(lái)了！再澆，不也還是個(gè)濕嗎？反正已經(jīng)打不成電話了，反正他已經(jīng)不再抱有任何希望，甚至連僥幸也都沒(méi)有了。在沒(méi)有希望的情況下走在滿世界的風(fēng)雨中，那路就會(huì)沮喪起來(lái)，猶如松垮的皮條，被越抻越長(zhǎng)。同樣二十多里的路，他在往回趕時(shí)，卻用了來(lái)時(shí)兩倍的時(shí)間。乘興而去，敗興而歸。等他一腳高一腳低，一跐一滑地返回農(nóng)場(chǎng)時(shí)，已經(jīng)是夜半三更了。
　　如果用現(xiàn)代人的思維，僅僅為了打一個(gè)長(zhǎng)途電話……遭這份洋罪？在手機(jī)、上網(wǎng)通訊如此發(fā)達(dá)的今天，多不可思議。
　　如果與風(fēng)雨中趕四十多里路去打電話相比，請(qǐng)假回上海探望生病的父親，似乎更加不易。他經(jīng)過(guò)再三的申請(qǐng)，好說(shuō)歹說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)總算開(kāi)恩給他假了。能夠回上海，回藥局弄，去看望13年不曾見(jiàn)到的父母，這就是他此生最大的心愿了。十年大墻生活，他朝思暮想忍辱負(fù)重不就是為了這一天嗎？他肯定會(huì)嫌車(chē)慢的，嫌汽車(chē)慢，也嫌火車(chē)太慢。咣當(dāng)咣當(dāng)，一會(huì)兒一停，何時(shí)才能開(kāi)到上海站呀！
　　老巷依然沉默著，那是一種深刻的緘默。當(dāng)年那個(gè)穿著一件毛領(lǐng)短大衣，將兩手插在兜里，在巷子里晃來(lái)晃去的少年，已經(jīng)是一條中年漢子了。老巷可曾知道這些年的風(fēng)霜雪雨，已使他的內(nèi)心傷痕累累。再看看他的表情，沒(méi)有朝氣，沒(méi)有光亮，沉郁而呆板，也一如這面滄桑老墻了。
　　走進(jìn)藥局弄，碰到幾個(gè)熟人；跨進(jìn)98號(hào)，遇到不少舊時(shí)的鄰居，但誰(shuí)也沒(méi)有跟他打招呼，像陌生人似的，有的還趕快避開(kāi)，像躲著瘟神。正常情況下，13年不見(jiàn)，該是怎樣地親熱？而13年前鄰里們朝夕相處的情景，不是還常在他腦子里閃現(xiàn)嗎！
　　走進(jìn)自家的那個(gè)廂房，走進(jìn)那夢(mèng)縈魂?duì)康募?。前?lái)開(kāi)門(mén)的母親，比想象中的更蒼老、更瘦小、更虛弱，一直弓著腰，一直陰著臉，見(jiàn)到相隔如此之久的兒子竟沒(méi)有一絲笑容，只是不停地抹著眼淚。
　　父親呢？有病的父親躺在光線昏暗的床上。屋里光線陰暗，父親面部更暗，看上去，他老人家又瘦又老，13年的光陰仿佛全都沉重地壓在了他那深陷下去的眼窩處。那是一眼幽深的井，只有父親知道這井究竟有多深。天天巴望著他出獄回家，硬是為他而盼塌陷的。僅僅看到這個(gè)眼窩，他就忽一下子涌起滿腹辛酸，全成了淚水，奪眶而出。
　　
　　老父親顫巍巍地從床上坐起，抖著兩手抓握住了兒子，定定瞅著。他肯定不相信這是真的。他盼了十年，總算將兒子從大牢里盼到了釋放，卻不曾想兒子轉(zhuǎn)到了新生大隊(duì)，這一新生新得還是不能自由，天知道什么時(shí)候這種新生才能結(jié)束。還不如關(guān)押時(shí)還有個(gè)期限。沒(méi)有期限的新生，讓他再也沒(méi)有能力支撐住自己了。因而，他的病情只能一天天加重。
　　兒子出獄三年，他總算將兒子盼回來(lái)見(jiàn)上一面了。他緊緊抓著兒子的手，一刻也不肯松開(kāi)，生怕一松開(kāi)兒子就又轉(zhuǎn)身離開(kāi)，再也回不到他的身邊了。
　　崔成駿任憑父親拉著手，久久地拉著，他一動(dòng)不敢動(dòng)。他深深知道這雙手的分量，他也深深沉浸在父愛(ài)的汪洋大海之中。那種幸福的暖流將他淹沒(méi)了。10歲那年剛到上海時(shí)，他在紫霞路一所私立小學(xué)就讀。每天上學(xué)時(shí)要橫穿一條馬路，那條馬路車(chē)輛太多，車(chē)速太快，父親放心不下，每天一早上學(xué)時(shí)，父親都要送他過(guò)馬路。父親的大手拉著他，拉出一股激蕩的暖流，在他的周身串騰。父親大步流星，他得緊顛著碎步才能跟上去。他感覺(jué)父親的手是那么堅(jiān)實(shí)有力，父親很高大，高大得像一輛大汽車(chē)，完全可以拉著他在整個(gè)大上海飛奔。那時(shí)候，他每天感到最幸福的時(shí)刻就是上學(xué)橫過(guò)馬路的時(shí)候。因?yàn)橛辛烁赣H的大手拉著，因?yàn)槟軌蛘媲械貍鲗?dǎo)出父親的體溫和父親的厚愛(ài)。那時(shí)候，父親的手堅(jiān)實(shí)而充滿力度，可是，如今父親的手卻是骨瘦如柴，差不多僅剩一層皮了。父親患了胃癌，而且到了晚期，他跟母親還得瞞著父親，這讓他痛苦不堪。
　　一想到這次與父親相見(jiàn)，可能是最后的相見(jiàn)，他就止不住眼淚，還怕父親看出來(lái)，他只能讓苦澀的淚水往肚子里咽。
　　父子間以淚相視，默然無(wú)語(yǔ)。
　　這一次見(jiàn)面，這一次回藥局弄，給崔成駿留下的是極深的痛苦和悲哀，還有無(wú)法挽救父親的歉疚與無(wú)奈。在僅有的幾天假期里，他借來(lái)一輛小拖車(chē)?yán)赣H去附近的小醫(yī)院門(mén)診，診斷是明確的：胃癌晚期。他沒(méi)有錢(qián)轉(zhuǎn)大醫(yī)院，醫(yī)生告訴他轉(zhuǎn)院也沒(méi)有辦法。他又請(qǐng)求用自己的血為父親輸血，以延緩父親的生命，醫(yī)生看了看面前這個(gè)萎黃衰弱的男子，搖了搖頭說(shuō)：你這身子還能抽血嗎？再說(shuō)，你父親的病不是輸血能解決的。
　　探親假一轉(zhuǎn)眼就到了，他不可能再多逗留一天。動(dòng)身的那天，真是生離死別，讓他備嘗酸楚，簡(jiǎn)直刻骨銘心。母親老早起來(lái)了，怕驚動(dòng)他，希望他多睡一會(huì)兒，卻不想他早已醒來(lái)。其實(shí)，他根本就不曾合眼。他有好幾個(gè)夜晚睡不著覺(jué)了。母親給他做了蛋炒飯，他吃不下去卻還得吃。這是他平生經(jīng)歷的最痛苦的一次吞咽。喉頭早已堵滿，好不容易吞咽下肚的絕不是蛋香，全都是苦澀的淚汁。眼瞅著床上面色如土的父親，他什么也說(shuō)不出來(lái)了，連最后告別的話也說(shuō)不出來(lái)了。他知道這一去，就再也難以回來(lái)了，而等到再回來(lái)的時(shí)候，肯定就見(jiàn)不到老父親了。他感覺(jué)老父親完全是被自己害的，他是為自己操心操碎了，才病倒的。假如這一離去，真就再也見(jiàn)不到父親的話，那他活在世上還有什么意思！他感覺(jué)自己罪莫大焉，他無(wú)法原諒自己。
　　1973年7月10日，他的老父親帶著無(wú)盡的悲憤和凄苦，帶著對(duì)兒子前途的深深擔(dān)憂，離開(kāi)人世！當(dāng)父親彌留之際，母親托人一連發(fā)了幾次電報(bào)，皆石沉大海！直到父親已經(jīng)去世，加急電報(bào)送到那個(gè)姓易的副大隊(duì)長(zhǎng)手里，也沒(méi)有被當(dāng)回事！這天中午，就在父親在上海停止呼吸的時(shí)候，崔成駿還正在大田里加班打農(nóng)藥。在烈日高溫下，一身汗水一身泥，藥粉粘在皮膚上有著麻辣辣的刺痛，他感到一陣眩暈，不得不在田埂上稍坐一會(huì)兒。當(dāng)他與筆者說(shuō)到這兒時(shí)，哽噎著說(shuō)：那個(gè)時(shí)辰就是我父親咽氣的時(shí)候呀！
　　直到五天之后，他才得著消息。他像失了魂似的，飯也沒(méi)吃，徒步急匆匆趕到余干車(chē)站，到鷹潭轉(zhuǎn)火車(chē)直奔上海。母親已剩半條命了，唯一幫著照料的是一位遠(yuǎn)房的表叔。表叔一見(jiàn)到他，便不客氣地責(zé)怪他：怎么拖到今天才回來(lái)？殯儀館只能停七天，今天晚上就要火化了！他沒(méi)有分辯，腳沒(méi)敢停，又乘公交車(chē)趕往龍華殯儀館。沒(méi)有比這更寂寞凄涼的送葬場(chǎng)面了，連他和母親在內(nèi)一共只有六個(gè)人！
　　
　　由火葬場(chǎng)回到藥局弄時(shí)，父親躺過(guò)的病床上換了母親。她獨(dú)自一人，孤苦無(wú)助，牢頭既不讓兒子回家侍奉，又不準(zhǔn)帶來(lái)農(nóng)場(chǎng)生活在兒子身邊，這無(wú)疑是逼她老人家早點(diǎn)死。半年后，母親隨父而去！
　　那一年他39歲，孑然一身，母親臨死時(shí)最大的期望，就是能夠看到兒子成家。他在凄涼的農(nóng)場(chǎng)，望穿秋水也望不見(jiàn)一個(gè)女性，何況，他還是個(gè)繼續(xù)接受監(jiān)督管制的二等公民！
　　最后一次從藥局弄走出來(lái)時(shí)，夕陽(yáng)將他的身影拖得很細(xì)很長(zhǎng)，完全變了形。這身影投射到古墻上時(shí)，影子像剪紙一樣被折疊了。他那時(shí)的感覺(jué)就像一部電影，到了完結(jié)的時(shí)候。一切都完了，一切都失去了意義。以往每一次離開(kāi)這里，總要回頭望上幾眼，可是這一次，他無(wú)需回望了。有著五道彎的小弄堂，伴隨著這個(gè)孤獨(dú)細(xì)瘦的影子，傾斜著，傾斜著，直到像煙霧一樣完全消失。
　　
　　其實(shí)，他離開(kāi)藥局弄就應(yīng)該醒來(lái)了。藥局弄是慷慨的，給過(guò)他童年的詩(shī)情，也給過(guò)他青春的美好向往；藥局弄又是刻薄的陰險(xiǎn)的，讓他栽了那么大一個(gè)跟頭，十多年爬不起來(lái)，讓他深感絕望。藥局弄給他的感覺(jué)太復(fù)雜了，有愛(ài)有恨，他怎么說(shuō)得清呢？就是在這一片擁擠不堪且陳舊的老宅，毀滅了他對(duì)于親人和家庭的溫馨與希冀。
　　不是有句話叫做大夢(mèng)醒來(lái)是早晨嗎？這是一種希望，也是一種解脫。
　　在度日如年的勞改農(nóng)場(chǎng)，他晚上躺下就不知道第二天還能不能醒過(guò)來(lái)，躺在他身邊的犯人就有頭天晚上還好好的，可到了第二天一早就睡過(guò)去了的，推一把不動(dòng)彈，硬得像段木頭。
　　
　　能夠醒來(lái)的早晨，真好！透過(guò)窗口望出去，裊裊晨霧輕柔如紗，將遠(yuǎn)山近樹(shù)纏繞出一種嫵媚情調(diào)。南嶺的第一個(gè)早晨，將最鮮美的空氣慷慨地饋贈(zèng)與他。
　　他走到戶外，一切都是清洗后的清新。綠化極好的街道與花壇處，那些名目繁多的熱帶樹(shù)木呈一片雨濕的新綠，表情豐富地蕩漾著笑容。而寬大的葉片上，居然有著晶亮的飽滿的水珠在盈盈顫動(dòng)。他仔細(xì)地瞅著這片清洗過(guò)的新綠，仔細(xì)品味著這片令他重新生活的天地，他感覺(jué)到了從未有過(guò)的神清氣爽，因?yàn)椋吹搅瞬鷻C(jī)。
　　三、意想不到的事情發(fā)生了
　　早飯后，他來(lái)到了《荔鄉(xiāng)》編輯部。第一個(gè)大朗的早晨，他情緒飽滿，人也顯得格外精神?？墒?，他來(lái)早了，門(mén)還沒(méi)開(kāi)。陳主編昨日關(guān)照過(guò)他，讓他今天好好休息一天，不用急著工作。然而，他必須要工作，他太需要工作了。他比任何人都更需要工作。他一直站在門(mén)口等到編輯部的人來(lái)打開(kāi)了門(mén)。
　　編輯部里也為他安放了一張桌子，這張桌子令他欣慰不已。他喜歡在這樣的地方辦公。而能夠擁有一張自己的辦公桌，就等于擁有了自己工作的權(quán)利。
　　陳主編準(zhǔn)時(shí)上班，他拿來(lái)一篇通訊稿，對(duì)老崔說(shuō)：這篇稿子有近兩萬(wàn)字，你把它改寫(xiě)成消息稿，在兩千字左右，明天早上用來(lái)排版。
　　老崔接過(guò)這第一份活兒，不敢怠慢，他坐著先瀏覽了一遍，然后對(duì)陳主編說(shuō)：我是否可以回宿舍去寫(xiě)？陳主編同意了，并給了他一沓稿紙。
　　老崔回到自己的小房間，打開(kāi)那25度光的燈泡，又重新認(rèn)真地把文章讀了一遍，閉目思考了好一陣子，然后，胸有成竹地在稿子上書(shū)寫(xiě)起來(lái)。按他多年從事文筆的功底，縮寫(xiě)文章難不倒他，但他初來(lái)乍到，對(duì)本地的情況還很陌生，文中所涉及的人事場(chǎng)景還把握不準(zhǔn)，因此，有些地方頗費(fèi)躊躇。兩千字并不長(zhǎng)，他卻反復(fù)改了幾次，最后又謄清了一遍，中午下班前，他交給了陳主編。
　　陳主編見(jiàn)他提前交卷，也急于想知道面前這位老先生到底有多少墨水，便延遲下班，坐下來(lái)認(rèn)真看了一遍。當(dāng)他看完之后，抬起頭來(lái)，臉上掛著滿意的笑容對(duì)老崔說(shuō)：崔老師！改得很好，可以直接用于排版。
　　
　　老崔輕舒了一口氣，笑了。他意識(shí)到，人家對(duì)他是滿意的。
　　在接下來(lái)的時(shí)日，那兩位編輯，一位因原單位要他回去，一位因不能正式轉(zhuǎn)編而另謀他就。這樣，這份小報(bào)就由他與陳主編兩人辦下去了。到了這時(shí)，他的這份工作才算真正穩(wěn)定下來(lái)。
　　陳主編和他兩人盡責(zé)盡職、配合默契，工作卓有成效，私交也很不錯(cuò)。畢竟，他在藥廠編過(guò)報(bào)紙，對(duì)采、寫(xiě)、編、排、印、發(fā)一系列程序，都很熟悉，而且，他還積累了好多經(jīng)驗(yàn)，加之他勤奮謙遜友善，很快就贏得了主管部門(mén)的信任和周?chē)说暮酶小?br/>　　有一次，陳主編高興地對(duì)老崔說(shuō)：你知道嗎？從一開(kāi)始我們就想找機(jī)會(huì)辭退你。可是，你表現(xiàn)得太好了，現(xiàn)在我可離不開(kāi)你了呀！
　　在東莞的大朗鎮(zhèn)，老崔不僅站穩(wěn)了腳跟，而且使自己的專長(zhǎng)和能力得到了很好的發(fā)揮。
　　生活在這樣一個(gè)開(kāi)放城市，每到夜晚燈火通明，夜生活在誘惑著每一個(gè)人。而老崔面對(duì)誘惑的燈光，一直處于內(nèi)心的自制之中。他將自己封閉在狹小的房間里，認(rèn)真讀書(shū)寫(xiě)作。在旁人看來(lái)，這是一個(gè)清苦得如同修道般的老人。
　　但是，他畢竟是有著七情六欲的男人，而且，大墻里面奪去了他最好的十年人生時(shí)光。那十年，應(yīng)該是人的一生當(dāng)中，最富于情調(diào)和色彩的十年，最浪漫最具味道的十年，然而，他只有面對(duì)大墻，每天與那些真正的滓渣：殺人犯、盜竊犯、變態(tài)狂等無(wú)比丑陋的靈魂居在一起，那種煎熬對(duì)于一個(gè)文化人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直生不如死。
　　如今，這一切完全像一場(chǎng)噩夢(mèng)。他在慶幸自己能夠活到今天的同時(shí)，他更加珍惜時(shí)光和生命。他希望自己能夠?yàn)樯鐣?huì)為家人做出更多的貢獻(xiàn)，他還有一個(gè)更大愿望，就是將自己的遭遇真正寫(xiě)成一部書(shū)，警示世人。
　　理想畢竟是理想，而眼下的每一天，他都必須面對(duì)。他希望將自己弄得很忙累，因?yàn)檫@樣他會(huì)過(guò)得充實(shí)，他生怕清閑下來(lái)之后，便會(huì)被清醒地面對(duì)現(xiàn)實(shí)的寂寞與孤獨(dú)。在家至少還有老伴照顧，可遠(yuǎn)離在外，一下班人們都各自回家了，只剩下了他孤零零的一個(gè)人。尤其到了下雨的天氣，他就會(huì)陷入更深的孤寂之中。
　　有一天下班后，陳主編見(jiàn)老崔還在編輯部沒(méi)走，他也不肯走。于是，兩人就自然聊起了家常。陳主編對(duì)老崔的身世所知甚少，尤其對(duì)于老崔個(gè)人私生活方面更是一無(wú)所知。在廣東這個(gè)地方做事的人，就是這樣的，都不會(huì)有閑心去關(guān)注別人的私生活的。但是，作為主編也是作為朋友，他像對(duì)待老大哥一樣，見(jiàn)老崔呆一年多了，還仍然獨(dú)來(lái)獨(dú)往，孤寂一人，不禁對(duì)他關(guān)心起來(lái)。他試探著問(wèn)老崔是否感覺(jué)寂寞之類，并且，問(wèn)老崔遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，是不是思念太太呀？何不將太太接過(guò)來(lái)住一段時(shí)間呀？諸如此類的問(wèn)題。這些問(wèn)題對(duì)于老崔似乎已經(jīng)陌生了。還會(huì)有人如此關(guān)心與他交談，這樣他大為感動(dòng)。感動(dòng)之余，不乏感傷。陳主編比他小十幾歲，按說(shuō)，也勉強(qiáng)可以算作一代人的，但是，他怎么可能想象出他們這些個(gè)勞改犯的男婚女愛(ài)問(wèn)題上所經(jīng)受過(guò)的磨難嗎？甭說(shuō)在大墻里面的十年服刑不敢有任何渴望，即使他刑滿后，分到了“新生大隊(duì)”，他也無(wú)法去奢望愛(ài)情之類的事情，那只是天方夜譚，或者只能是屬于書(shū)中或電影中的事情，與他相隔太遙遠(yuǎn)了。想想經(jīng)歷這些年的磨難，九死一生，值得慶幸，但是，要是說(shuō)到婚姻愛(ài)情什么的，那種傷悲，簡(jiǎn)直是欲說(shuō)還休。
　　在陳主編看來(lái)，凡是離鄉(xiāng)背井，能夠出外打工的人，大多是因?yàn)榧彝セ蚬ぷ髟?，而家庭婚姻的變故，可能是最常?jiàn)的原因。要么離異，要么逃避。于是，這位陳主編試探著問(wèn)他是不是也存在類似難以啟齒的問(wèn)題。老崔是個(gè)直筒子性情，有話喜歡直說(shuō)，他藏不住也掖不住。他告訴陳主編他出來(lái)打工就是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因，家庭負(fù)擔(dān)太重，要供兩個(gè)孩子上學(xué)，而他所在的藥廠處于半倒閉狀態(tài)，每月能夠拿到手的錢(qián)只有三百元。這點(diǎn)錢(qián)連給孩子的學(xué)費(fèi)都交不起，萬(wàn)般無(wú)奈才出來(lái)打工的，他的全部目的就是掙錢(qián)養(yǎng)家糊口。
　　陳主編笑了。他說(shuō)他的意思并不是想談?wù)摷彝ソ?jīng)濟(jì)問(wèn)題，而是想探討他的情感世界問(wèn)題。在東莞這種經(jīng)濟(jì)前沿陣地，深受港臺(tái)風(fēng)氣影響，一個(gè)年紀(jì)再大的人討個(gè)二奶之類司空見(jiàn)慣。這里的觀念同內(nèi)地完全不同的，即使對(duì)于第三者插足之類，這里也有一種更人性化的看法。在這些方面，老崔已經(jīng)感受到了，并且，他由于是個(gè)知書(shū)達(dá)理的人，腦筋也跟得上當(dāng)下形勢(shì)，所以，他并不僵化，只是理論上理解也能接受，而要是說(shuō)去行動(dòng)，那他從未想過(guò)，也不敢去想。因?yàn)樗雷约旱慕?jīng)濟(jì)條件太差，何況，眼看就到六十歲的人了，哪還能跟年輕人相比？除非自己也是腰纏萬(wàn)貫的大老板，可以呼風(fēng)喚雨，尋花問(wèn)柳。
　　陳主編說(shuō)，那也不一定。有時(shí)候，男女之事也并不是金錢(qián)決定的。接下來(lái)他看了老崔一眼，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：比如你老崔吧，看上去斯斯文文的，還能寫(xiě)得一手好文章，又有才又有貌，雖然年紀(jì)大一點(diǎn)，但是你打扮一下，誰(shuí)也看不出你的實(shí)際年齡。何況，只要你主動(dòng)一些，不愁沒(méi)有女孩子會(huì)喜歡你的呀！
　　老崔打哈哈說(shuō)：誰(shuí)還會(huì)去喜歡一個(gè)老朽呀！不會(huì)有的，不會(huì)有的呀。
　　陳主編態(tài)度顯得認(rèn)真起來(lái)，進(jìn)一步問(wèn)：假如就有這樣的女人呢？
　　老崔連連搖頭：荒唐荒唐呀！隨口他吟詩(shī)一首“說(shuō)到辛酸處，荒唐愈可悲，如來(lái)同一夢(mèng)，休笑世人癡?！?那是《紅樓夢(mèng)》里的壓卷詩(shī)。
　　陳主編見(jiàn)老崔不肯隨他往這上頭說(shuō)，便說(shuō)：你們這種知識(shí)分子呀，就是言不由衷，我就發(fā)現(xiàn)有一位女子對(duì)你很好的嘛！
　　老崔說(shuō)，哪一位？問(wèn)這話時(shí)，他的臉上略微顯出一點(diǎn)難為情的樣子。
　　陳主編就點(diǎn)出了一個(gè)女子的名字。
　　老崔一聽(tīng)到這個(gè)名字，面色顯露出瞬間的溫馨感來(lái)，可馬上他就正色道：你可別亂想。人家是良家婦女。只不過(guò)是看在我是個(gè)老人，對(duì)我比較尊重而已，哪還像你想的那樣呀。
　　陳主編見(jiàn)老崔不肯隨和他，便說(shuō)：人生苦短，要學(xué)會(huì)享受人生，享受愛(ài)情呀！要是有人愛(ài)你，你可不能楞充傻呀！他說(shuō)完，就起身說(shuō)，我這里有兩張電影票，你愛(ài)找誰(shuí)看就找誰(shuí)去看吧。不過(guò)，我想，你最好找她去。
　　陳主編將兩張電影票放下后就走了，臨出門(mén)時(shí)，還回頭對(duì)他做了個(gè)怪臉。
　　她叫阿潔，是個(gè)三十歲左右的女性。她到東莞來(lái)之前，曾當(dāng)過(guò)一個(gè)縣城中學(xué)的英語(yǔ)教師。說(shuō)到他們的相識(shí)，緣自那次報(bào)社搞的征文活動(dòng)，在近千篇應(yīng)征的散文當(dāng)中，老崔發(fā)現(xiàn)了一位叫阿潔的女士文章寫(xiě)得不錯(cuò)。首先是字跡工整秀美。老崔非?？粗貙?xiě)字，他一向?qū)?xiě)字的好壞與一個(gè)人的人生態(tài)度相一致去看。而一個(gè)寫(xiě)字美好的女性，必定會(huì)有一個(gè)美好的心靈世界。于是，他格外認(rèn)真地閱讀了這位阿潔的文章，感覺(jué)寫(xiě)得非常之好，他情不自禁地在她的文章空白處寫(xiě)上了對(duì)這篇文章的評(píng)價(jià)，還對(duì)文章中的個(gè)別句子進(jìn)行了修改。為了將這篇文章改得更好，他覺(jué)得有必要將作者找來(lái)談?wù)?，讓她再修改一遍。于是，他打電話找?lái)了作者。
　　她坐到他的辦公桌前，他才仔細(xì)打量起她來(lái)。好久，他似乎都沒(méi)有這樣面對(duì)面地與一位女性交談了。他先恰到好處地點(diǎn)出文章寫(xiě)得好的地方，從構(gòu)思到語(yǔ)言。他不用看稿子，有些句子他竟然脫口而出。他能夠背出這篇文章的句子來(lái)，令面前的女性驚喜不已。這位看似相貌平常的女子，在驚喜的表情出現(xiàn)之后，如同藏到云翳后邊的太陽(yáng)突然閃露出來(lái)，光芒便一下子就閃現(xiàn)出來(lái)了。于是，他們的談話也越加有了興致。
　　那一天，老崔的情緒狀態(tài)奇佳，他侃侃而談，對(duì)于文學(xué)寫(xiě)作，對(duì)于古今名人寫(xiě)家，還有一些名句名篇，他張口就來(lái)，揮灑自如，他的神態(tài)儀表在儒雅斯文中透出成熟男人的光彩。其間還不乏詩(shī)人氣質(zhì)。在這位女聽(tīng)眾的眼里，仿佛是一位大學(xué)教授站在講壇上，在為臺(tái)下的一群學(xué)生講授文學(xué)寫(xiě)作課。而課堂只有一名聽(tīng)眾，這是最虔誠(chéng)的聽(tīng)眾，也是最虔誠(chéng)的學(xué)生。由此，她讓老崔感動(dòng)。他們彼此感動(dòng)感染著，用滔滔之水奔流不息之類的形容詞比喻他們的第一次交談，似乎并不為過(guò)。可惜下班的時(shí)間到了，女子遲疑著站起身，卻更遲疑地踱步門(mén)口，這時(shí)候，只要老崔說(shuō)一句請(qǐng)她吃飯，或者留她再坐一會(huì)兒，他們可能會(huì)談得更盡興。可是，老崔沒(méi)有。盡管女作者走后，老崔稍稍感覺(jué)有點(diǎn)莫名惆悵。
　　
　　過(guò)了幾天，阿潔來(lái)到編輯部，將改好的稿子遞給他，請(qǐng)他指正。他在接稿子時(shí)，兩個(gè)人的目光對(duì)視了，他發(fā)現(xiàn)對(duì)方的眼光發(fā)熱，他沒(méi)有去盯視而是選擇了躲閃。
　　果然，文章改得令他稱心如意。他連加了幾個(gè)“好！不錯(cuò)！”于是，這篇稿子就刊發(fā)了，而且不久后，就獲了征文獎(jiǎng)。
　　這期間，老崔似乎對(duì)于電話比過(guò)去敏感了。連著幾天，幾乎天天他在接電話時(shí)，都顯得比過(guò)去急促些，但是，接到電話之后，他立刻平緩平和起來(lái)。他感覺(jué)阿潔會(huì)主動(dòng)給他打來(lái)電話的，至少應(yīng)該感謝他對(duì)她文章的幫助。果然，他接到了阿潔的電話。阿潔的聲音軟軟的，但軟得不像面，像風(fēng)，是那種微風(fēng)，很順耳，很輕柔的那種……在這種微風(fēng)的吹拂下，他感覺(jué)兩個(gè)人的心慢慢靠近了，好像他在想什么，她非常敏感，而她在想什么，他也很愿意關(guān)心一樣。兩個(gè)人有時(shí)候在電話里聊得沒(méi)完沒(méi)了，有時(shí)候卻會(huì)突然誰(shuí)都沒(méi)有話了，彼此強(qiáng)烈感受到電話里面空空蕩蕩，像一條幽深渺遠(yuǎn)的隧道……
　　兩張電影票放在桌上，隨著窗外微風(fēng)緩緩而動(dòng)。老崔盯著這兩張票，心緒也隨之波動(dòng)蕩漾，漣漪層層。又是鄱陽(yáng)湖的荒涼歲月。
　　毛草枯黃，寒風(fēng)卷起塑料袋子，在遼闊而光禿的湖灘田野上刮得顫抖，刮出許多凄涼。他看到了自己腰間纏著草繩子，褲腿挽著一身臭汗地與自己的同類們挖泥修堤。又是盼著有自己的信。他一直感覺(jué)會(huì)有信的，信是他最大的奢望，他盼信盼得兩眼發(fā)藍(lán)發(fā)綠了。
　　而當(dāng)管教們手中捏著信封出現(xiàn)在他們面前時(shí)，他們這些個(gè)正在改造的或已經(jīng)新生的人們，無(wú)不兩眼流露出駭人的貪欲。那種滋味兒，如今老崔無(wú)論如何也無(wú)法選擇到最準(zhǔn)確的形容語(yǔ)言的。何止是選不出形容語(yǔ)言，他為無(wú)法真正能夠坐下來(lái)寫(xiě)作那部刻骨銘心的書(shū)而痛苦煎熬呀！
　　望著那兩張票，老崔心事重重起來(lái)了。他開(kāi)始在屋子里轉(zhuǎn)起來(lái)，猶豫著徘徊著拿不定主意。陳主編的話不能不在他耳邊影響著他：要學(xué)會(huì)享受生活享受愛(ài)情?？墒?，他畢竟是有家的人呀，怎么可能隨意去享樂(lè)瀟灑呢？
　　他不能不心事重重。人家是獨(dú)身女子，又年輕又有才氣，有很優(yōu)越的條件。可自己呢？
　　有家有業(yè)的，背負(fù)著那么沉重的經(jīng)濟(jì)壓力到這里來(lái)，可不是鬧著玩來(lái)了。他不由得眼前又回現(xiàn)了臨行前的那天傍晚，妻子引領(lǐng)他到自家菜地去的情景。他意識(shí)到，妻子領(lǐng)他到這里來(lái)，是充滿寓意的，是想讓他記住這塊土地，這個(gè)家園，還有一個(gè)一心一意為了他傳宗接代并始終為之日夜勤苦勞作的女人。她不是用語(yǔ)言，而是用細(xì)節(jié)，用細(xì)節(jié)去表達(dá)感情的時(shí)候，會(huì)有更大的感染力，也是會(huì)更持久的。
　　妻子確實(shí)是個(gè)苦命的女人。嫁給他的時(shí)候，算是掉進(jìn)了苦井的最底層。作為一個(gè)近花甲的老人，一個(gè)閱盡人間滄桑的過(guò)來(lái)人，通常喜歡回憶。尤其在回味婚姻愛(ài)情時(shí)，總不免會(huì)有幾許欣慰或甜蜜，但是，老崔所能想到的全都是酸楚苦楚，就沒(méi)有任何甜美可言。這種遺憾已經(jīng)深深植入他的內(nèi)心，無(wú)論如何他都不愿去回想。那個(gè)時(shí)候，他還是人嗎？他還能夠像人那樣去選擇妻子，去找老婆嗎？
　　在去上海為母親奔喪之后，他已是萬(wàn)念俱灰。茫然行走在大上海的街頭，他感覺(jué)自己突然間舉目無(wú)親了。那種失落感令他痛徹骨髓，終生難忘。他頭一回感覺(jué)到上海那么大。大得無(wú)邊無(wú)際，而越是大的城市便越是將巨大的空蕩感留給他去品味。這種空蕩橫無(wú)際涯。本來(lái)已經(jīng)從非人的苦難中熬過(guò)來(lái)闖過(guò)來(lái)了，他已經(jīng)是條漢子，他是個(gè)39歲的中年漢子了。然而，在父母相繼離開(kāi)人世之后，他面對(duì)這么繁華這么博大的上海，他竟像個(gè)失去親人的孩子，那么軟弱，那么無(wú)助地悠蕩在大街小巷。他無(wú)處可留，上海對(duì)于他已經(jīng)失去了全部意義。他只能踏上南去的列車(chē)。
　　列車(chē)在杭州火車(chē)站停下了，似乎冥冥之中有種意念在牽領(lǐng)著他。讓他在這座城市下車(chē)，也讓他來(lái)到西湖邊。西湖是杭州的靈魂或者心臟。西湖之于杭州的意義怎么胡亂形容都不為過(guò)的。從任何角度任何方向都可以走到西湖的。西湖那天罩著一片霧氣，迷蒙得如夢(mèng)似幻。在這片霧氣中，他來(lái)到了斷橋邊。小時(shí)候便耳熟能詳?shù)墓适虏挥么蛘泻?，就涌現(xiàn)出來(lái)。雖然許仙與白娘子經(jīng)歷了那么多悲傷故事，但是畢竟人家還有一個(gè)刻骨相愛(ài)的白娘子，可自己到了這步天地，別說(shuō)白娘子那種驚天動(dòng)地的愛(ài)情了，連個(gè)可以說(shuō)說(shuō)話的女友都沒(méi)有，這人世間的悲涼與無(wú)奈令他徹底絕望了。他望著西湖那一片灰蒙的水面，一步一步朝前走去，仿佛那里有人在召喚著他。他打算走到橋上尋找一個(gè)適當(dāng)位置跳下去，結(jié)束自己這苦難而無(wú)望的生命。
　　人到了絕處時(shí)，從有想死的念頭到真正下決心，其實(shí)也并不容易，伴隨而來(lái)的會(huì)有各種紛擾。思來(lái)想去，他覺(jué)得還不能立刻就這樣死去，他還有一些未了的心愿，他想到要回老家看一下，那里是他童年所在地，還有幾個(gè)親人，還有兒時(shí)的同學(xué)，已是二十多年沒(méi)有見(jiàn)面了，他們現(xiàn)在怎么樣了呢？他想在告別人世之前回去看一看。這樣一想，他收住了跨欄欲跳的雙腳。
　　他從杭州倒車(chē)，回到了他的出生地江蘇中部那個(gè)小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。兒時(shí)的同學(xué)和鄰居此時(shí)都已成家立業(yè)了，在這個(gè)小鎮(zhèn)上各有自己的小天地，倒也生活得平靜。他們似乎忘了他的身份，也不打聽(tīng)他的現(xiàn)狀，分明是怕刺傷他已是千瘡百孔的心。他們與他熱情地交談，回憶兒時(shí)的種種趣事，帶他去看他外婆家原來(lái)的宅基。外公原是當(dāng)?shù)赜忻现嗅t(yī)，有一處磚墻圍成的大園子，那是他兒時(shí)的天堂，但歷經(jīng)運(yùn)動(dòng)的洗禮和時(shí)代的變遷，加之無(wú)人居住，早被人拆毀侵占而面目全非了。一位在東臺(tái)市任職的同學(xué)，特地用車(chē)把他接去，為他洗塵，并邀來(lái)多少年未見(jiàn)的“開(kāi)襠褲朋友”相聚，使他不勝感慨！比之那冷酷的勞改隊(duì)、新生隊(duì)，一種純樸而善良的感情溫暖著他的心，使他覺(jué)得人間還有真情在?。?br/>　　他們給予了他作為人的久違了的溫馨感和自尊心，也給了他活下去的希望和勇氣。他決心一定要堅(jiān)持著活下去，看看中國(guó)的未來(lái)。
　　如果能呆在這樣溫暖的親友之間該有多好，然而，既然要活下去，眼下也只能回到那可惡可畏的勞改農(nóng)場(chǎng)，他已經(jīng)出來(lái)很久了，已經(jīng)超過(guò)假期了，他只能與親友灑淚而別。
　　行前，親友們很是關(guān)心他的婚事，也不止一次跟他探討過(guò)，他早過(guò)了王老五的年紀(jì)了，想起父母臨終前還一直惦念著這件事，再說(shuō)，那些個(gè)牢頭們不是要這些另類斷子絕孫嗎！他想，我不能任其宰割！我得為之抗?fàn)?，要將生命延續(xù)下去。于是，他對(duì)關(guān)心他的好心的親友說(shuō)，根據(jù)現(xiàn)實(shí)條件，請(qǐng)幫助找一個(gè)最普通最樸實(shí)的農(nóng)家女吧。
　　在他回隊(duì)后不久便來(lái)了一封信，是同學(xué)崔昌崢?lè)驄D為他介紹的，農(nóng)家女的名字叫吳玉玲。信中沒(méi)有詳細(xì)談到她的情況，只是希望他盡早回去當(dāng)面見(jiàn)見(jiàn)這位她，然后將終身大事定下來(lái)。
　　那時(shí)候已經(jīng)進(jìn)入了冬天。冬季要挖湖泥修堤的，而這是最苦最累最忙的活兒。他幾次請(qǐng)假，隊(duì)長(zhǎng)都不準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)別說(shuō)回去，就是寫(xiě)封信都不可能送到郵局發(fā)。他們天天挑泥，湖泥很沉，扁擔(dān)壓得彎曲欲折，磨破的肩膀，再壓上去如針?biāo)泼?。但你必須咬緊牙關(guān)，只能讓汗水去傾訴。親友見(jiàn)他不回信，還以為他不當(dāng)回事呢，他們哪里會(huì)想到這里的氣候有多么冰冷。雖說(shuō)是新生了，但在這些牢頭眼里，并不認(rèn)為與犯人有多少區(qū)別。老崔就是從他們那種冷漠的眼神中讀出了他們沒(méi)有說(shuō)出卻擱在心里嘲笑他的話：你們這些個(gè)東西，還想找女人結(jié)婚？也不撒泡尿照照。
　　某一天，一名管教突然過(guò)來(lái)湊近他，皮笑肉不笑地說(shuō)：你不寫(xiě)信呀？我明天要去場(chǎng)部，要經(jīng)過(guò)郵局的。老崔當(dāng)時(shí)也感覺(jué)對(duì)方的用心值得懷疑，但由于急著回信答復(fù)那邊，就沒(méi)有顧上去想別的什么。當(dāng)他將寫(xiě)好信交由這個(gè)管教時(shí)，還寄托著一分殷切的期望哩！他做夢(mèng)也不會(huì)想到：一個(gè)稱做“人”的人怎么可能壞得做出這樣的事情！那個(gè)家伙回去后，冷笑著寫(xiě)了一封十分惡毒的信，以隊(duì)部的名義講述崔成駿的罪行十分嚴(yán)重、思想反動(dòng)透頂、改造表現(xiàn)極壞，對(duì)他不僅不會(huì)放回去，就是請(qǐng)假也不批。寫(xiě)好之后，將他的信跟崔成駿的信一同塞進(jìn)一個(gè)信封里，就按著崔信封上的地址重新寫(xiě)上，寄給××公社××大隊(duì)黨支部書(shū)記收。
　　
　　他做完這一切時(shí)，肯定有種痛快感。他每天盯著看崔成駿的情緒。有時(shí)候還故意跟他搭訕幾句。他看到崔成駿充滿期待的目光或揮汗如雨地勞動(dòng)時(shí)，一準(zhǔn)笑壞了肚子。他肯定在心頭說(shuō)：你個(gè)傻瓜蛋，做夢(mèng)想媳婦去吧！
　　老崔并不明白自己如何得罪了這位管教，事后，他仔細(xì)回想才明白，原來(lái)是大隊(duì)長(zhǎng)讓這個(gè)管教寫(xiě)篇稿子廣播，鼓勵(lì)這些人更加賣(mài)力地干活。這個(gè)管教便乘大隊(duì)長(zhǎng)不在時(shí)找崔成駿代寫(xiě)，崔成駿寫(xiě)完后沒(méi)有見(jiàn)到這個(gè)管教，便交給了大隊(duì)長(zhǎng)（他并不知道此文是大隊(duì)長(zhǎng)叫這個(gè)管教寫(xiě)的），大隊(duì)長(zhǎng)因此批評(píng)了他，這一下他對(duì)崔成駿懷恨在心，終于找到了報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)，要給崔成駿顏色看看。他吩咐挖土的給崔挑的土箕中多加重量，還叫人為他記數(shù)，一天得挑多少擔(dān)。這樣整他還不解恨，當(dāng)他得知老家為崔成駿找老婆時(shí)，便想出這個(gè)絕損的主意！
　　可能老天有眼吧！老崔說(shuō)他在最倒霉的時(shí)候冥冥之中總會(huì)有貴人相助。這封可以“禍滅九族”的、滿紙噴濺毒汁的信，偏偏落到了大隊(duì)副書(shū)記的手中。張管教在信封上寫(xiě)的是“黨支部書(shū)記收”，通常這樣的信，書(shū)記和副書(shū)記都有權(quán)拆的，正好送信來(lái)時(shí)書(shū)記不在場(chǎng)，一位副書(shū)記就拆開(kāi)了。當(dāng)他展開(kāi)一看里面內(nèi)容，頓時(shí)腦袋就轟地一聲，意識(shí)到事情的嚴(yán)重性，見(jiàn)屋子里沒(méi)有別人，便把信揣到兜里出了大隊(duì)部。他是崔成駿一位老弟的好朋友，他看過(guò)崔寫(xiě)的文章，對(duì)崔一直懷有敬意和好感，所以，他趕到老弟家后，緊張地將信展給了老弟看。他們雙雙對(duì)此大惑不解且不明所以。為此，老弟還差點(diǎn)與他產(chǎn)生誤會(huì)呢！還是副書(shū)記想明白了，他告訴老弟，老崔一定是遭到了小人的暗算，不要理它！——好險(xiǎn)呀，假如這封信落到書(shū)記手里，那么，不僅老崔的娶妻要泡湯，而且，幫著這樣一個(gè)十惡不赦的人介紹對(duì)象的人，也都要跟著受到牽連倒大霉的。那時(shí)候畢竟是1975年，全中國(guó)還在批鄧反擊右傾翻案風(fēng)呢！
　　這位年輕的副書(shū)記，成了老崔的又一個(gè)貴人。這位積德的好人應(yīng)該讓我們記住他的名字——周克勤。
　　同樣，我們也要把這個(gè)居心叵測(cè)的小人放到壞人榜上。當(dāng)筆者寫(xiě)到這里而問(wèn)及此人近況時(shí)，老崔特地去電珠湖農(nóng)場(chǎng)詢問(wèn)，得知此人從三大隊(duì)調(diào)到畜牧場(chǎng)后，突患腦溢血而亡了。也許這真的是報(bào)應(yīng)。
　　
　　老崔終于能夠請(qǐng)到假回去處理這件事，是出于一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)。位于十字河的一個(gè)中隊(duì)因缺少醫(yī)生，管教科的一位科長(zhǎng)得知他曾在醫(yī)務(wù)所待過(guò)，便把他從農(nóng)場(chǎng)西南角調(diào)到東北角，又一次扮演醫(yī)生的角色。這是1976年7月份的事。
　　樹(shù)挪死，人挪活。老崔因這次調(diào)動(dòng)而使處境有了不小的改變，這里的管教比那邊的管教多了幾分人情味。加之老崔在這里除了看病獨(dú)擋一面之外，還種植中草藥，又兼出黑板報(bào)，工作上成績(jī)顯著，上下對(duì)他頗為看好。
　　農(nóng)場(chǎng)有個(gè)不成文的規(guī)定，就業(yè)人員請(qǐng)假探親一般都在農(nóng)忙過(guò)后。九月份，夏收夏種已經(jīng)結(jié)束，一耘二耘也快完成，按例隊(duì)里可以批幾個(gè)人回家了，老崔不失時(shí)機(jī)地向隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)明了原由，隊(duì)長(zhǎng)覺(jué)得他表現(xiàn)不錯(cuò)，便準(zhǔn)了他的假。
　　他是9月9日動(dòng)身回家的。他與吳玉玲在老同學(xué)崔昌崢家見(jiàn)面。當(dāng)時(shí)吳玉玲才24歲，比他小15歲。但對(duì)方對(duì)他的形象和談吐還是滿意的。又見(jiàn)了她的媽媽和哥哥，他們覺(jué)得他像個(gè)城市里的人，又在搞醫(yī)務(wù)工作，也就同意了。就這樣，他就把她帶到了江西。
　　然而，她無(wú)論如何也不會(huì)想到，一個(gè)醫(yī)生會(huì)住在這樣差的地方。那天，她踏進(jìn)這個(gè)十字河中隊(duì)時(shí)天已經(jīng)黑了，她不辨東西，甚至看不清周?chē)沫h(huán)境，當(dāng)老崔帶著她走進(jìn)醫(yī)務(wù)室時(shí)，確實(shí)使她大失所望！那是怎樣的地方呢？是對(duì)著樓梯的一個(gè)十幾平方米的房間，地上是泥土填平的，墻上是用石灰粉刷的，屋子當(dāng)中垂著一支25度光的電燈泡?？块T(mén)放著一張桌子，依墻有個(gè)藥櫥，里間是一張木板搭的單人鋪，簡(jiǎn)單簡(jiǎn)陋，一覽無(wú)余。
　　吳玉玲的臉沉了下來(lái)。女人對(duì)未來(lái)都愛(ài)往好的地方想，甚至想得過(guò)于美好。但是，一旦現(xiàn)實(shí)與想象的差距太大，情緒就會(huì)一落千丈。在遇到這樣的反差之時(shí)，就看她的素質(zhì)與涵養(yǎng)了。當(dāng)然，老崔對(duì)這位農(nóng)家女不能要求這些，他得設(shè)身處地替人家考慮一下，人家一個(gè)姑娘家跟著你千里迢迢來(lái)到這么個(gè)荒涼之地，又看到這洞房簡(jiǎn)直就是個(gè)洞穴，心里是什么滋味。
　　同在新生大隊(duì)就業(yè)的人當(dāng)中，也有幾例出乎常規(guī)的典型：有一位姓吳的同類，他在請(qǐng)假回上海時(shí)認(rèn)識(shí)了一位女子，幾次交談之后便對(duì)吳的遭遇十分同情，對(duì)他的學(xué)識(shí)甚為景仰，從而鐘情于他并跟他來(lái)到農(nóng)場(chǎng)。她在上海完全可以找一個(gè)不差的郎君，能做出這樣的決定必須有一個(gè)前提，那就是這位女子具有超凡脫俗的觀念、獨(dú)具慧眼的人文情懷，才會(huì)做出與眾不同的選擇。
　　崔成駿這時(shí)候沒(méi)有他這般幸運(yùn)，也沒(méi)有這樣的機(jī)遇。他從一開(kāi)始就心存歉意，對(duì)于她的抱怨，總是處處遷就，處處忍讓，這對(duì)于一個(gè)沒(méi)有多少文化的農(nóng)村女子來(lái)說(shuō)，就養(yǎng)成了對(duì)丈夫敬與愛(ài)的缺失。但是，老崔還是對(duì)她十分感激，在那樣惡劣的環(huán)境中她能生活下來(lái)，并通過(guò)她的勤勞與節(jié)儉，組成并維持著一個(gè)完整的家。直到后來(lái)為改變命運(yùn)而奔走呼號(hào)時(shí)，也是以這個(gè)家為后盾的。
　　老崔只能在現(xiàn)有的條件下做著力所能及的事。
　　老崔請(qǐng)來(lái)一位幫忙的，這人找來(lái)幾根樹(shù)棍子，在原來(lái)擱單人鋪的長(zhǎng)凳外放出兩尺的地方打下樁去，再加上兩塊鋪板，就算是一張雙人床了。這半邊房間，也就是他們的新房了，39歲的老崔就是在這樣一張床上完成他作為成人而繁衍子孫的莊嚴(yán)使命。
　　這半間房連個(gè)窗簾都沒(méi)有，望出去，雜亂的烏桕樹(shù)像一個(gè)個(gè)窺視的鬼影，漆黑的荒灘與夜空一樣閃著幽暗的光色。這緊挨著過(guò)道的小小醫(yī)務(wù)室的靠里半間，僅用一頂蚊帳和一條掛著的舊幔，便隔成了喜慶與病痛的分界線了。在這種地方的新婚之夜，毫無(wú)安全感可言，因而也失去了歡樂(lè)的心情。電影《牧馬人》中的男女結(jié)合還有個(gè)簡(jiǎn)單婚禮，而他們卻連牧馬人都不如。
　　 感謝上帝吧，老崔。不管你有多么難，畢竟你找到了老婆，而且勞苦功高的女人給你生了一雙兒女。老崔的一雙兒女非常優(yōu)秀。女兒在東莞一家公司任經(jīng)理，相貌文靜端莊，繼承了老崔的氣質(zhì)；而他的兒子更是老崔自豪的資本，小伙子不僅長(zhǎng)得像一位歌星，而且，聰明上進(jìn)，在激烈競(jìng)爭(zhēng)中，以優(yōu)異成績(jī)考進(jìn)了上海的一家銀行。
　　雖然結(jié)婚洞房過(guò)于原始、過(guò)于簡(jiǎn)陋，沒(méi)有任何情調(diào)，但是，他畢竟是成家了，他可以告慰九泉之下的父母了。不僅如此，他還可以告訴這個(gè)給予他太多不幸與苦楚的人世間，他結(jié)婚了！他做男人了！對(duì)于那個(gè)時(shí)候的老崔，真的是一次驚世壯舉！多不容易呀，就在老崔生活過(guò)的地方，就像老崔一樣身份的人，還有多少找不到老婆的？還有多少每天像牛馬一樣賣(mài)氣力、被管教們?nèi)我怩遘k的生靈呀，還有那些年紀(jì)輕輕就命歸九泉的餓死鬼們。慘痛的人生，讓老崔備加珍惜生命。
　　
　　可是，就在這個(gè)時(shí)，他苦心經(jīng)營(yíng)了一年半的《荔鄉(xiāng)報(bào)》停刊了。
　　這真是一個(gè)意外！對(duì)老崔的打擊是那樣的突如其來(lái)，措手不及。他失業(yè)了。老崔又一次不知所歸，被一種很深的失落感深深攫住。
　　四、何處是歸程
　　大起大落，這似乎是他一生的命運(yùn)法則。在東莞，他同樣無(wú)法擺脫這樣的定義。在他剛來(lái)東莞時(shí)，就經(jīng)歷了“山窮水盡疑無(wú)路”的困惑，好在接續(xù)而來(lái)的是“柳暗花明又一村”的欣悅。一年零八個(gè)月之后，他又從“柳暗花明”過(guò)渡到了“山窮水盡”。
　　打工的人，命運(yùn)的歸宿不屬于自己。讓你走，你就得打起背包走人。沒(méi)有什么難舍難分，生離死別。要拿得起也要放得下。只不過(guò)對(duì)于剛剛看到人生美妙前景的老崔，未免有點(diǎn)殘酷了點(diǎn)。
　　老崔進(jìn)入他一生當(dāng)中又一次悲涼的時(shí)刻。在這一段經(jīng)歷中，他有一篇題為《一段陰霾的日子》，記載了他“謀職與患病同時(shí)襲擊”的艱苦經(jīng)歷。那是1997年春節(jié)前后。因?yàn)闆](méi)有工作，他心里一直不托底，怕影響家人的情緒，過(guò)年時(shí)，他只能強(qiáng)作歡顏。他不能將失去工作的情況告訴家人。他只能自己盤(pán)算著，節(jié)后再下東莞，尋找機(jī)會(huì)。畢竟他吃過(guò)那么多苦頭，遭受過(guò)那么多的打擊，再遇到什么樣的艱難困苦，他都有著足夠的承受能力。
　　
　　他一直惦著東莞這邊找工作的消息。他拜托好幾位朋友幫他打聽(tīng)哪個(gè)單位招收編輯。正月十五這天，他突然接到了東莞的一位文友的電話。告訴他一位報(bào)社女記者說(shuō)，東莞有一家環(huán)球石材公司要招一名編輯。月薪3000元，問(wèn)他能否接受。他一聽(tīng)三千元，那還有什么可說(shuō)的呢？當(dāng)即就感恩戴德了。文友在電話中告訴他，女記者已經(jīng)推薦了他，希望他能夠盡快過(guò)來(lái)見(jiàn)面。
　　他知道這樣的機(jī)會(huì)在東莞一閃即逝，必須立即抓住，就像頭一次來(lái)東莞大朗鎮(zhèn)報(bào)社，明明說(shuō)好的事情，等再回來(lái)報(bào)到時(shí)，就有人頂替了。為了抓住機(jī)會(huì)，別再出現(xiàn)那一次的情況，他心急如焚。
　　那些天正值打工族南下的第二次高峰期。洶涌的打工者像泄洪一樣，溢滿了火車(chē)站。簡(jiǎn)直不可阻擋，有種駭人的氣勢(shì)。這些人好像都抱著一個(gè)發(fā)財(cái)?shù)钠谕?，好像只要踏上去往廣東的列車(chē)，就會(huì)賺大錢(qián)似的。
　　火車(chē)票因此而十分難買(mǎi)。在南昌買(mǎi)不到火車(chē)票，他就趕到鷹潭火車(chē)站。托親告友，好不容易買(mǎi)到車(chē)票。25日從鷹潭上火車(chē)，擠出一身大汗。沒(méi)有舍得買(mǎi)臥鋪，硬座折騰了兩天，27日才趕到大朗。當(dāng)他風(fēng)塵仆仆，滿頭冒汗地找到了那位幫他找工作的記者時(shí)，人家不無(wú)惋惜地告訴他：情況有變，那位公司新來(lái)了一位老總，原先說(shuō)好的招收一名編輯，卻被這位新老總擋住了，就是說(shuō)，不打算招人了。老崔不死心，馬上又打聽(tīng)了另一家電子公司辦報(bào)是否也開(kāi)始招編輯，對(duì)方告訴他，那家電子公司辦不辦報(bào)，還懸而未決呢！
　　原本他是抱著很大希望的，畢竟是兩個(gè)單位，等于說(shuō)是兩次希望，東方不亮西方亮嗎，哪知這兩個(gè)希望同時(shí)落空，這讓他無(wú)比失望。加之趕路趕得太緊，火車(chē)上休息不好，飯也沒(méi)有吃好，他在轉(zhuǎn)身要走時(shí)，突然就有種天旋地轉(zhuǎn)之感。他免強(qiáng)支撐著，緩慢地邁步走到門(mén)口，扶著門(mén)框站了一會(huì)兒，這才離開(kāi)。幸虧有電梯，要是從樓梯上往下走，弄不好他腿一軟會(huì)滾下來(lái)的。
　　好不容易挨到了“家”，那是在一條雞腸子小巷臨時(shí)租的房子。他只能揀最便宜的地方租住下來(lái)。他回到屋里，虛汗直冒，開(kāi)始以為可能感冒了，可是，躺下后，卻突然感覺(jué)疼痛是來(lái)自胃部，間歇性地劇痛，而且間隔時(shí)間越來(lái)越短，越來(lái)越難忍受。他免強(qiáng)起床想喝口熱水，一搖暖水瓶卻是空的，他沒(méi)有力氣燒水，就只能再度躺下。在極度痛苦中，他以頑強(qiáng)意志力，抗住了那種痛，總算昏睡過(guò)去。
　　次日，他爬起來(lái)去人才市場(chǎng)找工作。他去了兩家人才市場(chǎng)。先到了那個(gè)“智通”市場(chǎng)。凡是能夠叫做市場(chǎng)的地方，就會(huì)有人圍攏，就有人頭攢動(dòng)，就會(huì)人聲熙熙攘攘。人才交流也分?jǐn)偽唬诸悢[攤床這讓他聯(lián)想到菜市場(chǎng)。供需關(guān)系嘛，構(gòu)成了市場(chǎng)的意義。
　　他希望攤位越多越好，越有奔頭。他從頭至尾地走著探問(wèn)著，每個(gè)攤位都在招收人才，而他們招的人才與老崔這樣的人才不著邊際，人家招的是技師、會(huì)計(jì)，即便有招文員之類，人家招收的也都是俊男靚女，是三十歲以下的，哪有招收他這位六十歲的老人家呢？在內(nèi)地他知道，招老人家多是用于更夫或收發(fā)室的。而在東莞，老人本來(lái)就少，可供老人擇業(yè)的幾率太低了，何況要與年輕人搶飯碗，是搶不過(guò)的。他問(wèn)一位守?cái)偰惺坑袥](méi)有招聘編輯的？那人說(shuō)，他先后應(yīng)聘過(guò)二十多次，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)招編輯的。
　　他沮喪著只能離開(kāi)，再到了另一家人才市場(chǎng)——“基業(yè)”。剛到市場(chǎng)門(mén)口，一看擺攤那架式，與剛才那個(gè)“智業(yè)”沒(méi)什么兩樣，他便打住腳步，思忖片刻，還是打消了走進(jìn)去的念頭。他意識(shí)到走進(jìn)去也是白搭，不會(huì)找到工作的。他想，不能到這樣的地方來(lái)找工作，自己一輩子與筆墨打交道，還得讓文友們幫忙。東莞要是找不到，他就去深圳。他不相信偌大的城市沒(méi)有他的立足之地。
　　他在3月初前往深圳，先到《深圳法制報(bào)》見(jiàn)到許明晶老師，跟她訴說(shuō)了自己的情況，希望得到她的幫助，最好能夠在他們的報(bào)社謀個(gè)位置。人家告訴他，報(bào)社人員已經(jīng)基本定員定編，沒(méi)有缺額。人家怕他失望，好心安慰他一旦有了需要編輯人員時(shí)，會(huì)及時(shí)通告他的。
　　他知道人家是好心的客套話，他并不需要客套也無(wú)需安慰，他需要的是實(shí)實(shí)在在的工作。他出了報(bào)社門(mén)口，遇到一位熱心女士，迎面朝他奔過(guò)來(lái)，笑容可掬。他以為這個(gè)女人是熟人，便也報(bào)以笑臉等人家過(guò)來(lái)?？墒?，那位女士張口向他推銷(xiāo)日本產(chǎn)品“救多善”。一遇到傳銷(xiāo)者，他便有種受騙之感。這種傳銷(xiāo)他曾深深領(lǐng)教過(guò)，在他傳統(tǒng)觀念看來(lái)，差不多可以跟騙人畫(huà)等號(hào)。什么搖擺器、仙尼蕾德、金來(lái)，都曾誘惑過(guò)人們，很是熱了一陣子。可現(xiàn)在，又冒出了什么“救多善”！那個(gè)女人見(jiàn)他躲閃，加倍熱情：“你打一份工才能有多少收入呀？搞傳銷(xiāo)多好，你怎么就是不開(kāi)竅呢？”她接下去說(shuō)，一瓶一千余元，買(mǎi)三瓶就可以入會(huì)。三瓶還不好推銷(xiāo)嗎？
　　他清楚，傳銷(xiāo)的盈利只能屬于極少數(shù)走在前邊的人，而后面跟得越多，就越?jīng)]有發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。事實(shí)上，絕大多數(shù)人也都是在為人家少數(shù)人作嫁衣白辛苦。一瓶一千元，什么靈丹妙藥？不過(guò)是“輔助治療作用”的健字號(hào)產(chǎn)品，有誰(shuí)會(huì)花如此高價(jià)買(mǎi)一瓶呢？除非是錢(qián)肥得流油。他拒絕與這位女傳銷(xiāo)員糾纏，一心想早點(diǎn)脫身，但那位女士好像一心要將他拿下，追隨著以一種極其敬業(yè)的恣態(tài)向他繼續(xù)發(fā)起動(dòng)員攻勢(shì)。他只能告饒，如實(shí)說(shuō)出自己目前的窘境，確實(shí)沒(méi)有這份心思搞什么傳銷(xiāo)。
　　他好說(shuō)歹說(shuō)，卻怎么也擺脫不了這種糾纏，他簡(jiǎn)直就要?jiǎng)优?。后?lái)，當(dāng)他好不容易擺脫了這種糾纏之后，卻感覺(jué)非常疲憊。眼見(jiàn)天晌了，兜里也沒(méi)揣多少錢(qián)，走到一個(gè)小飯店匆匆吃碗面，就趕往寶安區(qū)。寶安在深圳的關(guān)外，那里是打工仔的家園，許多無(wú)處落腳的外地人在這兒找到了希望。老崔在這里認(rèn)識(shí)一位賀小姐。
　　她聽(tīng)說(shuō)老崔想到《寶安報(bào)》，便電話聯(lián)系，結(jié)果，《寶安報(bào)》比較難進(jìn)，不過(guò)，下屬還有一份刊物，叫《大鵬灣》雜志。賀小姐對(duì)他說(shuō)，《大鵬灣》雜志系企業(yè)報(bào)，相比《寶安報(bào)》要低一些。他當(dāng)即表示，只要是報(bào)刊當(dāng)當(dāng)編輯就行，企業(yè)報(bào)、行業(yè)報(bào)都行，沒(méi)有關(guān)系的。賀小姐說(shuō)那就好，希望他留下相關(guān)資料，等有了消息就通知他。他這時(shí)候等于病急亂投醫(yī)。只要有信息，有希望，他就是兩眼發(fā)亮地去爭(zhēng)取。他臨走時(shí)，對(duì)于賀小姐一勁兒表示感謝。賀小姐對(duì)他說(shuō)，估計(jì)不會(huì)有什么問(wèn)題，而且表示她一定要幫忙的。
　　天黑前趕回到東莞住下。次日一大早，又早早地搭車(chē)趕往深圳。東莞——深圳，再深圳——東莞，他在這兩地徒勞地往返著，總是乘興而去，敗興而歸。每一次回到東莞那個(gè)出租小屋，就像癱死一樣，往鋪上一倒，便再也不想起來(lái)了。他以為這樣躺下去可能會(huì)睡過(guò)去，再也醒不轉(zhuǎn)來(lái)，就像當(dāng)年在勞改時(shí)的采礦場(chǎng)。那些強(qiáng)勞力的犯人，不就是因?yàn)檫^(guò)于勞累而倒頭睡下，永遠(yuǎn)也不再醒來(lái)了嗎？！
　　醒來(lái)了，卻感覺(jué)格外疲倦。真希望再躺一會(huì)兒。他必須要趕在人家上班之前趕到深圳，而從大朗到深圳需要一個(gè)小時(shí)的路程。拖著疲憊的身子，又去趕汽車(chē)了。
　　這一天，是他在深圳為了找工作，連續(xù)奔波，最艱辛最疲乏的一天。這一天他從深圳東頭跑到西頭，跑了好幾個(gè)單位，找了好幾個(gè)人。第一個(gè)要找的人是《深圳特區(qū)報(bào)》的丁先生，沒(méi)找到人，傳他，也沒(méi)有回復(fù)。焦急等待，卻越等越無(wú)望，看來(lái)上午是等不到人了，遂乘摩托車(chē)去《深圳商報(bào)》找崔先生，也還是撲空，崔先生采訪去了，不知道什么時(shí)候才能回來(lái)。那時(shí)手機(jī)不像現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，只能傳呼，卻仍然不見(jiàn)回話。他說(shuō)不清是人家故意躲他還是什么別的原因。反正找不到人，就更談不上人家會(huì)給你帶來(lái)什么工作的信息了。出師不利，這一天預(yù)示著他將遭受到更大的失落。
　　他找不到人，就找到了一個(gè)人才市場(chǎng)。這是筍崗倉(cāng)庫(kù)的人才市場(chǎng)，在深圳十幾處職業(yè)中介所中，其規(guī)模是最大的一個(gè)。他上到三樓。遼闊的大廳，一片間壁起來(lái)的小房間，一間緊挨著一間，至少有一百多間吧！每個(gè)小間里，便是一個(gè)招收人的單位攤桌，便會(huì)給老崔帶來(lái)生活的希望。這種攤桌，讓他想到上海城隍廟拆字?jǐn)?。這些攤位都希望招收經(jīng)理助理、車(chē)間主管、工程師、市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)、秘書(shū)、維修工之類，還有招美術(shù)廣告人才的，只是沒(méi)有招文字編輯的。看來(lái)，這樣繁華的城市，最不需要的就是寫(xiě)字的人了。
　　
　　這時(shí)候老崔才真正意識(shí)到，對(duì)于這座改革開(kāi)放的先鋒城市，一個(gè)只會(huì)寫(xiě)字的人，是多么的無(wú)助。
　　徒勞無(wú)益的尋找，令他格外煩躁，格外疲憊。每邁一步都像踩在泥漿之中。他走不動(dòng)了，也不想再走了，就在這時(shí)，他看到有人叫賣(mài)《招聘每日快訊》，希望重又被點(diǎn)燃，買(mǎi)下一張，只一眼就看到了一家計(jì)算機(jī)公司要招一名編輯。他當(dāng)即來(lái)了力氣，找到了那個(gè)攤位。攤位前圍著四個(gè)人，其中一位女子接待了他，和顏悅色。她請(qǐng)老崔坐下，并接過(guò)了他的自薦材料，細(xì)細(xì)地看了一會(huì)兒，便與他交談起來(lái)。在這種交談當(dāng)中，老崔能夠感覺(jué)到對(duì)方對(duì)他是比較滿意的。她問(wèn)老崔能不能接受坐班制。她的意思是說(shuō)搞報(bào)紙的一向不受什么上班制度約束，但在他們公司就不能搞特殊，一律要按時(shí)坐班的。這時(shí)候，對(duì)于老崔而言，什么坐班不坐班都沒(méi)有關(guān)系的，只要能夠有份工作。于是，留下電話號(hào)，說(shuō)三天內(nèi)給予答復(fù)。
　　他不太相信三天內(nèi)會(huì)得到滿意的答復(fù)，因?yàn)檫@家公司說(shuō)要辦雜志，而且還要辦公開(kāi)刊號(hào)的雜志，可是，他們連刊號(hào)都沒(méi)有申請(qǐng)下來(lái)，怎么可能辦成呢？
　　從這個(gè)最大的人才市場(chǎng)出來(lái)后，老崔又途遇一個(gè)職介所。他對(duì)于任何可能都不希望放過(guò)，于是他又進(jìn)去了，繳了20元錢(qián)填表，又要交100元介紹工作。他明知無(wú)望，卻也還是繳了錢(qián)。
　　這時(shí)候，他有種虛脫感，渾身無(wú)一絲力氣，連穿過(guò)馬路的力氣都沒(méi)有了。早已過(guò)了午飯的時(shí)間，而自己一天滴水未進(jìn)。心慌得厲害，頭暈?zāi)垦＃坪蹙鸵?。他扶著路旁的廣告牌子，站了好一會(huì)兒，定了定神，這才朝一家小飯店走去。他在這里吃了最便宜最快捷的午飯，已經(jīng)感覺(jué)到渾身的不自在，汗水濕透了身上的衣服，從額頭一個(gè)勁兒往c07b1e396338300ed771be8c6f9bc5142f6537dd7fb7318a9c7aed2c95c734bd下奔流，怎么揩試也揩不凈。他以為是飯店人多，造成太熱的效果，就走到馬路上。馬路上太陽(yáng)更烈，氣溫更高。他無(wú)法往前走，只能來(lái)到街邊的一塊草地上坐下來(lái)。這一坐，可就再也不想起來(lái)了。他的眼皮沉重?zé)o比，但是，他命令自己千萬(wàn)別睡覺(jué)，他知道在這樣的地方睡覺(jué)會(huì)傷風(fēng)感冒的。為了驅(qū)趕困魔，他命令自己去打電話。他要到公用電話亭打。那就要穿過(guò)一條寬街?？墒?，他往起站時(shí)，費(fèi)盡了九牛二虎之力才勉強(qiáng)搖晃著立穩(wěn)了。
　　他首先給《深圳特區(qū)報(bào)》丁先生打電話，仍然無(wú)人接聽(tīng)。他想不可能一整天不在吧？他就趕過(guò)去了。到報(bào)社門(mén)口，有著戒備森嚴(yán)的門(mén)衛(wèi)和保安攔擋他。他好說(shuō)歹說(shuō)，就是不允許他進(jìn)去找人。無(wú)奈之下，他只有亮出自己的身份證明。那是一個(gè)警官證。墨綠色封皮，莊嚴(yán)地印有一枚國(guó)徽。這樣的證件對(duì)保安而言，顯然起到了震懾作用。剛才還是以敵視的目光審視他，轉(zhuǎn)眼就以對(duì)待首長(zhǎng)的眼光仰視他了。一個(gè)小小證件，就是一種態(tài)度。然而，他能夠擁有這樣一個(gè)證件，其間又經(jīng)歷了多少艱難曲折和故事！這簡(jiǎn)直是一個(gè)傳奇，也可以說(shuō)是一個(gè)玩笑。這在同一方天地，就在同一個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)，一個(gè)服刑十年的勞改犯，一個(gè)經(jīng)過(guò)了“新生”就業(yè)的二等公民，卻在那些仇視與蔑視的目光中，瞬間變成了一身警服的首長(zhǎng)：一級(jí)警督。那些昔日曾欺負(fù)他的人，曾拿他不當(dāng)人的人，這時(shí)候完全被他光輝高大的警官形象逼得矮小而卑瑣起來(lái)。這種時(shí)候，精神抖擻的他，面對(duì)昔日那些小人得志而猖狂的管教們卑怯的目光，感覺(jué)到人生真的像是演戲，而他只不過(guò)是在扮演一個(gè)大起大落的演員。而演技好壞并不重要，重要在于人家讓你扮演什么角色。
　　這個(gè)警官證來(lái)之不易呀！其間，他在上訪路上有著漫漫七年的艱辛奔波。
　　警官證一亮，他就得到了關(guān)照，就允許他上樓去找人了。要是沒(méi)有這個(gè)證，他今天算是白來(lái)一趟深圳了。
　　其實(shí)，早上來(lái)時(shí)，丁先生就在樓上辦公室里，只不過(guò)電話他沒(méi)有接聽(tīng)而已。丁先生說(shuō)他一天就在辦公室沒(méi)動(dòng)地方，這讓老崔哭笑不得。
　　看到他這樣拼命奔波，丁先生也為之動(dòng)容。于是，晚上請(qǐng)他吃火鍋。他還邀來(lái)《999周報(bào)》的一位編輯。那位編輯很熱情，也很同情老崔。他在吃飯時(shí)說(shuō)，原本他們那里也缺編輯的，但是現(xiàn)在進(jìn)了兩名研究生，就人滿了，沒(méi)什么指望了。這時(shí)候，丁先生見(jiàn)老崔半天不語(yǔ)，就勸他當(dāng)自由撰稿人吧，這也是一條活路。那位周報(bào)編輯一聽(tīng)，也對(duì)老崔說(shuō)，他每月可以采用兩篇老崔的稿子。不管怎么說(shuō)，在這非常時(shí)期，有著朋友們熱心相助，能夠與朋友們熱乎乎地共進(jìn)晚餐，讓他感到了溫暖，多少也得到了些許安慰。
　　往大朗返回的時(shí)候，已是滿城燈火了。深圳在他的眼中有那么多的大樓，那么多的明亮的玻璃幕，那些玻璃建筑物到了夜晚燈光斑斕，珠光寶器般晶瑩，全城放射著迷人光芒。這是一種令人艷羨的城市之光。然而，對(duì)于那些無(wú)法融入這座城市的人而言，這種羨慕成分就更其濃郁。那些叫不出名字的新大樓里邊，有著無(wú)數(shù)的寫(xiě)字間，而任何一個(gè)寫(xiě)字間都可能會(huì)有需要從事文字工作的人，也都可能招收辦報(bào)辦刊的人手，可是，為何他一位年過(guò)花甲的老人卻如此辛苦地尋覓奔波，越找越渺茫呢？！
　　一個(gè)人在城市與城市之間為了希望而奔波的滋味兒，這在十年前他就開(kāi)始了。那時(shí)候，他忽而上海，忽而北京，忽而南昌，忽而武漢，每一次奔走，都充滿艱辛。那是真正的漫漫長(zhǎng)夜。那時(shí)候，老崔還年輕，還有種不達(dá)目的死不罷休的勁頭兒，可現(xiàn)在，老崔感到身體與意志都大不如前了。老崔感覺(jué)老了，力不能支了。
　　汽車(chē)在輕微震顫中駛上高速，崔成駿無(wú)力地癱軟在坐椅靠背上，任憑困倦滾滾襲來(lái)。渾身難受，極不舒服。一整天，他都是在一種身體極不舒服的狀態(tài)下，拼命支撐著自己奔波。吃晚飯時(shí)，他胃口也非常難受，但是，他感覺(jué)人家請(qǐng)他吃飯，他不愿意將自己的不適狀態(tài)表露出來(lái)，其實(shí)，他沒(méi)有吃幾口，胃就堵得慌。他以頑強(qiáng)的意志力強(qiáng)作笑顏，為了不致于掃興。與記者們告辭，趕汽車(chē)時(shí)，渾身就有種要散架的感覺(jué)。勉強(qiáng)扶著車(chē)門(mén)到車(chē)上找到位置跌坐下來(lái)，眼前就開(kāi)始了搖晃。他感覺(jué)好生奇怪，怎么這車(chē)往相反方向駛呢？肯定錯(cuò)了。他不是要回東莞大朗嗎？怎么偏偏開(kāi)往上海去了呢？
　　
　　上海已經(jīng)沒(méi)有親人了，還去往那里做什么？不對(duì)，拐彎了，好像是往武漢開(kāi)去了。武漢，這里是他踏入大學(xué)校門(mén)的地方呀。那霧氣飄搖而迷蒙的長(zhǎng)江碼頭，粗糙的石階上濕跡斑斑，在他眼里就像苦澀的淚水……往事不堪回首又怎能不回首呢？
　　
　　1981年4月的一天，崔成駿被喚到珠湖農(nóng)場(chǎng)的場(chǎng)部會(huì)議室，里面已經(jīng)坐了好幾位基層干部。老崔很久未有到這樣神圣的會(huì)議室來(lái)了，他意識(shí)到可能要有什么重要的事情發(fā)生。他瞅著在座各位的面部表情，希望能夠從那上面找出點(diǎn)什么答案。接下來(lái)，他怯怯地聽(tīng)到了對(duì)自己的命運(yùn)的宣布：“我們已接到上海市盧灣區(qū)法院的通知，你的案情經(jīng)過(guò)復(fù)查，認(rèn)定為錯(cuò)案，決定予以糾正?！?
　　就這么幾句，也只有這么幾句。老崔卻像沒(méi)有聽(tīng)清似的，他既沒(méi)有喜悅也沒(méi)有激動(dòng)。他就那么怔怔地呆坐著，后來(lái)，他從人家手里接過(guò)文件，看了半天，長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣?？磥?lái)，出頭的日子到了！
　　但是，就像雨過(guò)地皮濕一樣，平反文件傳達(dá)后，濕了一層地皮，第二天太陽(yáng)一照就干了，就好像從來(lái)未下過(guò)雨。湖畔還是荒蕪的，茅草被風(fēng)依舊吹得顫抖出凄涼感。人家對(duì)他的態(tài)度還是不見(jiàn)有多少改變，該出工還得出工，該干啥還得干舍，周?chē)澜缇蜎](méi)有發(fā)生他所希望的那種改變。他應(yīng)接到平反通知書(shū)的，卻為什么沒(méi)有接到呢？他多次去打聽(tīng)，人家說(shuō)沒(méi)有接到。再問(wèn)到自己善后處理問(wèn)題，人家官方說(shuō)，我們只是受委托宣布平反決定，其余一切，我們概不知道，你直接向經(jīng)辦的上海法院去問(wèn)吧。”
　　他只得向上海法院寄出一封信詢問(wèn)。一封信發(fā)出，猶如石沉大海。再寫(xiě)信，還是沒(méi)有回音，他意識(shí)到應(yīng)該親自去一趟上海，找到法院辦案人員當(dāng)面問(wèn)個(gè)水落石出。然而，當(dāng)時(shí)他的每月收入只有28元，負(fù)擔(dān)一家子生活，妻子因沒(méi)有戶口，也無(wú)法工作，只能靠他。28元錢(qián)四口之家，連吃飯都成問(wèn)題哪還有多余的錢(qián)作上海的路費(fèi)呢？
　　
　　一封信郵票才8分錢(qián)。只有將全部希望寄托到信上了?？墒?，年復(fù)一年，總是在希望當(dāng)中失望。他的處境沒(méi)有絲毫改善。他還像大多數(shù)留場(chǎng)人員一樣在人們的漠視中生活著。誰(shuí)也不承認(rèn)他有什么基本權(quán)利，更沒(méi)有人給他正式安排工作。這種平反等于一紙空文，什么用處也沒(méi)有。他苦惱著怎么也想不明白：既然已經(jīng)認(rèn)為是錯(cuò)案，已經(jīng)宣布平反決定，為什么不能善始善終落實(shí)到底呢？想來(lái)想去，靠天靠地都不行，只能靠自己了。冤案錯(cuò)案是發(fā)生在自己身上，不是發(fā)生在別人身上，要說(shuō)疼只有自己知道，所以也只有自己才可以真正對(duì)自己負(fù)起責(zé)任來(lái)。他見(jiàn)寫(xiě)給法院的信沒(méi)有著落，就開(kāi)始給市長(zhǎng)寫(xiě)信。他向謝副市長(zhǎng)寫(xiě)信求助。她是上海市的領(lǐng)導(dǎo)，是分管文教衛(wèi)生工作的，而自己曾是醫(yī)學(xué)院的一名學(xué)生被錯(cuò)打成反革命的。如今在農(nóng)場(chǎng)，也還是基層的一個(gè)醫(yī)務(wù)工作者，這與她的管轄范圍不能沒(méi)有關(guān)系。他在寫(xiě)信時(shí)，感覺(jué)自己有充分理由會(huì)得到謝副市長(zhǎng)的關(guān)心的，至少她能夠過(guò)問(wèn)一下的，但是，等信剛一寄出，他又覺(jué)得不會(huì)有什么希望了，人家市長(zhǎng)那么忙，怎么會(huì)顧到一個(gè)不相干的人呢？再說(shuō)了，她每天接到的信夠多了，她能不能看到都難說(shuō)，可能讓秘書(shū)看到，就扔到紙簍里去了。
　　然而，或許是他的苦心感動(dòng)了天地。謝副市長(zhǎng)看到了信，并在老崔的信上作了批復(fù)：“感謝盧灣法院為崔成駿落實(shí)政策做了不少工作，還希望再努力一把，把工作落實(shí)到底?！笔虚L(zhǎng)的批示果然有了效力，通過(guò)市政府辦公廳，與盧灣區(qū)法院取得了聯(lián)系。盧灣法院居然派了兩個(gè)人來(lái)到珠湖農(nóng)場(chǎng)找到老崔，當(dāng)面征詢他的意見(jiàn)。老崔百思不解的那個(gè)問(wèn)題人家給他說(shuō)明白了：之所以未給他發(fā)正式通知書(shū)，是因?yàn)樗瓉?lái)是在校學(xué)生。不能按“平反后可回單位恢復(fù)工作”的政策處理。而江西這邊又不能安置，而珠湖農(nóng)場(chǎng)這邊表示他們是執(zhí)行單位，難以按規(guī)定落實(shí)。他等于是處在一個(gè)三不管的尷尬境地。上海法院的問(wèn)題也讓他看清楚了，擔(dān)心他回上海去鬧工作。上海并不希望他們這樣的人回到上海。
　　長(zhǎng)達(dá)五年的擱置，要是設(shè)身處地著想，要是這個(gè)人是他們的親屬或者好友呢？他們會(huì)這么束之高閣嗎？?jī)H僅擔(dān)心他回上海，就這么吊起來(lái)掛著，不給通知書(shū)，這讓一個(gè)吃了那么多冤屈遭了那么多冤枉罪的人，怎能夠想得通呀！但是，老崔還是豁達(dá)的，還是善解人意的。他說(shuō)：我并不要求回上海，那里人才濟(jì)濟(jì)，我更希望留在江西老區(qū)。這里有我的用武之地。他還強(qiáng)調(diào)說(shuō)，他不提任何不現(xiàn)實(shí)的條件，也不給組織上出難題，只是想得到最起碼的待遇。那就是改善目前的處境，安排一個(gè)對(duì)口的正式工作。說(shuō)到底就是要一個(gè)行政干部的編制。
　　上海法院的人認(rèn)為他的這個(gè)要求是明智的并表示贊同和支持。不過(guò)，他指點(diǎn)老崔：要想安排工作最好得有個(gè)學(xué)歷。根據(jù)教育部文件，凡因政治問(wèn)題而被迫停學(xué)的學(xué)生，可以補(bǔ)發(fā)畢業(yè)證書(shū)。
　　為了取得畢業(yè)證書(shū)——文憑，便于找到更好的工作，他必須去一趟武漢，重返母校。
　　“提起母校，在我經(jīng)歷了26年的坎坷崎嶇之后，在我的印象中已經(jīng)顯得遙遠(yuǎn)了……今天，當(dāng)我再次登上江漢碼頭的時(shí)候，我抑制不住鼻頭酸楚，淚水盈眶。二十八年前，我不也是從這里拾級(jí)而上走進(jìn)高等學(xué)府的嗎？那時(shí)候是那樣的歡躍，今天又是這般地凄惶！脫胎換骨，九死一生，又來(lái)到了故地。但是，當(dāng)初精力充沛、富于幻想的二十來(lái)歲的學(xué)生，如今已成了面容憔悴，窮困潦倒的半百老頭了。”
　　這個(gè)半百老頭兒，在這里找到了昔日的同窗：“我們的手緊緊握在一起。值此久別重逢之際，本應(yīng)充滿著歡愉激動(dòng)之情，而此時(shí)此刻的氣氛卻是壓抑而沉悶的。一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人在屈辱與痛苦中可以不流一滴眼淚，而一旦逢到親人，就會(huì)禁不住盡情痛哭?！?br/>　　他的痛哭引起了同窗的巨大同情。他急老崔之所急，幫老崔之所需，但是，他告訴老崔說(shuō)，上面有明文規(guī)定，只要上海法院有正式來(lái)文，我們馬上辦理畢業(yè)證?！?br/>　　上海那邊，還是上海的問(wèn)題。他必須去一趟上海了。
　　無(wú)家可歸的大上海，無(wú)休無(wú)止的人流與車(chē)流，讓他眼花繚亂，讓他舉目無(wú)親了。藥局弄98號(hào)，那個(gè)魂?duì)繅?mèng)繞之地，在母親過(guò)世他回來(lái)奔喪那次，就已經(jīng)退給房管所了。上海沒(méi)有他立足之地，他只能奔盧灣法院，那是他的希望之所在。
　　盧灣區(qū)法院刑事二庭的徐同志接待了他。人家放下手中的工作，端給他一杯茶。認(rèn)真地傾聽(tīng)他含悲帶淚的傾訴。徐同志有著很高的職業(yè)素質(zhì)與人格修養(yǎng)。在傾聽(tīng)完他的訴說(shuō)之后，做了他一番思想工作，而后答應(yīng)將他的“改判書(shū)”副本發(fā)給武漢他的母校。臨行前，那人看他過(guò)于狼狽，補(bǔ)助他500元。他至今還記得那人語(yǔ)重心長(zhǎng)的話：“這筆錢(qián)叫做冤獄費(fèi)，雖不算多，但已是最高規(guī)格了。它代表了黨的關(guān)懷和法院的一分心意。”
　　老崔領(lǐng)取到這筆“冤獄費(fèi)”后，百感交集。他頭一回聽(tīng)說(shuō)還有冤獄費(fèi)呀！
　　畢竟事情往好的方面進(jìn)展著。盧灣區(qū)法院確實(shí)很快將“公函”寄到了武漢第二醫(yī)學(xué)院。母校也確實(shí)以最快速度為他辦妥了醫(yī)學(xué)院藥學(xué)系的畢業(yè)文憑。他拿著這張畢業(yè)文憑，四處奔走，他以為這一回可算是徹底解決問(wèn)題了，哪知還有更加艱難的問(wèn)題在等著他呢！
　　因?yàn)椋粡埼膽{并不能解決什么問(wèn)題，誰(shuí)接受他呀？誰(shuí)給他安排工作呀？因?yàn)樗淮虺煞锤锩鼤r(shí)，是學(xué)生，沒(méi)有工作單位，武漢母校那邊當(dāng)然不能安排；而且教育部門(mén)沒(méi)有人事權(quán)，農(nóng)場(chǎng)這邊也不能安排，它是專政機(jī)關(guān)，平反后不干涉去向，但無(wú)轉(zhuǎn)干先例，他經(jīng)一連串的奔波，經(jīng)過(guò)明白人點(diǎn)撥，終于清醒了，他的一紙文憑仍然是一紙空文，沒(méi)有解決實(shí)質(zhì)性問(wèn)題。這實(shí)質(zhì)性的問(wèn)題就是編制問(wèn)題，一個(gè)沒(méi)有干部編制的人，是不可能按著行政干部待遇被接受的。他為了這樣一個(gè)編制問(wèn)題苦掙苦扎，傷透了心。他不得不又一次開(kāi)始了艱難曲折而更加漫長(zhǎng)的奔波。不得不在一個(gè)個(gè)政府機(jī)構(gòu)、辦事人員和公文往返中輾轉(zhuǎn)、跋涉。老崔在最無(wú)望的時(shí)候，感覺(jué)自己像唐吉訶德，在跟一個(gè)龐大的風(fēng)車(chē)搏斗著，所不同的是唐吉訶德能夠看清楚風(fēng)車(chē)的轉(zhuǎn)向，風(fēng)車(chē)的規(guī)律，而他卻常常陷入深深的困惑與渺茫之中，不知所以。一種悲壯的無(wú)望感時(shí)常會(huì)溢滿他的心頭。
　　
　　他奔錯(cuò)了方向，他還得去上海。車(chē)子應(yīng)該往上海開(kāi)呀！
　　 “七月下旬，我顧不上嚴(yán)夏酷暑，擠上了東去的列車(chē)，車(chē)外驕陽(yáng)似火，車(chē)內(nèi)悶熱難當(dāng)。連過(guò)道都沒(méi)有一點(diǎn)空隙，好不容易在兩節(jié)車(chē)廂交接處找到插足之地，但汗味沖鼻，煙灰嗆口。偏又覓不到開(kāi)水，冷飲是不敢問(wèn)津的。為了節(jié)省每一分可以節(jié)省的錢(qián)，我只得干熬著，幾乎中暑。”（崔成駿在《曲折多難平反路》一文中如此回憶）
　　他去上海的車(chē)票錢(qián)是從那筆“冤獄費(fèi)”中擠出來(lái)的。他這回到了上?？蓻](méi)有上次的好運(yùn)，也沒(méi)有遇到那位高素質(zhì)的徐同志。接待他的人完全公事公辦。人家告訴他：“我們沒(méi)有直接辦理工作編制的先例。他便又到信訪處，仍然得不到答復(fù)。到了中午，人家工作人員都下班了，要午休了，可他沒(méi)地方去，也沒(méi)有飯吃，他只能窩在一條過(guò)道處，買(mǎi)了一個(gè)最便宜的面包，取出一個(gè)杯子，管人家要了一杯開(kāi)水，這才算是將午飯解決了。
　　他無(wú)處可去，又去了市政府找謝副市長(zhǎng)。秘書(shū)接待了他，給他說(shuō)了很多鼓勵(lì)的話，但談到實(shí)質(zhì)性的編制問(wèn)題時(shí)，還是勸他回武漢，找母校領(lǐng)導(dǎo)協(xié)商解決。上海這邊認(rèn)為他的問(wèn)題最終解決，只能寄希望與武漢方面了。
　　于是，他滿頭汗水都顧不上抹一把，就由上海踏上了去往武漢的列車(chē)。依然是擁擠不堪，依然是一片汗臭氣味兒，他極力想從過(guò)道跨開(kāi)去，跨到車(chē)廂里面去尋找一個(gè)座位，即使沒(méi)有座位，也可以等候，畢竟還有希望的。否則，他就在過(guò)道站著，他會(huì)昏死過(guò)去的，他就要中暑了……
　　但是，他無(wú)論怎么努力，他的腿卻抬不起來(lái)，好似被人群鉗住了，也好像被什么人給綁住了。他想使用渾身解數(shù)，掙扎將腿拔出來(lái)，卻不承想越動(dòng)身子越往下陷落，陷到了一汪泥淖之中。春天的鄱陽(yáng)湖有沼澤地的，一但陷入，就會(huì)有滅頂之災(zāi)。他恐懼地想喊叫，卻也叫不出聲音，四周一片漆黑，一個(gè)人也沒(méi)有，他就是喊叫出來(lái)，也是不會(huì)有人聽(tīng)到的，看來(lái)，他只有死路一條了。
　　
　　就在他忽而清晰忽而迷惘，忽浮起忽而跌落沉潛之時(shí)，他被一個(gè)聲音喚醒了，睜開(kāi)眼睛瞅了半天，他才意識(shí)到：大朗車(chē)站到了！
　　一車(chē)人都下空了，惟獨(dú)剩下他一人。他抓著扶手，支撐著十分虛弱的身子，剛一挪動(dòng)，突然感覺(jué)頭暈?zāi)垦?，胃部一陣劇烈的蠕?dòng)之后，無(wú)法遏制的惡心令他一下子趴伏到車(chē)窗，朝外面哇哇嘔吐起來(lái)。由于天黑，他看不清自己吐出些什么東西，他只怕給人家車(chē)窗吐臟。這種突如其來(lái)的嘔吐是他大半生艱難困苦生活中，無(wú)論怎么奔波，怎么折騰當(dāng)中都從未有過(guò)的，因而，他意識(shí)到這種突然的發(fā)病肯定是不祥之兆。他在痛苦地往家那個(gè)簡(jiǎn)陋的出租房里挪步時(shí)，不斷地告誡自己，也不斷地嚇唬著自己：壞了，大病臨頭了！
　　真正發(fā)病是在下半夜：3月6日的凌晨3點(diǎn)。
　　他被一陣劇烈的翻江倒海般的胃腸鬧得痛醒，爬起來(lái)就狂吐不已。其實(shí)胃早已吐空了，沒(méi)有什么東西可吐，就吐了許多液體。這些液體帶著一股腥味兒，很是刺鼻。因未開(kāi)燈，他也看不見(jiàn)自己吐出的是什么污物?？裢轮?，又是狂瀉，那種上吐下瀉的痛苦是無(wú)法描述的。他意識(shí)到情況不妙了。好容易挨到了天亮，他才掙扎著起床，爬將起來(lái)后，一眼就看到了夜間吐到臉盆里的液體，當(dāng)即嚇傻：那是四分之一盆棕醬色的液體，像濃咖啡。莫不是胃出血了？
　　此時(shí)他頭暈乏力，面色蠟黃。肯定是大病臨頭了。他已經(jīng)沒(méi)有能力去醫(yī)院，他只能求朋友打電話通知?jiǎng)傔^(guò)來(lái)工作不久的女兒。女兒那天夜里是上夜班，下夜班后連衣服都沒(méi)顧上換，就立即趕來(lái)。她一看到父親病在床上，面色如土，就意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性，再一看床鋪下邊那個(gè)臉盆里的嘔吐物，不禁尖叫一聲，嚇得哭了起來(lái)。天呀，父親怎么會(huì)吐出這么多血漿般的粘汁呀。她當(dāng)即攙扶起父親，叫輛車(chē)送往醫(yī)院。
　　醫(yī)生馬上留他住院觀察。先行止血，打吊針，靜注葡萄糖加甲氰咪呱。次日，繼續(xù)用藥，觀察便血情況。經(jīng)過(guò)檢查，大夫說(shuō)他很危險(xiǎn)，胃出血量達(dá)到800毫升。這個(gè)數(shù)字占人體總血量的六分之一。這種情況下，早該輸血了，可是，老崔卻因?yàn)闆](méi)有醫(yī)療條件，只能熬點(diǎn)粥補(bǔ)充。胃為何會(huì)出血呢？什么原因造成？真正要查出原因是要做胃鏡的。他畢竟是學(xué)醫(yī)藥的，他想到自己家族中有胃癌的病史，不禁心情緊張起來(lái)。他感覺(jué)自己的那么艱苦的日子都熬過(guò)來(lái)了，他真不希望這個(gè)時(shí)候會(huì)被疾病擊倒。
　　即使在這種大病未愈的情況下，他也沒(méi)忘記給相關(guān)人員打電話，聯(lián)系工作。他的壓力空前之大。本來(lái)就沒(méi)有收入，加之看病用藥花費(fèi)很高，而且租住的房子也要繳房租，繳不上人家房東就要將他攆走，甚至，有人還要等他遷走后往里搬入。這種壓力同時(shí)落到了一個(gè)病人的身上。好在他過(guò)慣了不幸的日子，他在面對(duì)艱難困苦時(shí)，有著足夠的意志力和心理承受力。他以積極的態(tài)度直面人生，終于在病床上聯(lián)系到了兩個(gè)線索。一個(gè)是《長(zhǎng)安報(bào)》需要一個(gè)編輯；另一個(gè)是《三正集團(tuán)報(bào)》也需要編輯。俗話說(shuō)，福不雙至，禍不單行，而這兩個(gè)報(bào)紙卻是同時(shí)雙雙而至了。面對(duì)選擇，他反倒作難了。經(jīng)過(guò)再三比較，他還是選擇了三正集團(tuán)。
　　這是他人生的一次重要選擇，也是他真正立足東莞這片土地的抉擇。這種抉擇所給予他的重要意義，在日后的十年時(shí)光中，愈發(fā)顯出其意義。
　　他是拿著自己的作品去見(jiàn)潘總的。對(duì)于他的工作能力與經(jīng)驗(yàn)，潘總是滿意的，但是，畢竟他是個(gè)六十多歲的老爺子。這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)是退休年紀(jì)，而他卻是要應(yīng)聘上崗。潘總笑著尋問(wèn)了他的身體情況。其實(shí)，他當(dāng)時(shí)對(duì)于自己的身體都不托底的，胃突然大出血，弄得他如臨大敵，而究竟什么原因會(huì)突然大出血呢，他還搞不清楚，他所懷疑的胃癌構(gòu)成的心理壓力還不曾消除。但是，他做好了人家會(huì)擔(dān)心他身體的準(zhǔn)備，當(dāng)即拿出一張自己的照片，遞給潘總。潘總接過(guò)來(lái)看了一眼，不禁笑了，因?yàn)檫@是一張倒立的照片，倒過(guò)來(lái)的老崔，顯出了很好的平衡能力，還有頑童般的性情。所以，潘總面對(duì)這樣一位老頑童，禁不住笑了，并且當(dāng)場(chǎng)拍板要他來(lái)報(bào)社。隨后，潘總與他商談了工薪等事宜。他沒(méi)敢多要，只是參照著在《荔鄉(xiāng)報(bào)》時(shí)的收入，提出了一千五百元的月薪。而對(duì)方倒慷慨，說(shuō)干脆1680元吧，因?yàn)椋麄儧](méi)有一千五這個(gè)檔。這只是工資的起點(diǎn)，三個(gè)月后再加400元，獎(jiǎng)金在外。如何？這個(gè)薪水待遇已經(jīng)讓貧病交加，“山窮水盡”的崔成駿感激涕零了！
　　這一天是老崔的好日子：3月13日，他被三正集團(tuán)接收，結(jié)束了二十多天的艱辛而無(wú)望的奔波，他終于找到了工作。那份喜出望外之感，猶如他經(jīng)過(guò)近七年的煎熬與上訪，終于得到了干部編制，被安排到了珠湖制藥廠工作的情景。由于珠湖制藥廠歸屬珠湖農(nóng)場(chǎng)管，其編制也是警察編制，所以，恢復(fù)干部編制上班那天，發(fā)給了他警官服裝。他脫下犯人服裝，就地?fù)Q上了警察服裝，他高昂著頭，目光堅(jiān)定而深沉地望著遠(yuǎn)方。他留下一張這樣的照片。從他的裝束到他的眼神，完全是一種獲取了尊嚴(yán)的感覺(jué)。更重要的是，他夢(mèng)寐以求的想法終于實(shí)現(xiàn)了。他欣喜之余，急切地要去感謝在他艱苦奔波時(shí)候幫助過(guò)他的人。他拎了一兜子蘋(píng)果到南昌去感激江西省作家協(xié)會(huì)主席楊佩謹(jǐn)先生。當(dāng)年，在他最無(wú)助的時(shí)候，是楊主席跟江西省委書(shū)記通報(bào)了老崔的情況，為老崔爭(zhēng)取到了重要的幫助，才使他的工作最終得以落實(shí)了。
　　楊佩謹(jǐn)先生是這樣回憶當(dāng)時(shí)情景的：那是前些年一個(gè)秋天，我家里忽然來(lái)了一位客人，身著整齊的警察服，肩佩一級(jí)警督的銜章，神采飛揚(yáng)，眉宇之間洋溢著興奮與喜悅。我一時(shí)竟沒(méi)有認(rèn)出他來(lái)……這是他嗎？是前幾年見(jiàn)面時(shí)的那個(gè)神情疲憊、臉色憔悴，焦灼而又無(wú)奈的中年人嗎？”
　　當(dāng)崔成駿緊握楊主席的手，連連表示感謝時(shí)，楊主席卻平靜地說(shuō)：你只不過(guò)是得到了你二十年前就應(yīng)該得到的東西呀！你不需感謝什么。
　　楊佩謹(jǐn)先生的話說(shuō)得很中肯，也是實(shí)際的。崔成駿經(jīng)過(guò)九死一生，經(jīng)過(guò)艱辛而無(wú)望地上訪求索，費(fèi)盡九牛二虎之力，也僅僅是為自己贖回了身份。他在二十來(lái)歲時(shí)候輕易丟掉的東西，到了五十多歲時(shí)，他才如此費(fèi)盡心機(jī)苦苦地尋找才找了回來(lái)：他就地安排在江西珠湖制藥廠工作。 從1981年4月宣布無(wú)罪的錯(cuò)案落實(shí)工作，讓他苦掙苦熬了6年又7個(gè)月才算得以落實(shí)。這其間他去滬2次，去武漢3次，去九江3次，去南昌9次。而呼吁糾錯(cuò)及爭(zhēng)取落實(shí)工作所寫(xiě)的申訴信，數(shù)著信稿存底或寄出記錄，總共是117封。
　　丟失身份的時(shí)候，丟得如此簡(jiǎn)單容易，而往回索找時(shí)卻要如此復(fù)雜艱難！
　　即便這樣，他也仍然為找到了這種編制而狂喜不已！他曾以為從此，他將會(huì)高枕無(wú)憂，幸福而自尊地活在這片土地上，再也不需要四處奔波，再也不需要求爺爺告奶奶般忿忿不平地去求索傾訴了！
　　然而，一切就像命中注定。即使尋回的編制，即便他神話傳奇般地由一個(gè)犯人一變而為警官，那又能怎么樣呢？珠湖制藥廠因不景氣，即將關(guān)門(mén)了，他實(shí)質(zhì)上等于下崗了！有編制與沒(méi)編制都得下崗。編制不是保險(xiǎn)箱。面對(duì)兩個(gè)正在讀書(shū)急需花錢(qián)的孩子，老崔一籌莫展，再也無(wú)法挺直腰桿。他重新陷入了經(jīng)濟(jì)貧困的無(wú)奈之中。這時(shí)候，再看他為之苦求七年，歷盡千辛萬(wàn)苦的所謂編制，也不過(guò)是一紙空文而已。他又一次被命運(yùn)懸了起來(lái)，他就是一個(gè)奔波的命，就是一個(gè)吃苦的命。
　　于是，他在五十八歲的時(shí)候，又一次開(kāi)始了尋找，開(kāi)始了折騰。他還嫌沒(méi)折騰夠嗎？他是自覺(jué)折騰還是被迫折騰？答案顯然是后者。
　　終于，如同顛簸之中，總算靠岸了。
　　六十歲的老崔，那天穿戴一新地來(lái)到了三正集團(tuán)上班。這是他新生活的頭一天。欣喜的情緒漲滿胸膛，讓他難以自抑。他像個(gè)戴著紅領(lǐng)巾的小學(xué)生，不時(shí)摸摸扎得筆挺的領(lǐng)帶。
　　
　　三正集團(tuán)的東莞的塘夏鎮(zhèn)。一個(gè)山清水秀的地方。集團(tuán)大門(mén)在老崔眼里是尊嚴(yán)的長(zhǎng)城入口。那種高聳氣派，那片現(xiàn)代化的雄偉的樓群，還有更具前景的正在建筑之中的樓群，以弧狀的視線令他憧憬不已。他頓覺(jué)自己浸泡在幸福的里了。
　　飽經(jīng)滄桑的一生，大都因匆匆奔波與倉(cāng)促折騰而改換了行走的節(jié)奏，可老崔卻仍舊性子剛烈，常常如同去救火。然而，只有在挨近三正集團(tuán)大門(mén)口時(shí)，他才變得步履細(xì)慢，舉止斯文起來(lái)。他在適應(yīng)著這里的溫馨節(jié)奏，適應(yīng)著這里的典雅氣氛。
　　也應(yīng)該感動(dòng)上帝了，讓他步入晚年時(shí)，能夠獲取一點(diǎn)安靜與快樂(lè)！人生還有幾個(gè)六十歲？但愿這一回，是他的美好歸宿。
　　五、三正的陽(yáng)光就是東莞的陽(yáng)光
　　東莞有著成千上萬(wàn)家民營(yíng)企業(yè)，當(dāng)?shù)厝斯芷髽I(yè)主概稱老板。三正集團(tuán)的老板是莫浩棠。他參過(guò)軍，曾任過(guò)桂林陸軍學(xué)院的教官。復(fù)員后，他回到東莞，在橋頭鎮(zhèn)作過(guò)黨委書(shū)記。從1995年起，他創(chuàng)辦了三正集團(tuán)。
　　老崔的打工第一站大朗文化站是政府機(jī)構(gòu)，原單位江西珠湖制藥廠是國(guó)營(yíng)企業(yè)，現(xiàn)在來(lái)到的是一家民營(yíng)企業(yè)。民營(yíng)企業(yè)有著不同的制度體系和管理模式，必須要重新學(xué)習(xí)和適應(yīng)。
　　老崔開(kāi)始上班時(shí)，正值莫浩棠老板在國(guó)外考察，所以一段時(shí)間并沒(méi)有見(jiàn)著老板，但他一來(lái)就投入了巨大的工作熱情，很快就拿出了一份關(guān)于這份企業(yè)報(bào)《三正人》（當(dāng)時(shí)名為《三正集團(tuán)報(bào)》）的辦報(bào)設(shè)想。他工作的認(rèn)真與投入，均得到了好評(píng)。而他這個(gè)作為爺爺輩分的打工者，在這樣一個(gè)年輕而充滿朝氣的企業(yè)中，也是無(wú)出其右的。他在江西的珠湖制藥廠辦廠報(bào)時(shí)，是一個(gè)人包攬一切的，而到大朗編《荔鄉(xiāng)報(bào)》時(shí)，又積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)。到了三正，他將這兩次辦報(bào)的經(jīng)驗(yàn)予以充分發(fā)揮，很快就顯示了他的才能和成就，也很快贏得了上上下下對(duì)于他的關(guān)注。年輕人更喜歡跟他開(kāi)玩笑，而他生活在年輕人當(dāng)中，似乎忘記了自己的年齡。有時(shí)候，當(dāng)年輕人尊稱呼他“崔老”以示敬重之時(shí)，他們?nèi)瘓F(tuán)的老板，那位曾經(jīng)在部隊(duì)里受到良好鍛煉的董事長(zhǎng)莫浩棠卻笑著糾正這些年輕人：“你們稱崔老師別叫崔老，崔老‘催老’呀，你們要叫他‘崔大哥’！”
　　老板一句玩笑話，撩撥起年輕人的一片熱情，他們真的紛紛稱謂老崔為“崔大哥”了。其實(shí)，這時(shí)老崔已經(jīng)整整60歲了，比大多數(shù)同事的父親還大許多呢！這聲聲“崔大哥” ，叫得老崔溫情蕩漾，因?yàn)檫@種稱呼，如縷縷春風(fēng)喚起了老崔內(nèi)心那久違的感動(dòng)，也吹醒了他那過(guò)于寂寞的一池春水。他喜歡跟年輕人在一起，年輕人世界充滿歡樂(lè)，而這種歡樂(lè)，讓老崔忘卻了生活中曾經(jīng)的蒼涼與失意。他每天笑容滿面，在三正集團(tuán)出入的那些年輕人眼里，他是個(gè)樂(lè)天知命的老頭兒，以祥和溫情而贏得人們的喜歡。從小讀過(guò)儒家經(jīng)典，又畢生愛(ài)好文學(xué)，受其熏陶而顯得很有修養(yǎng)，加以到了這個(gè)年齡，越發(fā)體現(xiàn)了他的成熟。他的儀表與舉止經(jīng)過(guò)三正集團(tuán)陽(yáng)光的照耀，看上去頗有風(fēng)度，儼然一位典型的臺(tái)商。有意思的是，他真就被一位“導(dǎo)演”相中，讓他去廣州二沙島拍一部電視廣告片。鏡頭上他手執(zhí)球拍與一位年輕女郎雙雙牽手，步入綠茵如織的網(wǎng)球場(chǎng)。老崔一襲素雅的白色球服，與同樣一身圣潔的女孩子步履矯健、風(fēng)度翩翩地在球場(chǎng)上盡享人生美妙之旋律。從此，人們都稱贊他長(zhǎng)得太像富商了。而那些與他開(kāi)著富商玩笑的年輕人，怎么可能想到他是一個(gè)畢生都在苦水中浸泡，并痛徹骨髓的階下囚呢。
　　在老崔的眼里，三正集團(tuán)是一艘行駛穩(wěn)健的商海航母。它托載著二十余家規(guī)模巨大的地產(chǎn)、酒店和其他企業(yè)高速行駛。作為這艘航母的掌舵人，莫浩棠老板平和而慎言，冷靜而執(zhí)著，處事穩(wěn)健，不喜張揚(yáng)，是他成就事業(yè)的關(guān)鍵之所在。與此同時(shí)，他還有著一種更讓人們銘記的處世風(fēng)格，那就是極具人性味。
　　三正集團(tuán)是一家有著深厚文化底蘊(yùn)的企業(yè)集團(tuán)，企業(yè)文化搞得有聲有色，20余家企業(yè)，4000余名員工，絕大多數(shù)是二三十歲的年輕人；40歲到60歲是一個(gè)斷層；而像老崔這樣60多歲的人還這樣干得歡，在公司是絕無(wú)僅有的。他不僅把這份小報(bào)辦得有聲有色，而且參與擬定一些重要的對(duì)外文稿。他辦報(bào)之余編出一本30萬(wàn)字的《三正文選》。在一次集團(tuán)性集會(huì)上，由于他自編自演了一個(gè)反映集團(tuán)各企業(yè)成果的節(jié)目，獲得一致好評(píng)，認(rèn)為他不僅會(huì)舞文弄墨，還會(huì)登臺(tái)演出，老崔的薪酬一下子達(dá)到5080元。
　　然而，就在乘風(fēng)順?biāo)匦旭倳r(shí)，突然接到了妻子病重的消息。于是，他匆匆趕回珠湖，陪著妻子去南昌醫(yī)院治療。此時(shí)，在家中恪守婦道的妻子雖然比他年輕十幾歲，卻滿面病容，一臉憔悴。他從內(nèi)心翻涌起對(duì)她的歉疚，他知道，妻子雖然是來(lái)自農(nóng)村，但在她嫁給他的時(shí)候，也是充滿對(duì)于未來(lái)的理想與憧憬的。然而，自從嫁到這樣一個(gè)荒涼之地，她與他一起經(jīng)受了“二等公民”的歧視與人情的冷漠。更何況那些年他四處奔波，為了討一個(gè)說(shuō)法，為了追回自己的身份，為了那個(gè)如今已無(wú)足輕重的“干部編制”，她愁腸百結(jié)，擔(dān)驚受怕，精神的壓力遠(yuǎn)比勞作的辛苦更甚。父母雙雙逝去，在這個(gè)世界上，最重要的親人，與自己甘苦與共，相濡以沫的妻子，又要撒手而去。如果自己不被耽誤了這么多年，如果按正常的發(fā)展，自己總不至于在晚年出外靠打工養(yǎng)家糊口而忽略了對(duì)于妻子的關(guān)照，那么，她是不會(huì)在這樣的年齡段上，精神抑郁、身體勞累，從而無(wú)可挽回地告別她那充滿苦難記憶的人世的。老崔說(shuō)到妻子吳玉玲時(shí)，懷著深情的嘆惜。他十分感激妻子在非常年代為他生兒育女，他更感傷當(dāng)生活剛剛有了好轉(zhuǎn)，兒女就要邁向社會(huì)，全家就要享受幸福安逸之時(shí)，苦命的妻子卻沒(méi)有等到這樣的一天。
　　處理完妻子的喪事，他回到了東莞。此時(shí)他又面臨新的難題，兒子正在讀高中，無(wú)人照料，恰在此時(shí)還患上闌尾炎開(kāi)了一次刀，他想辭去工作回去照看孩子，莫總裁此時(shí)伸出了有力的手。在他親自幫助下，將兒子的戶口轉(zhuǎn)來(lái)東莞并進(jìn)入東莞中學(xué)讀書(shū)，免除了后顧之憂，使老崔一心撲在工作上。
　　老板確實(shí)對(duì)他很信任。這份報(bào)紙從采寫(xiě)到編排、從印刷到發(fā)行，都交付他去處理。他也確實(shí)不負(fù)所望，把這份小報(bào)辦得有聲有色，達(dá)到“領(lǐng)導(dǎo)滿意、員工喜愛(ài)、朋友好評(píng)”的標(biāo)準(zhǔn)。報(bào)紙排好版后，便到質(zhì)量好的深圳去印刷，每期都在《深圳商報(bào)》電腦房反復(fù)校對(duì)，又到印刷車(chē)間察看圖片色澤。有時(shí)把這份報(bào)安排在夜班印刷，他也約時(shí)從旅店來(lái)到車(chē)間。時(shí)間久了，他與《深圳商報(bào)》的各個(gè)環(huán)節(jié)搞熟了，他們見(jiàn)他這樣一絲不茍，便說(shuō)，你這僅一萬(wàn)份的小報(bào)還這樣認(rèn)真，我們每天幾十萬(wàn)份的大報(bào)也允許有萬(wàn)分之三的差錯(cuò)率呀！老崔一臉的認(rèn)真：“它可關(guān)系到企業(yè)的形象、公司的發(fā)展??！”
　　在深圳下印刷廠的日子，老崔是辛苦的也是快樂(lè)的。眼見(jiàn)到自己精心編排的文字和圖片變成可以閱讀的報(bào)紙時(shí)，他就會(huì)有種成就感。每當(dāng)定好清樣等待付印時(shí)，往往有半天空暇時(shí)間，這時(shí)候他多半前往位于深南東路的深圳書(shū)城。當(dāng)他徜徉在林立的書(shū)架之間時(shí)，他會(huì)專注得忘記時(shí)間。近期，他特別愛(ài)去書(shū)店還有另外一個(gè)原因，便是書(shū)店里在賣(mài)他剛剛出版的一部48萬(wàn)字的著作《傷逝》。
　　到了2005年，是老崔退役的時(shí)候了。我沒(méi)有使用“退休”而使用了“退役”，是想說(shuō)明這種合同制的“退”與全民所有制的“退”是有所不同的。
　　然而，事實(shí)上，老崔的退役才真正讓他情絲縷縷，纏繞不已。
　　那一天，是他最為激動(dòng)也是他的人生達(dá)到最具閃光點(diǎn)的日子。三正集團(tuán)總裁親自主持了一次退役典禮——專為他舉行的歡送會(huì)。
　　老崔長(zhǎng)這么大，經(jīng)過(guò)這么多悲歡離合，還從未經(jīng)受過(guò)這樣的寵愛(ài)，這樣的擁戴！
　　他們聚集在集團(tuán)公司旗下的蓮湖度假村宴會(huì)廳。在這里老崔參加過(guò)多次會(huì)議，他喜歡這間宴會(huì)廳，因?yàn)椋谶@里邊真切感受到了作為一個(gè)三正人的莊嚴(yán)與自尊。
　　
　　莫浩棠在三正人面前講過(guò)無(wú)數(shù)次話。他講話聲調(diào)不高，卻句句擲地有聲。他有著一雙黑濃的劍眉，那雙劍眉是他意志與威望的符號(hào)。平時(shí)他不茍言笑，到了會(huì)議上，他只要往前邊一坐，不怒自威。今晚，宴會(huì)廳氣氛熱烈而祥和，他面帶笑容地走到臺(tái)上宣布說(shuō)：我這里有個(gè)特大的紅包，是五萬(wàn)元支票，獎(jiǎng)給《三正人》報(bào)的崔總編。他在集團(tuán)干了將近八年，對(duì)企業(yè)文化做出了貢獻(xiàn)。如今功成身退，我們今天特地為他送行。莫總裁的話音剛落，大廳便響起一陣熱烈的鼓掌。
　　崔成駿走到前臺(tái)，接過(guò)主持人的話筒作答：八年中，我見(jiàn)證了三正的成長(zhǎng)和發(fā)展，感受了三正文化的熏陶，體驗(yàn)了大家庭的溫暖。三正這八年，是我人生的高峰期，也留給了我許多美好的回憶。值此離別之時(shí)，再次感謝兩位老板的器重與關(guān)愛(ài)，感謝同事們的深情與厚意。
　　這是集團(tuán)成立近十年來(lái)最高規(guī)格的歡送儀式，大家輪流向他敬酒，表示祝賀。他在往臺(tái)上去接受這份厚重的獎(jiǎng)勵(lì)時(shí)，周?chē)硕荚跒樗恼?，都在以熱情而親切的目光望著他，這讓他置身在一種亢奮與激動(dòng)之中。他感謝三正集團(tuán)，感謝三正給予他的輝煌，他更感謝三正給了他用武之地，讓他體現(xiàn)了人生價(jià)值，還有讓他煥發(fā)了被壓抑那么多年的男人的魅力！
　　他在三正集團(tuán)獲得的東西太多了，三正的陽(yáng)光真正撫平了他內(nèi)心深痛的創(chuàng)傷，三正讓他登上了人生的高峰。
　　他不會(huì)喝酒，但是，那天他端著紅葡萄酒，臉色比酒杯的酒更紅更艷。那晚他穿著整齊的西服，扎著醒目的領(lǐng)帶，左胸佩著三正的金質(zhì)企徽。神采飛揚(yáng)，滿面生輝，簡(jiǎn)直可以用光彩照人這個(gè)詞了！
　　宴會(huì)之后，又在一間最大的歌廊舉行卡拉OK。在唱歌之前，莫總裁提議乒乓球比賽，勝者可獲一個(gè)百元紅包。他搖動(dòng)著手中的紅包，喊老崔上陣。老崔心知肚明自己本不是老板的對(duì)手，而老板卻故意讓他贏了。于是，圍觀的人都為他鼓掌。這時(shí)，辦公室主任捧出一件用彩紙包裝的禮物，說(shuō)是代表集團(tuán)贈(zèng)予他的紀(jì)念品。老崔打開(kāi)一看，原來(lái)是一件翡翠色的玉質(zhì)筆筒。大家知道這樣的禮物是最適合他的，因?yàn)樗簧c筆桿打交道，退下后放在書(shū)桌上，可以時(shí)時(shí)回憶起三正的暖暖深情。
　　老崔的眼睛再次濕潤(rùn)了。
　　那天晚上，像一個(gè)輝煌的節(jié)日，讓老崔永遠(yuǎn)銘刻在心。多少年來(lái)，他從未這樣享受過(guò)一個(gè)集體為他而釋放出的巨大溫暖，還有讓他深深沉醉的天堂般的陽(yáng)光。他是個(gè)大半生受傷害受慣了的人，突然一下子掉進(jìn)了火熱的群體大熔爐中，他感覺(jué)自己變得笨拙起來(lái)，甚至一瞬間居然不知該說(shuō)什么好了。他很動(dòng)感情，那天晚上他的眼淚總是溢滿眼眶，而大廳里的所有燈光，也都濃縮到他的淚眼中晶瑩閃爍，彌散出悲天憫人般的感動(dòng)。
　　大家在一起高歌，那是為他而放歌；大家在一起盡情起舞，那也是因他而舞。當(dāng)莫總裁與他的熱烈擁抱時(shí)，晚會(huì)推向了高潮。
　　感謝吧，崔成駿老先生。你能夠從地獄到天堂，你能夠擁有這樣一種精神風(fēng)貌，你得感謝生活，感謝東莞的陽(yáng)光，感謝三正的溫馨祥和。八年來(lái)，這陽(yáng)光無(wú)時(shí)無(wú)刻不照耀著你，將溫暖輸送進(jìn)你的心底，從而，你那深切的傷痛與不幸被緩緩撫慰……
　　
　　大家都夸老崔晚年有福。是的，他有福分是與東莞這座城市息息相關(guān)的。假如他不來(lái)這里的話，那么，他就沒(méi)有這樣的機(jī)遇，就不會(huì)遇上三正集團(tuán)、不會(huì)遇上莫浩棠這樣的老板，因而，他就不可能攀上這樣的人生高峰。
　　六、他擁有眾多的異性忘年交
　　老崔是個(gè)有理想有追求的人，他在任何時(shí)候、任何情況下，都保有對(duì)美的向往和對(duì)愛(ài)的憧憬。
　　我看到了老崔好多文章，這些文章有直抒胸意的，也有針貶時(shí)弊的，也有游歷名山大川的，有風(fēng)花雪月的，還有他的談婚論嫁的文章，包括他如何去與富姐約會(huì)，這種私密性極強(qiáng)的內(nèi)容，他老崔也毫不掩飾地娓娓寫(xiě)來(lái)。從這個(gè)意義上說(shuō)，老崔屬于前衛(wèi)網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手。
　　老崔現(xiàn)在已近古稀之年，他還會(huì)發(fā)手機(jī)短信、電腦寫(xiě)文、上網(wǎng)聊天，可謂“與時(shí)俱進(jìn)”了。他還喜歡攝影，我看到他保存的大量照片中，既有風(fēng)光照也有人物照，其中一些女性的鏡頭就很細(xì)膩而傳神，這些隨著歲月保留下來(lái)的女性的照片中，有的是他處過(guò)的女友，有的是他的“粉絲”。他極其善于發(fā)短信。他在短信傳遞中，有過(guò)許多幸福而美妙的故事。有的纏綿，有的含蓄，更多的短信是意味深長(zhǎng)的。能夠發(fā)短信的古稀老人并不多，而能夠?qū)⒍绦排c情詩(shī)結(jié)合起來(lái)發(fā)，并且每每收到意想不到的收獲，從而獲取不淺的艷福的老人則更是罕見(jiàn)的。因而，年邁的老崔，收獲了晚年愛(ài)情的生動(dòng)篇章。
　　說(shuō)到這些女性，老崔是充滿溫情的。在我感覺(jué)中，他為此而感激著，也為此而欣慰著，更為此而激發(fā)了他的生命激情與創(chuàng)作激情。他的《俊子散文選》中有一輯“女性群像”，描寫(xiě)了他與各種不同階層、不同職業(yè)的女性的交往：有富姐的言談神態(tài)和生活作派；也有白領(lǐng)麗人的生存狀況和音容笑貌；有打工妹下班后的逛街活動(dòng)，也有風(fēng)塵女子的特有神態(tài)；還有鄉(xiāng)下純樸女孩在溪畔洗衣的情景，老崔從中發(fā)現(xiàn)了王維“竹渲歸浣女”的意境。
　　老崔喜歡女孩子，有時(shí)候喜歡得很是感動(dòng)人。他在這種喜歡中，表現(xiàn)出一種不俗的姿態(tài)。諸如在他的一篇題為《尋訪蘇琳》的短文中，他詳盡敘述了有一天突然接到了一封陌生女孩的來(lái)信，這封信是用小小的便箋寫(xiě)的，字跡纖細(xì)而工整，這是一位讀者，是在深圳一家書(shū)店里看到他的《傷逝》一書(shū)，并且深深被他的身世經(jīng)歷與如今的奮斗精神所感染而深受鼓舞的打工妹。她寫(xiě)道：
　　“東莞曾留有我一年的足跡，現(xiàn)羈居深圳，為生計(jì)也為理想做一點(diǎn)微薄的努力。我出生于八十年代，讀過(guò)的書(shū)不少，卻沒(méi)有受過(guò)高等教育，這是我的遺憾……初識(shí)《傷逝》是在書(shū)城。以為該書(shū)是魯迅的作品，翻閱之下才知不是。您與我是兩代人，可您不屈于命運(yùn)的奮斗精神令我感動(dòng)。因我也在困境中掙扎，更引起共鳴。同時(shí)，您作為著者與學(xué)者，讓我敬重?！?br/>　　“崔老師，明天是無(wú)法預(yù)料的，年輕人的生命被拋在這看似繁榮而于我卻是荒原的深圳，我看不到努力的作用與生存的意義……今天我冒味投寄，只為留下一絲痕跡……”落款寫(xiě)著“蘇琳”的名字。
　　看完信，老崔內(nèi)心肯定是不平靜的。這是他的“粉絲”，對(duì)他充滿敬意，而且是緣于他的著作而引來(lái)的信，這更讓他看重。他隱隱對(duì)于這位年輕的女孩子有著深切的擔(dān)憂，這個(gè)女孩子可能是在厭倦人世，打算要告別人世發(fā)給他的最后一封信吧？這個(gè)念頭一閃現(xiàn)出來(lái)，老崔就有種莫名的緊張感。他趕緊寫(xiě)了一封信，按著信封上的地址發(fā)去。卻沒(méi)有回音。等到幾天后，他到深圳下版時(shí)，他按圖索驥地找到了那個(gè)地址。房東不在，他問(wèn)了周?chē)従佑袩o(wú)一個(gè)叫蘇琳的女孩子，人家搖頭不知。他回去了，仍然擔(dān)心她的下落，擔(dān)心是否因打工陷入困境而輕生？這位與他不那么相干的女孩就這樣走入了他的心中，他像惦記自己的親人惦記自己的女兒一樣，惦記著這個(gè)自稱叫蘇琳的女孩子的下落。
　　他又一次到深圳下版時(shí)，又到了那個(gè)地方。找到房東打聽(tīng)這個(gè)蘇琳，房東說(shuō)，租房子的名單在她丈夫那里。他又找到她的丈夫。果然，打聽(tīng)到了不久前是有一個(gè)女孩子姓周。他又打電話給周小姐。電話中的周小姐很有禮貌，但是她說(shuō)自己是剛住進(jìn)來(lái)的，不知道以前誰(shuí)住在這里的。周小姐說(shuō)不久前有位趙先生住在這里，找他問(wèn)問(wèn)吧。于是，老崔又打電話給趙先生，卻打不通。回到東莞后，老崔又電話趙先生，仍然不通，他鍥而不舍地再打。他經(jīng)過(guò)多次聯(lián)絡(luò)，終于接通了趙先生。趙先生說(shuō)，他的女友曾經(jīng)有位同學(xué)在這里住過(guò)幾天，不過(guò)不叫蘇琳，已經(jīng)離開(kāi)深圳回家去了。老崔執(zhí)拗地說(shuō)，那可能就是她了，希望對(duì)方幫著聯(lián)系一下?？赡苁抢洗薜恼嬲\(chéng)與執(zhí)著打動(dòng)了這位趙先生，不久，老崔又接到了一封來(lái)自安徽青陽(yáng)農(nóng)村的信，仍然是那種小小的紙箋，仍然是那種纖細(xì)的筆跡。只見(jiàn)上面寫(xiě)著：
　　
　　“崔老師，對(duì)不起，我種下一顆失望的種子，然后一去不回，卻不想引起您的關(guān)懷與牽掛，這是我未曾預(yù)料的?，F(xiàn)在，我又回到這個(gè)小城，清晨的鳥(niǎo)鳴、午夜的蛙聒，都是大自然給我的慰藉……”
　　老崔在接到這封之后，是這樣寫(xiě)下了自己的心情的：“我為多時(shí)尋覓有著落而放下了心，但一封不知輕重的只是隨意排遣的信，卻使我擔(dān)心多時(shí)、尋訪多次，不禁為之茫然?！?br/>　　老崔真夠癡心了。我想，他這樣尋找的結(jié)果，除了“茫然”之外，他肯定還會(huì)有些別樣的復(fù)雜滋味在心頭吧？
　　老崔是個(gè)性情率真的人，他喜歡開(kāi)玩笑，開(kāi)起玩笑來(lái)，顯然不像老年人。我在采訪他的時(shí)候，他也不回避談他與女人們的交往。我跟他開(kāi)玩笑道：上帝對(duì)你很關(guān)照的呀，在你一生的漫長(zhǎng)歲月中，在氣血方剛、風(fēng)華正茂之時(shí)，卻與女性絕緣，而到了六十歲之后，上帝將他的滿園春色都朝你開(kāi)放了呀！你真是艷福不淺呀！
　　老崔笑得瞇縫起眼睛，這時(shí)候，屋外的陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)，直照射在他的臉上。他膚色白皙而細(xì)致，或許是玩笑開(kāi)得令他興奮中夾雜著些微羞澀，面呈紅潤(rùn)，在陽(yáng)光下越加鮮明生動(dòng)。
　　于是，他給我講了幾則與女性交往的故事，其中有些場(chǎng)景和情節(jié)很富有戲劇性。他平靜的敘述，顯得娓娓動(dòng)聽(tīng)。他可能在大墻里的狹窄地獄里被關(guān)得太久了，與女性散步總喜歡走到坦蕩的陽(yáng)光下面接受煦照。通常，在他與女子見(jiàn)過(guò)一面之后，他的學(xué)識(shí)，他的儀表風(fēng)度，都令對(duì)方心儀，而他的年齡卻時(shí)常會(huì)被對(duì)方忽略。老崔說(shuō)，在深圳、東莞這樣的城市，不幸而獨(dú)身的女人太多，她們渴望愛(ài)情而難以如愿，總盼望有人為其指止點(diǎn)迷津。老崔是一位心地善良、悲天憫人的人，因此，他在與女性交往當(dāng)中，以關(guān)懷為主旋律，使她們?cè)诿看蜗嗾勚蠖加腥玑屩刎?fù)的感覺(jué)。他的關(guān)懷通常更像長(zhǎng)輩，而對(duì)方大都年輕如同女兒。在這樣的年齡差異中相處，女方是會(huì)感覺(jué)到具備保險(xiǎn)系數(shù)的。他不溫不火，循循善誘，如微風(fēng)細(xì)雨，在交談中，會(huì)照顧對(duì)方的情緒和心理。有很多專門(mén)找他談話找他傾訴苦惱的女性，她們?cè)诙际挟?dāng)中感覺(jué)孤獨(dú)，無(wú)人關(guān)愛(ài)，性情也漸漸怪戾起來(lái)，她們內(nèi)心的裂紋與破損讓老崔心疼，也讓老崔悲憫，因此，他是通過(guò)談話為對(duì)方縫合心靈的殘破，他細(xì)膩而婉約的語(yǔ)言，時(shí)有比喻，時(shí)有例證，時(shí)而典故，時(shí)而哲理，正像嶺南的款款細(xì)雨，又如燈下老人的綿密針線，在一針針為對(duì)方縫合著傷口。他發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市有許多心靈有著裂紋的女士，她們對(duì)人生的怨懟情緒，需要縫合與撫慰，而善良的老崔恰恰在某種意義上充當(dāng)了這樣的角色。或許是因?yàn)樽陨硭艿目嚯y太多，不幸太多，他極富同情心，他也心甘情愿地去幫助、勸導(dǎo)、關(guān)愛(ài)著這些心靈有傷口的人?？赡苁怯捎谒恼嬲\(chéng)與善解人意，也可能是由于他的修養(yǎng)與學(xué)識(shí)，他在這樣的過(guò)程中，贏得了許多女子的尊重，而尊嚴(yán)與愛(ài)，也并不是天壤之隔，有時(shí)候，這樣由尊重到愛(ài)的過(guò)渡，便是十分自然的節(jié)奏。
　　老崔由此獲得了許多幸福。這些幸福寫(xiě)在他的臉上時(shí)，便是那種白皙中微透的紅潤(rùn)，而他的精氣神則愈發(fā)振作而年輕起來(lái)。日復(fù)一日，越來(lái)越多的人說(shuō)他年輕，不像近七旬的人，而越是說(shuō)他年輕，他擁有的幸福與甜蜜也就越多。他被他所喜歡的年輕女孩子們圍攏著，如同置身一片彌散芳菲的花園，滿園春色關(guān)不住，而能夠真正讀得懂滿園春色并且能夠高雅地去珍視去寫(xiě)詩(shī)的人，在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)鮮見(jiàn)了。老崔在改革前沿陣地上，以其現(xiàn)代人的理念，成功綴聯(lián)起他的古典情懷與慈悲心腸。因而，他獲得了他六十歲之前所不曾擁有過(guò)的愛(ài)的溫馨，他那被深重壓抑的人性由此得以溫存的回歸，他得到真正的補(bǔ)償。有意味的是，這種補(bǔ)償用不著去費(fèi)盡心機(jī)地乞求，也用不著心力交瘁地奔波，那是屬于人性的溫暖層面發(fā)生的故事，是一種同樣受過(guò)苦難，同樣需要傾訴需要補(bǔ)償需要縫合心靈傷口的人的共同的需要與慰藉，因而，它必將美麗著、閃爍著，以至自然而然地匯聚到了他的筆下，幻化作動(dòng)人的故事。
　　他對(duì)女性的視野是比較開(kāi)闊的，似乎有點(diǎn)“博愛(ài)”成分。他寫(xiě)過(guò)女老板、女強(qiáng)人，也有白領(lǐng)麗人、全職太太，還有保姆和村姑。但是，我認(rèn)為他在與眾多女性的交往當(dāng)中，最生動(dòng)、最富詩(shī)意的還是與深圳那位女歌唱家的故事。
　　這是一位才藝雙馨的女郎，僅從老崔珍藏著的一封她的情書(shū)，便可見(jiàn)一斑。這是用雋秀的字體手寫(xiě)而成的，一看那漂亮的字跡，便感覺(jué)到這位女士的文化底蘊(yùn)和品性涵養(yǎng)。經(jīng)主人oeGv8GPznYGxsrdjECX84Q==公同意，我將全信抄錄于此——
　　
　　俊子：
　　我好久沒(méi)如此興奮、激動(dòng)過(guò)了。您帶給我的震撼太大了！
　　 下午五時(shí)多時(shí)收到盼望一天的信，我都不知該先看什么好，最后還是先選擇看照片，再看您的親筆信。接著又欣賞了您的攝影作品，最后我一口氣讀完了您那些文章，我不知該怎樣形容我的感受，只覺(jué)得太棒了！
　　先談?wù)掌?，告訴您實(shí)話，您的照片我好喜歡，有風(fēng)度、有氣質(zhì)，精神面貌也好，反正是我心目中的你，而且還真像我父親二十年前的照片。
　　再談您的信，其實(shí)我與您信中所說(shuō)的感受是同樣的，我覺(jué)得這是緣分，想到尋覓多年竟在這么晚才遇見(jiàn)您，真是相遇恨晚，但還是覺(jué)得上天太厚愛(ài)我了，我想，若真能如愿，我將會(huì)用我的全身心去愛(ài)、去付出！以往的二十年是為了孩子，今后的余生是為我的愛(ài)人。我好羨慕那些白頭到老、相親相愛(ài)的老伴們，望我們共同努力，營(yíng)造一個(gè)溫暖的家！我也同意你的意見(jiàn)，先書(shū)信往來(lái)，電話溝通，我也會(huì)將您的作品給我的姐妹欣賞，并加以品評(píng)。至于您的攝影作品，更使我驚訝，真是一專多能，真美，我好喜歡！以后可得多給我照片喲。
　　最后談?wù)勀奈恼?，我覺(jué)得您的文章是既真實(shí)又樸實(shí)，從那里可以看出你的為人、愛(ài)心、你的教養(yǎng)，見(jiàn)到您的作品后，對(duì)您更多一分崇拜和敬佩，相比之下，覺(jué)得自己太渺小了。我早就對(duì)寫(xiě)作有向往，但我讀的書(shū)太少了，寫(xiě)文章是需要很多“墨水”的，其實(shí)我要求不高，只想能有機(jī)會(huì)寫(xiě)寫(xiě)自己，當(dāng)然能向您學(xué)多點(diǎn)更好，不過(guò)，最主要的還是能幫助扶持你。我以后想多看些書(shū)，這十年多來(lái)為孩子，為養(yǎng)家忙忙碌碌，沒(méi)多少時(shí)間看書(shū)，就連信都很久沒(méi)寫(xiě)過(guò)了，真慚愧，原來(lái)寫(xiě)信還能看看，現(xiàn)在就讓您見(jiàn)笑了。但我想您應(yīng)該不會(huì)嫌棄我這個(gè)既崇敬你，又好學(xué)的學(xué)生吧。
　　不怕您笑話，這些天晚上都沒(méi)睡好覺(jué)，滿腦子都是您，甚至懷疑這些是否是真的，我有這么幸運(yùn)嗎？
　　以上都是在今晚與您通電話前寫(xiě)的，經(jīng)過(guò)晚上一番談心及溝通，更讓我看到您的那分真誠(chéng)及您的與眾不同，也讓我覺(jué)得離那個(gè)美夢(mèng)太近了，相信我，我會(huì)好好珍惜的！
　　因?yàn)槊魈煲辉缫鸫?，不多?xiě)了，下次再談，請(qǐng)不要見(jiàn)笑。
　　附上近照兩張。
　　也請(qǐng)代我向您女兒?jiǎn)柡?，愿她事業(yè)有成！步步高升！
　　 祝
　　健康、快樂(lè)！
　　莉莉 書(shū)于04、3、2晚
　　他們頭一次見(jiàn)面時(shí)，老崔就制造出了一個(gè)電影的場(chǎng)面：
　　在深圳的一個(gè)鋪滿陽(yáng)光的大臺(tái)階上，老崔西服革履地款款拾階而上。他在攀登著愛(ài)的階梯，這階梯越長(zhǎng)越陡，似乎就越是具有境界。他手捧鮮花，一步步接近著那位高貴而高傲的女演員。那位中年女子在臺(tái)階上見(jiàn)到老崔時(shí)，已經(jīng)興奮得滿臉露出幸福與甜蜜的期待了。老崔在距對(duì)方還有三級(jí)臺(tái)階的地方停了下來(lái)，雙手將鮮花擎起，而他的右腿按照西方電影中貴族青年向美女求愛(ài)的方式，謙恭而禮貌地稍微打彎，將鮮花呈給了對(duì)方。
　　他在《浪漫黃昏》一文中寫(xiě)道：
　　三月的傍晚，深圳街頭人如潮、車(chē)如水、燈如虹。
　　今晚我要去會(huì)見(jiàn)一位未曾謀面的單身女士，她早年畢業(yè)于南京藝術(shù)學(xué)院聲樂(lè)系，現(xiàn)在星海音樂(lè)學(xué)院深圳分院任教。在幾次電話長(zhǎng)談中，我已真實(shí)地感到了她的出類拔萃，所以此行便慎重其事了。
　　
　　下午四點(diǎn)，我便去打理頭發(fā)、擦凈皮鞋、整頓衣衫，然后請(qǐng)一男一女兩位朋友幫我參考買(mǎi)花。他們配選了一叢以大紅色玫瑰為主、潔白的百合花點(diǎn)綴其間、再襯以散枝漫天星的花束。顯得熱情大方，富麗高雅。
　　6點(diǎn)，叫了一輛出租車(chē)直駛松泉山莊，車(chē)行20分鐘，在約定的地點(diǎn)停下。當(dāng)我推開(kāi)車(chē)門(mén)跨步而出的時(shí)候，一位打扮入時(shí)、氣質(zhì)不俗的中年女子步下臺(tái)階，迎面向我走來(lái)，我知道這位便是今晚要會(huì)見(jiàn)的女主角了。我緊步過(guò)去，把手中的鮮花遞上，并說(shuō)：“今天是三八節(jié)，祝你節(jié)日快樂(lè)?！蓖瑫r(shí)按照西方影視中的動(dòng)作，雙手執(zhí)花，右腿微微彎了一下。她微笑著接過(guò)花束，邀我隨她登上臺(tái)階。
　　來(lái)到六樓她家，鐵門(mén)開(kāi)處，跳出一只哈巴狗，繞著腿轉(zhuǎn)悠表示歡迎。我們?cè)谏嘲l(fā)上先談了一會(huì)兒，由于我們?cè)袝?shū)信往來(lái)并互贈(zèng)照片，所以并不很陌生。她告訴我，女兒去年考入中山大學(xué)法學(xué)系，在珠海校區(qū)就讀，一個(gè)月大約回來(lái)兩次，平日家中顯得有些冷清。
　　她帶我參觀居室，三室兩廳中她和女兒大小各一間臥室，那間書(shū)房靠邊放著一臺(tái)鋼琴，左右兩面各有一幅精致的壁畫(huà)。這小小的空間不僅有書(shū)香氣，更有琴瑟韻，代表著主人的品位與涵養(yǎng)。
　　為表示她的熱情，她叫鐘點(diǎn)工買(mǎi)來(lái)菜蔬之后便親自下廚。晚餐四菜一湯：螃蟹、河蝦、鱸魚(yú)和青菜，另煲了排骨湯。席間我們談得頗久，體會(huì)到一種家宴的溫馨。
　　晚飯之后，已近九點(diǎn)，我們下樓在小區(qū)周?chē)⒉?。其時(shí)春風(fēng)微拂，路燈柔和，遠(yuǎn)處保安侍立，那條小狗歡快地時(shí)左時(shí)右。
　　回到居處，我們?cè)陂L(zhǎng)沙發(fā)上傾心交談，從江蘇的民俗、家鄉(xiāng)的飲食，談到她的教學(xué)和我的筆耕，還涉及到深圳大齡女青年的婚戀現(xiàn)狀。我們感到彼此的見(jiàn)解如此地相近，感到空間里充盈著令人陶醉的氣息。其后，我請(qǐng)她一展歌喉，她便用通俗和美聲各唱了一首，我又請(qǐng)她唱一首鄧麗君的，她便唱了一首《甜蜜蜜》。她也客氣地問(wèn)我是否來(lái)一首，我如何敢在她這位專業(yè)人士面前獻(xiàn)丑。
　　時(shí)過(guò)十二點(diǎn)，她要把主人房讓給我休息，我說(shuō)可睡小房間，相持不下，最后她說(shuō)，小間是女兒的臥房，她回來(lái)后聞到男人味不好，還是她睡女兒房，把大間讓給我，我只好遵命。
　　這個(gè)黃昏是如此地心悅神往，也只有在南國(guó)的珠三角，年近黃昏者如我才會(huì)有這等浪漫的情節(jié)。 （2004.3.19）
　　
　　這是一位婚姻失敗而事業(yè)有成的中年女子，愛(ài)情一直處于荒漠之中。數(shù)年來(lái)，她遇到的男人只有低檔次的騷擾而未有高品位的追求，尤其這種拜倒在石榴裙下的古典方式，更是極大地滿足了她的虛榮心。于是，她很快就墜入愛(ài)河。
　　老崔頭一次走進(jìn)她的家。在深圳這種地段要買(mǎi)下這樣一套房子，本身就說(shuō)明了居住者的身份，而室內(nèi)裝修更是典雅而華貴。女人給老崔遞過(guò)拖鞋，那分溫柔從目光透出來(lái)，有種可以融化一切的感覺(jué)。
　　他們相對(duì)而坐，談天說(shuō)地。有音樂(lè)陪伴，這讓雙方感覺(jué)心醉神迷。不知不覺(jué)間，夜色完全降臨下來(lái)。老崔起身作要走狀，自然那位女士不肯讓他走，將他挽留下來(lái)。
　　因?yàn)槭侨覂蓮d，老崔可以住在客房。還有一間是她孩子的屋子，孩子不在家，偌大的空間便顯得氣氛輕松起來(lái)。這位歌唱家很會(huì)關(guān)心人，她遞給老崔一件還不曾拆封的浴衣，并將衛(wèi)生間浴池的水放好，請(qǐng)老崔去洗浴。老崔進(jìn)到衛(wèi)生間時(shí)一眼就發(fā)現(xiàn)這里的裝修都是上好的建筑材料，特別是浴缸很講究，金光閃閃的閥門(mén)，潔白光滑的缸壁濺著斑斑水珠，在燈光映射下，如同珍珠般晶瑩。還有排列一溜的洗發(fā)洗浴用品，各種品牌，各國(guó)文字的說(shuō)明，老崔大致看了一下，有日語(yǔ)、韓語(yǔ)，也有英語(yǔ)。他將浴室的門(mén)關(guān)上，感覺(jué)這里面的空間很寬敞，猶如置身在五星級(jí)賓館的洗浴間內(nèi)。他躺到浴盆里，被一層柔軟的泡沫厚厚地履蓋住時(shí)，他完全沉醉在溫柔之鄉(xiāng)了。他這時(shí)候感覺(jué)到渾身筋骨酥軟，那水的微微震蕩，幻若無(wú)數(shù)只溫暖的小手在他的周身上下?lián)崦饋?lái)。他幸福地閉上了眼睛。
　　于是，他的眼前出現(xiàn)的是那片北風(fēng)肆虐的湖灘，他們這一隊(duì)人在挖湖泥的情景。汗水早已浸濕了衣服，從一個(gè)個(gè)用力彎曲挖泥的背上，他能夠分清一層層汗紋。因?yàn)槊刻於家龊?，衣服卻不能洗，導(dǎo)致了昨天的汗與前天的汗的接壤，而今天的汗線與昨日汗線的連接處，便是如同海浪線那種白花花的堿印。但是，在這樣的日子里，他們只有出汗的份兒卻沒(méi)有沖涼的條件。幾十人住在一間臨時(shí)搭起的棚子里，根本就沒(méi)有床，只能在地上鋪一層稻草，像沙丁魚(yú)一樣擠睡在一起。每天一個(gè)人只能發(fā)一大瓷缸熱水，喝了就沒(méi)有擦身的。那么一身臭汗，僅用一缸子水能擦嗎？對(duì)于常人是無(wú)法想像的，但是對(duì)于他們這些非常人什么奇跡都是可以創(chuàng)造出來(lái)的。就有人寧可喝生水卻將這缸熱水用來(lái)擦洗身子。這種擦洗實(shí)際上也解決不了什么問(wèn)題，因?yàn)橐晃葑舆@么多人，都是一身臭汗，連臉和腳都不洗，你想想，這種汗臭味道怎么能不令人窒息！
　　然而，他現(xiàn)在一想到那些個(gè)日子，那種無(wú)法言喻的汗臭，他就要嘔吐。觸景生情，他似乎已經(jīng)形成了條件反射，只要他一走進(jìn)高檔的衛(wèi)生間或豪華的賓館，他便總是會(huì)浮現(xiàn)出那些苦難的當(dāng)牛作馬的改造生涯。于是，他就會(huì)加倍地感慨，加倍地珍惜。
　　他躺在浴缸里只顧回想，只顧對(duì)比，可能時(shí)間太久了。那位細(xì)心的女主人在外面輕輕扣門(mén)，柔聲細(xì)氣地問(wèn)他是不是感覺(jué)不舒服。他開(kāi)始沒(méi)聽(tīng)清，等到他聽(tīng)清了人家問(wèn)話的時(shí)候，他慌忙回答：舒服，舒服?。?br/>　　罪是人遭的，福也是人享的。能夠遭罪也能夠享福的人，才沒(méi)有虛度人生。而真正有過(guò)強(qiáng)烈反差對(duì)比的人，才會(huì)真正體驗(yàn)到生命的意義。
　　女人雖然孤獨(dú)，但是她并沒(méi)有老崔的那一番刻骨經(jīng)歷。在偌大的深圳，哪一個(gè)人會(huì)有老崔這樣上天入地都經(jīng)歷過(guò)的人呢？他每每遇到最幸福的時(shí)刻降臨時(shí)，他都會(huì)出現(xiàn)瞬間的發(fā)呆。而他發(fā)呆的時(shí)候，差不多是他最具魅力的時(shí)候。因?yàn)榕藭?huì)喜歡他這樣的含蓄而有深度的男人，所以，這種時(shí)候女人常常要朝他拋出橄欖枝了。
　　在南國(guó)的城市，云集著許許多多離鄉(xiāng)背景的孤男寡女，他們每個(gè)人都有著自己的夢(mèng)，他們都在婚姻的繩套中困惑地鉆進(jìn)鉆出。當(dāng)他們身心疲憊之時(shí)，他們是多么需要彼此的擁有與慰藉呀！這一切，無(wú)論是老崔還是這位對(duì)他情深意切的女友都心照不宣。然而，傳統(tǒng)的中國(guó)女人畢竟沒(méi)有直露地?fù)溥^(guò)來(lái)向老崔直接表達(dá)愛(ài)意。她給老崔在另一間客房里鋪好了被褥。老崔帶著浴池的芳香與甜美的想入非非的酥松，出了衛(wèi)生間，在女人的引領(lǐng)下進(jìn)了客房時(shí)，他似乎有些悵然若失。
　　他坐在床邊，一時(shí)理不出頭緒。女人也進(jìn)衛(wèi)生間了。水音清亮而悅耳，在老崔聽(tīng)來(lái)像音樂(lè)。這音樂(lè)聲聲入耳，也聲聲撞擊著他的心靈。等到女人洗完澡，將長(zhǎng)長(zhǎng)頭發(fā)盤(pán)卷在額頂，滿面紅光地飄然而出時(shí)，老崔的心便劇烈地狂跳起來(lái)。許多年了，他沒(méi)有過(guò)這樣的狂跳。在這種狂跳中，他體驗(yàn)到了年輕人的感覺(jué)與年輕人的生命狀態(tài)，當(dāng)然，還有愈發(fā)強(qiáng)烈的欲望。老崔畢竟是文化人，老崔也畢竟是懂得女人的。他沒(méi)有任何粗魯表示，他只是湊近女人輕輕說(shuō)：我們即使分開(kāi)各住一屋，人家也不會(huì)相信的。
　　女人看他時(shí)，已經(jīng)是眼神散亂了。她面色潮紅，喃喃地說(shuō)了句什么，應(yīng)該是罵了一句“你真壞！”之類，似乎更合乎國(guó)情與戀情。
　　老崔進(jìn)入了幸福的季節(jié)。如果我們將老崔擁有女人愛(ài)情比作他擁有了世界，似乎不夠準(zhǔn)確。因?yàn)樗麚碛幸粋€(gè)女人，可以這樣形容，他要是擁有了兩個(gè)呢？可世界僅此一個(gè)。
　　再看看老崔的另一次感情交往吧：
　　有一篇叫《未現(xiàn)火花》的文章，詳細(xì)記載了他去與一位富姐相會(huì)的情景。
　　
　　珠三角地區(qū)確有為數(shù)不少的腰纏萬(wàn)貫的女性，她們或因事業(yè)成功而馳騁商場(chǎng)，此謂之“女強(qiáng)人”；或因父輩的家境殷實(shí)而養(yǎng)尊處優(yōu)，遂有“富婆”或“富姐”之稱。
　　
　　 阿薇屬于后者。
　　 經(jīng)友人介紹，我們通過(guò)幾次電話，感覺(jué)對(duì)方是一位真誠(chéng)而善良的女性。一個(gè)星期六的下午，她約我去莞城相見(jiàn)。在總站下車(chē)時(shí)，她居然開(kāi)了輛“凌志”來(lái)接我。經(jīng)八達(dá)路，右拐?qǐng)@嶺路，不久便在一條僻靜的巷子深處停了下來(lái)。隨著兩聲喇叭，一位女傭打開(kāi)了鐵門(mén)。
　　 她引我穿過(guò)一方周?chē)艥M盆景的天井，在大客廳坐下。就在她去沏茶之際，我打量了一下客廳，一組紫檀木的家具，顯得古樸而莊重。壁上除了大幅的山水畫(huà)之外，有一幅她父親與香港某企業(yè)家的合影。再看茶幾另側(cè)的這位女郎，此時(shí)才細(xì)加端詳。她年齡約為三十七八，穿一襲淺藍(lán)底色嵌著淡紅碎花的連衫衣裙，頸上一掛珍珠項(xiàng)鏈，頭上是一只鵝黃色的菊花發(fā)夾，此外別無(wú)飾物，顯得清雅而亮麗。
　　呷了幾口茶之后，她便引我去見(jiàn)她母親。這是一位典型的南粵老太，不會(huì)說(shuō)普通話，但能聽(tīng)懂幾句。我們?cè)诒砬楹妥藙?shì)的幫助下，算是打過(guò)招呼。
　　晚餐時(shí)共是五人，她母親和她，保姆和我，還有一個(gè)10歲左右的男孩，見(jiàn)我在座有些靦腆。滿滿一桌的菜肴，可謂豐盛。而我雖來(lái)廣東多年，卻一直未習(xí)慣粵菜，尤其他們稱道的黨參、黃芪煨烏雞湯，給我盛滿一碗，卻半天未曾飲下。阿薇見(jiàn)我少吃菜，便叫保姆加了一盤(pán)青椒炒雞蛋，她該是認(rèn)為外省人一定都是吃辣的吧！
　　晚飯之后，她帶我參觀她家的居室。這是一幢三層的老式建筑，二樓有她父母和她的臥室，孩子也有個(gè)小間。小客廳與一樓的大客廳不同，弧形沙發(fā)、玻面茶幾、裝飾櫥內(nèi)有各型藝術(shù)品，壁上刻有名家的字畫(huà)，顯示主人的格調(diào)不俗。
　　越過(guò)三樓，來(lái)到屋頂，雖說(shuō)是個(gè)陽(yáng)臺(tái)，卻宛如一處小花園。數(shù)以百計(jì)的花盆，大小參差，錯(cuò)落有致，靠東還搭了個(gè)花棚，牽著蔓藤植物。我對(duì)花卉知之甚少，許多植物都叫不出名稱。阿薇告訴我，她父親在香港有一廠一店，常年在那里打理，一般是周六回家，周一早上去港。
　　晚間，由七點(diǎn)半直到九點(diǎn)，我們有一次單獨(dú)的談話，地點(diǎn)是在三樓的長(zhǎng)沙發(fā)上。這里環(huán)境靜謐，燈光柔和，是一處理想的思想、感情交流的地方。也許我們都是已過(guò)了易于激動(dòng)的年齡，在我更多的是一種探索和尋覓，而她卻保持著女性的矜持，所以，雖然是置身于如此理想的浪漫之所，卻完全沒(méi)有那份應(yīng)有的浪漫。我們雖坐在同一張長(zhǎng)沙發(fā)上，但彼此間都保持著至少兩尺的距離。
　　我們平靜而不失禮貌地交談著，既無(wú)羞澀與忸怩，亦非隨便而輕佻。正如我們的坐姿一樣，談話也保持著一定的距離。她告訴我，她是土生土長(zhǎng)的莞城人，父親年近七旬，剛才見(jiàn)到的那位50多歲的老太是她的繼母。原夫在銀行工作，因車(chē)禍去世已有兩年，她本人在一家公司的財(cái)務(wù)部工作，每天兩點(diǎn)一線，很少參與社交活動(dòng)。今年以來(lái)，娘家婆家的人皆關(guān)注著她今后的生活，說(shuō)她還不到四十，孩子還小，應(yīng)該重組一個(gè)屬于自己的家庭。
　　壁鐘的大銅錘規(guī)律地左右擺動(dòng)，我們相對(duì)侃侃而談。有社交經(jīng)驗(yàn)的人有這樣一種說(shuō)法：兩個(gè)未曾謀面的人，通一次電話可了解三分，見(jiàn)一見(jiàn)面可了解五分，交談一次可了解七分，長(zhǎng)期交往可了解九分。今晚一個(gè)半小時(shí)的交談，對(duì)她有七分了解。我對(duì)她的感覺(jué)是：一位典型的南國(guó)富家女性，看不出多少嬌氣，潛意識(shí)里卻有一種驕氣。她從小生活在一個(gè)固定的、狹小的圈子里，家世使她不了解或不肯走近平民階層，她對(duì)外面的世界知之甚少，對(duì)中國(guó)歷史的風(fēng)云和當(dāng)今的世態(tài)人情有著一層無(wú)形的隔膜?；诙Y貌，我只有隨著她感興趣的話題轉(zhuǎn)，當(dāng)我涉及一些她未知的領(lǐng)域而無(wú)可應(yīng)對(duì)時(shí)，我便趕緊轉(zhuǎn)過(guò)話題，免得尷尬。
　　當(dāng)晚我睡在三樓的客房，她不僅為我準(zhǔn)備了漱洗用品，還拿來(lái)了幾本雜志，可見(jiàn)她是一位會(huì)關(guān)心人的賢妻良母。
　　兩個(gè)星期之后，她父親由港歸來(lái)，約我去綠色世界后面一家牧場(chǎng)吃鹿肉，席間，我對(duì)其千金的人品和涵養(yǎng)頗多稱道，但也委婉地表明了我的看法：由于我們的生活習(xí)慣和文化背景相去太遠(yuǎn)，可引起共鳴之處不多。我可能不適合她（我不講她不適合我）。其實(shí)，還有一個(gè)原因未說(shuō)，她要求我定居在她家，這樣我便要完全納入她們家的生活方式了。
　　其后，我們便未再見(jiàn)面，偶爾也通次電話互致問(wèn)候，保持一份淡淡的友誼，這是最明
　　智的態(tài)度了。
　　
　　這篇文章寫(xiě)得婉約而細(xì)膩。此次相見(jiàn)雖沒(méi)有出現(xiàn)“火花”，但從中可以看出他的擇偶標(biāo)準(zhǔn)和情感意向。
　　還有另一封情書(shū)，經(jīng)老崔同意也在此展示，以饗讀者：
　　
　　俊子——我親愛(ài)的：
　　半生漂泊遇見(jiàn)了你，是“緣”！
　　我從感情的荒漠長(zhǎng)途跋涉來(lái)到這里，我饑渴、勞累、企盼……
　　我是為你盛開(kāi)的紅莓，穿越遙遠(yuǎn)的千山萬(wàn)水來(lái)到你寂寞的陽(yáng)臺(tái)，為的是溫暖你的心。我就像那小小的茉莉花，潔白芬芳而美麗，為你開(kāi)放；可你，又為誰(shuí)開(kāi)放呢？
　　與你緣起是在俱樂(lè)部，乍看你的照片，一雙睿智的眼睛，氣宇非凡，直覺(jué)你就是智慧的化身，文化的象征——再看你的興趣、愛(ài)好與品位：搞文學(xué)創(chuàng)作、攝影；覓有涵養(yǎng)、性格溫和氣質(zhì)佳，愛(ài)好文學(xué)喜讀書(shū)，有情趣的女子。真令我大喜過(guò)望，在當(dāng)今經(jīng)濟(jì)浪潮的沖擊之下的現(xiàn)代大都市，似你此等“活寶”，我何處去尋？似你要覓的此等傻女，舍我其誰(shuí)？一剎那，我真的震驚了，那種得遇高山流水、千古知音的感覺(jué)竟令我如此心動(dòng)！與你“建交”后的幾天，我對(duì)你的感情簡(jiǎn)直是一日千里，猶如決堤的洪水，猶如沉寂多年后終于爆發(fā)的火山——過(guò)去因?yàn)闆](méi)有你，我的人生充滿遺憾，今天我已無(wú)所求，巧遇你令我莫名興奮！我時(shí)時(shí)想念著你，惦記著你！你含笑而睿智的眼睛就像星光閃閃在我的心幕上夜夜亮晶晶。
　　鑒賞攝影圖片，拜讀佳作，真令我五體投地，欽佩敬仰之情油然而生，你影技高超，藝術(shù)細(xì)胞豐富，品位更勝人一籌；文筆雋永，文風(fēng)秀麗清新，令人耳目一新，內(nèi)中蘊(yùn)含諸多人生哲理，細(xì)讀之下，令人心馳神往，為之動(dòng)容，浮想聯(lián)翩——周某自慚才疏學(xué)淺，相形見(jiàn)絀，甚覺(jué)舉筆維艱，若非答應(yīng)與你要回復(fù)，怕失誠(chéng)信，周某實(shí)不敢在你面前露丑，乃至令你失望、失落……更擔(dān)憂我倆文化底蘊(yùn)相去甚遠(yuǎn)，若你力求盡善盡美，則周某實(shí)恐有負(fù)你厚望……
　　然則一切隨緣！人和人之間，有緣相聚，有情才能相守！
　　就讓生命順其自然，水到渠成吧！猶如窗前的烏柏，自生自落之間，自有一份圓融豐滿的喜悅。
　　已經(jīng)過(guò)了大悲大喜的歲月，已經(jīng)過(guò)了傷感流淚的年華，知道了聚散原本是這樣的自然和順理成章，懂得這點(diǎn)，便懂得珍惜相知相屬的溫馨，分手便也歡喜。相識(shí)是緣，分手也是緣，緣來(lái)——惜緣；緣去——隨緣！
　　春夏秋冬，走過(guò)四季皆是詩(shī)；天地之大，人間百味皆成文——懂得了生活，懂得了生命原來(lái)可以這樣：恬淡，沉寂，寧?kù)o致遠(yuǎn)，激越婉轉(zhuǎn)——
　　俊子啊，俊子，既有你，亦復(fù)有我，兩顆不同凡俗、不隨波逐流的共振的心，兩個(gè)躁動(dòng)的靈魂，相逢在這充斥著銅臭味的現(xiàn)代大都市，擦出愛(ài)之花，共譜愛(ài)之歌，幸甚！人生如此，夫復(fù)何求？
　　啊，不知今宵是何夕的云煙？也不知今夕是何時(shí)的睡蓮？只愿化作唐宋詩(shī)篇，長(zhǎng)眠在你身邊。
　　正如你所說(shuō)：多年來(lái)我一直孤獨(dú)而寂寞。因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有一個(gè)人能像你這樣與我進(jìn)行心靈的交流與對(duì)話，我一直苦苦渴求而郁郁不樂(lè)。但我卻又是美麗的，我寂寞是因?yàn)闆](méi)有人欣賞，而我的美麗正是因?yàn)槲页惺芰藳](méi)有人欣賞的寂寞。
　　他日定當(dāng)討教，望言無(wú)不盡。謝謝！
　　夜已深，眾人皆眠我獨(dú)醒，蟲(chóng)兒也已睡去，我是也該歇著了。
　　愿明天又是一個(gè)艷陽(yáng)天！
　　 周茜
　　 于03年2月23日3時(shí)30分
　　
　　
　　我全文引用了這封愛(ài)情信，是因?yàn)槲沂紫缺贿@封信所感動(dòng)著。因?yàn)樵诋?dāng)今上網(wǎng)時(shí)代，一切都是時(shí)尚而快速，即使寫(xiě)這樣的情書(shū)之類，也無(wú)需用自己的語(yǔ)言或感情去表達(dá)，從網(wǎng)上“蕩”一封相似的東西，就可以“忽悠”了。然而，這封情書(shū)，卻是帶著一種屬于上一個(gè)時(shí)代的具有古典情懷的表述，情真意切，這樣的情書(shū)真的已經(jīng)很少見(jiàn)了。因而，能夠得到這樣一封信，真是一種福分。這封信里的許多句子，都是她內(nèi)心世界的動(dòng)人表述。在這個(gè)商品實(shí)用的時(shí)代，又是在東莞這樣的城市，據(jù)說(shuō)這封手寫(xiě)的情書(shū)出自一位小學(xué)英語(yǔ)老師的筆下，能夠擁有這樣一份古典情懷確實(shí)不易。
　　從落款上看，周茜的信寫(xiě)于2003年，莉莉的信寫(xiě)于2004年，這年月的老崔已儼然是六十六七歲的老頭了。這個(gè)年齡選擇配偶，應(yīng)該說(shuō)不同于中年或更年輕時(shí)的浪漫了。然而，老崔卻不然，他在年輕時(shí)候的一切浪漫被大墻所遮攔、所阻斷，而到了黃昏之時(shí)，上帝卻將年輕時(shí)應(yīng)該擁有的浪漫情調(diào)統(tǒng)統(tǒng)還給了他。
　　他不僅擁有了一封封這樣灼熱的情書(shū)，他還擁有一張張靚女的玉照，還有動(dòng)人的詩(shī)篇。老崔等于將生活與文學(xué)同時(shí)釀造，而且有滋有味。有位女士給他的愛(ài)情詩(shī)中有這樣幾段：
　　我怕，
　　自己沒(méi)有一雙溫柔的雙手，
　　抹平生活刻在您額上的皺紋；
　　我怕，
　　自己沒(méi)有一把靈性的鎖匙，
　　開(kāi)啟您那緊縮的眉毛；
　　我怕，
　　自己沒(méi)有一顆醇香的酒子，
　　釀造您喜愛(ài)的美酒；
　　我怕，
　　自己沒(méi)有一身出色的泳藝，
　　在您寬闊大器的心海暢游。
　　
　　就是說(shuō)，老崔對(duì)于東莞、深圳這樣的城市中的那些有著傷口的女性們，是一劑良藥，是一個(gè)不可多得的醫(yī)生。他與之交往過(guò)的女性無(wú)論最終是否真正走到一起，但是，她們都由衷地喜歡著并愛(ài)著老崔，而老崔最終也都不曾傷害過(guò)她們。
　　這是一種水準(zhǔn)呢，還是一種作為男人的境界？
　　崔老師在眾星捧月般的女性之中，滋潤(rùn)著、溫暖著、期待著，同時(shí)也在選擇著。這是抉擇，是關(guān)乎到他晚年生活的重要抉擇。老崔這個(gè)時(shí)候，儀表堂堂，他的年齡與他的額頭的智性光澤，無(wú)疑會(huì)被許多人視作擁有巨資的臺(tái)商港商。其實(shí)，老崔擁有的是精神，是思想，是愛(ài)，是向往。
　　一個(gè)人無(wú)論年紀(jì)多大，只要他擁有著向往，擁有著對(duì)于愛(ài)的向往，那么他就自然會(huì)渾身彌散出超越年齡的魅力。
　　七、晚霞尤其璀燦
　　2005年6月9日這天，是三正集團(tuán)創(chuàng)辦十周年的紀(jì)念日，也是白金五星等級(jí)的塘廈三正半山酒店開(kāi)張之日。來(lái)自各地各部門(mén)的貴賓紛紛前來(lái)祝賀，其中有省市重要領(lǐng)導(dǎo)，也有軍分區(qū)司令員。在諸位重要嘉賓的行列里，已經(jīng)從三正退休的老崔，也在被邀請(qǐng)之列。
　　在東莞十三家五星級(jí)賓館當(dāng)中，我領(lǐng)略過(guò)幾家。其中印象較深的是東城的御景灣和三正半山酒店。這兩個(gè)賓館都十分注重景觀與環(huán)境。既有巴厘島風(fēng)情，也有亞熱帶旅游風(fēng)光。尤其三正半山酒店依山傍水，阿娜多姿，巧妙利用了山與水的格局，在酒店的任何一個(gè)角度看出去，都能夠看到水的嬌柔水的風(fēng)情?？芍^處處臨水，房房有景，整個(gè)酒店被水的柔情纏綿包裹起來(lái)，簡(jiǎn)直像海水精心托育出的一顆璀璨珠寶。
　　走進(jìn)客房便進(jìn)入了親水區(qū)。這種與水的相親相擁之感，如踩波紋，如履浪花?？腿丝梢詮姆块g直接進(jìn)入泳池，這種近距離的“親近感”，在整個(gè)珠江三角洲甚至整個(gè)中國(guó)都堪稱一絕。這里的華貴更是令人咂舌：在其它酒店只有總統(tǒng)套房，而在這里卻是總統(tǒng)別墅。這種別墅有25棟之多，就是說(shuō)，可以同時(shí)接待25位準(zhǔn)總統(tǒng)或準(zhǔn)總統(tǒng)式的人物。套房最貴的一宿達(dá)88800元。走在這樣的總統(tǒng)別墅間，那幽靜而詩(shī)意的散步小徑，還有各式時(shí)髦的充滿休閑感覺(jué)的健身房、泳池等分布，真讓你感覺(jué)這是到了天上人間。
　　老崔骨子里就有的浪漫情調(diào)，走進(jìn)這樣詩(shī)畫(huà)之地，頓時(shí)詩(shī)如泉涌。何況與他緊緊相伴的是他的年輕的妻子。她與老崔簡(jiǎn)直是天作之合。他們都是從苦難走來(lái)，他們對(duì)于苦難均有著驚人的承受能力，而一旦他們到了品嘗幸福與甜蜜的時(shí)候，他們又同樣有著對(duì)于甜蜜和美妙的享受能力。
　　那一天，老崔真是風(fēng)光無(wú)限，感慨無(wú)限。他是與剛剛結(jié)婚不久的太太一起出席三正集團(tuán)十周年慶典的。當(dāng)接他的車(chē)停在酒店大堂門(mén)口，他與太太挽手步入光華四射、金壁輝煌的接待大廳時(shí)，他看到了好多張熟悉的面孔朝他投以親人般的歡迎，那天她太太穿著一件得體的印花緞質(zhì)旗袍，端莊雅致、光艷照人。不少年輕人為之驚訝：哇！崔老師，你的太太好年輕好漂亮呀！
　　夫婦二人參加了隆重的慶典，又出席了盛大的晚宴。禮儀小姐又熱情地為他們引路，引到了一處幽靜的長(zhǎng)廊，然后，在一個(gè)豪華的門(mén)口處停下了。小姐笑容可掬地將房門(mén)打開(kāi)，告訴他們，這是莫總裁為他們安排的下榻之處，他們今天晚上就居住在這里。
　　屋子里有明亮的窗戶，望出去是如畫(huà)的景觀。外面正在下著淅淅小雨，雨絲澆打在肥大的樹(shù)葉上，那種刷啦刷啦的聲音，在寧?kù)o的房間里有種異樣的感覺(jué)。他們倆人不約而同地踱步到了陽(yáng)臺(tái)，這陽(yáng)臺(tái)很特別，用高檔木條板鋪面，緊挨著的是一條清澈的小溪。他們熱愛(ài)著植被，熱愛(ài)著綠茵，熱愛(ài)著綿綿雨絲。對(duì)于他們而言，那雨絲的纏綿之音，正是在對(duì)他們兩個(gè)人的傾訴，多么味道雋永的傾訴！那不僅是對(duì)往昔苦難的訴說(shuō)，更是對(duì)于人生美好的回味。而這一切，都融入了大自然的優(yōu)美韻律與節(jié)奏之中。這樣美妙的空間，這樣舒適的房間，對(duì)于他們夫婦，都是頭一次享受。他們幸福著滿足著，他們?cè)谶@樣的房間里度過(guò)了怎樣的一個(gè)值得無(wú)限回味的夜晚呀！尤其老崔，他不能不回想起他在那個(gè)簡(jiǎn)陋診所里用四根木樁搭起的婚床吧？！
　　觸景生情，這是人之本能。而懂得感恩，也是老崔這一代遍嘗過(guò)艱辛苦難的人的特點(diǎn)。如果不是來(lái)到東莞，如果不是來(lái)到三正，如果不是遇到莫浩棠這樣的會(huì)關(guān)心別人的老板，他怎么可能會(huì)有著如此溫馨而美妙的晚年生活呢？！
　　慶典宴會(huì)上，人們斛籌交錯(cuò)，頻頻祝酒，音樂(lè)在華貴的大堂回蕩。當(dāng)他看到莫總裁朝他們走來(lái)，舉杯祝福他們夫婦幸?？鞓?lè)時(shí)，他激動(dòng)不已。
　　他對(duì)妻子相視一笑。他發(fā)現(xiàn)妻子眼里閃爍出的是心領(lǐng)神會(huì)的感激之情。于是，他感覺(jué)自己找到了尊嚴(yán)，找到了價(jià)值，也找回了自己一生都在苦苦尋求的東西。
　　
　　三正人對(duì)老崔的熱情令他難忘。年輕人圍過(guò)來(lái)敬酒，為他的婚姻干杯。他們問(wèn)崔老師是怎么找到這么好的妻子的。
　　提到與妻子的緣分，這是老崔最愛(ài)說(shuō)的話題。崔老師原妻于1998年去世，三年之內(nèi)，他沒(méi)有考慮續(xù)弦，因?yàn)楦星橐粫r(shí)轉(zhuǎn)移不了。其后，兩個(gè)孩子由于工作繁忙，怕對(duì)父親照應(yīng)不周，于是建議他再找一位老伴，以緩解孤獨(dú)之感。而在整整七年之后，他才終于找到了一位志趣相投的“紅顏知己”。
　　這些年與他走近的女子為數(shù)不少，其中不乏層次較高者，但因性格、志趣、觀念不一，或因文化背景、生活習(xí)慣各異，難以契合，他不愿勉強(qiáng)將就，因此在這段尋覓知己的過(guò)程中，可以說(shuō)“逗號(hào)”不少，卻一直未有“句號(hào)”。
　　2005年3月25日，這對(duì)他們二人都是值得紀(jì)念的日子。
　　“記得那天下午，我去車(chē)站接她時(shí)，第一印象就使我眼前一亮，她那樸實(shí)大方的衣著、那不施粉黛的面容，顯得與眾不同。神態(tài)安詳、氣宇不凡，雙目閃著智慧之光，一望而知是一位氣質(zhì)高雅、頗具涵養(yǎng)的職業(yè)女性，當(dāng)即產(chǎn)生了好感。當(dāng)我們?cè)谏嘲l(fā)上交談時(shí)，她娓娓敘述著既往的經(jīng)歷與今后的打算，語(yǔ)言樸實(shí)、談吐懇切，感受到她發(fā)自內(nèi)心的真誠(chéng)，我頓時(shí)就覺(jué)得尋覓多時(shí)的人就是她了。”崔老師這樣向記者描述與畢女士的初次見(jiàn)面。
　　
　　這位朝老崔走來(lái)的中年女性居然素面朝天，沒(méi)有靚麗的裝飾，更沒(méi)有絲毫的化妝品。老崔感覺(jué)到了她的沉穩(wěn)與自信。她憑什么如此自信呢？交談中，老崔終于明白這位女性的自信來(lái)自她對(duì)于人生苦難的經(jīng)歷與解讀。而這一點(diǎn)，恰恰是現(xiàn)代女孩子們最為匱乏的，也是崔老許師最為看重的。
　　他們一個(gè)下午的會(huì)心交談，老崔不僅了解了她的身世，也讀懂了她的人品。她叫畢君書(shū)，四川瀘州人。她在婚姻上有過(guò)不堪回首的經(jīng)歷，所以，若干年來(lái)，始終自己帶著女兒，艱難地生活。生活磨礪了她的獨(dú)立能力，她甚至可以自己動(dòng)手蓋房子，她的生活能力贏得了周?chē)藢?duì)她的敬重。而她對(duì)孩子的教育更是讓人敬佩：盡管原夫?qū)λ∏?、?duì)女兒冷漠，她還是叫孩子常去走走，她說(shuō)：“不能讓孩子從小生活在仇恨之中！”——這是胸懷多么寬廣、多么深明大義的母親?。?br/>　　為了淡化不愉快的記憶，她毅然告別家園，告別工作多年的醫(yī)院，來(lái)到東莞一家港資企業(yè)任廠醫(yī)。她的勇氣與意志，讓老崔深為欽佩，而她在婚姻上所受到的磨難更是讓老崔充滿感慨與同情。于是，彼此都有相見(jiàn)恨晚之感。
　　正所謂“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”！
　　在其后的交往中，崔老師發(fā)現(xiàn)畢女士既是一位工作稱職的醫(yī)生，又是一位善理家政的主婦。由于她供職的單位在厚街，下班后花近一個(gè)小時(shí)趕回家，又開(kāi)始忙碌。她為崔老師規(guī)范飲食、調(diào)適健康，使之完全改變了單身生活時(shí)的面貌。
　　 崔老師告訴記者，他有一個(gè)多年的夙愿，就是要完成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作。對(duì)此，畢女士給予了很大的支持和鼓勵(lì)，一有空便幫助輸入手稿。崔老師為之感慨不已：他在書(shū)桌前奮筆疾書(shū)，她則在一邊敲擊鍵盤(pán)，古典小說(shuō)中提及的“紅袖添香”，應(yīng)該就是這種意境吧。
　　她對(duì)老崔的印象，還是始于電視上。那是東莞電視臺(tái)《鄉(xiāng)音》節(jié)目中，老崔接受主持人采訪的情景。他端坐在那里，對(duì)答自如，談笑風(fēng)生。老崔當(dāng)時(shí)并不知道侃侃而談自己經(jīng)歷時(shí)，會(huì)有這樣一位觀眾被他深深吸引。這顯然是位善良的中年女性，因?yàn)樗灿胁恍业慕?jīng)歷，對(duì)于比她更苦的老崔，她充滿同情。當(dāng)主持人問(wèn)及老崔對(duì)未來(lái)還有什么愿望時(shí)，老崔實(shí)話實(shí)說(shuō)：他希望寫(xiě)出一部長(zhǎng)篇，將自己多年的遭際寫(xiě)出來(lái)；還有就是要找一個(gè)能理解自己、能心息相通的老伴！
　　說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意吧？當(dāng)后來(lái)有人給她提到崔成駿時(shí)，她欣然答應(yīng)見(jiàn)面，從而開(kāi)啟了這段后來(lái)成為佳話的緣分。
　　他們是兩個(gè)不完整的家合成一個(gè)完整的家。不僅老兩口相親相愛(ài)，而且雙方子女之間也親密無(wú)間。她女兒在天津一所大學(xué)就讀，與老崔的一女一子相處融洽，互相之間常有郵件交流，他們是一代人，在他們之間，似乎擁有著更多的共同語(yǔ)言。
　　過(guò)去老崔一直抱怨“月下老人”.也趨炎附勢(shì)，把年過(guò)“王老五”的他遺忘。而現(xiàn)在有了稱心的妻子之后，他不忘揮筆寫(xiě)下了感激月老的詩(shī)篇，題為《致月老》：
　　
　　月老呀，你銀須蒼蒼、滿面慈祥，
　　手持紅線到處奔忙。
　　多少個(gè)少男少女因你成雙，
　　感謝您沒(méi)把我遺忘。
　　
　　我曾仰望夜空的星光，
　　我曾遠(yuǎn)眺浩渺的海浪。
　　千萬(wàn)次在心中呼喚，
　　何時(shí)遇見(jiàn)我期盼的女郎。
　　
　　多少年的等待、彷徨，
　　您終于眷顧我的身旁。
　　您引來(lái)我夢(mèng)寐以求的伴侶啊，
　　從此改變了我的孤獨(dú)憂傷。
　　
　　她秀外慧中，嫻雅端莊，
　　她質(zhì)樸溫和，持家有方。
　　我向往中的伉儷情深，
　　今日如愿以償。
　　
　　紅顏知己是男士的夢(mèng)想，
　　互敬互愛(ài)是家庭的至上。
　　兩地相思，書(shū)鴻酬唱，
　　窗前讀寫(xiě)，紅袖添香。
　　
　　月老啊，我不會(huì)辜負(fù)你的厚愛(ài)，
　　我將備加珍惜，如珠在掌。
　　從此我煥發(fā)出新的活力，
　　生活中充滿了馥郁芬芳。（05.11.15.夜）
　　
　　畢女士接到此詩(shī)后，也步其原韻、依其段落和了他一首《覓——和俊子君》
　　
　　多少年尋覓在人海茫茫，
　　多少回輾轉(zhuǎn)在夢(mèng)中遐想。
　　數(shù)十載不懈地追求，
　　而今終于如愿以償。
　　
　　不求高官厚爵，
　　無(wú)意巨賈富商。
　　只望高山流水，
　　尋覓心中知音郎。
　　
　　他年少時(shí)綻露鋒芒，
　　他青年時(shí)橫遭狂浪；
　　命運(yùn)沒(méi)有壓垮他，
　　筆耕不輟矢志未忘
　　
　　情趣相投，性情相仿
　　心寄情依，互悅互賞。
　　兩顆孤獨(dú)的心，
　　從此相偎相傍。
　　
　　清晨并肩迎著朝陽(yáng)，
　　傍晚牽手散步廣場(chǎng)。
　　雖說(shuō)我們相見(jiàn)恨晚，
　　如火的晚霞依然輝煌。
　　
　　我要感謝仁慈的上蒼，
　　我要留住絢麗的夕陽(yáng)。
　　日日與君晨昏相伴，
　　共譜我們的幸福樂(lè)章。（05.11.21.夜）
　　
　　他們的感情真摯是基于精神的共通，這從他們的手機(jī)短信往復(fù)中可見(jiàn)一斑。下面是他們?cè)谌沼浿杏浵碌膸讋t來(lái)往短信——
　　崔：“阿書(shū)，過(guò)去你為爭(zhēng)取生存空間、培育愛(ài)女，不得不堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)命運(yùn)。現(xiàn)在有我在你身邊，你應(yīng)該舒一口氣，多露出些燦爛的笑容?！?br/>　　畢： “俊子，謝謝你這么對(duì)我，也許命運(yùn)真的讓我有一個(gè)幸福的后半生。你給了我新的希望，讓我從另外的角度去看待人生了?！?br/>　　畢：親愛(ài)的，你的《獨(dú)處》看得我好傷感哦！這些年我也時(shí)常有這樣的孤獨(dú)感，只能靠自己設(shè)法排解。今天我才知道你我曾經(jīng)有過(guò)相同的感受。讓我們用發(fā)自內(nèi)心的真情去撫慰對(duì)方心靈的憂傷，相依相攜，度過(guò)我們幸福的晚年吧！愛(ài)你的妻?！?br/>　　崔：“書(shū)，《獨(dú)處》一文引起你的共鳴，是由于我們心息相通、感受相同之故。人生能得知己者不易，得紅顏知己尤難，我為之甚感欣慰?！?br/>　　崔：“阿書(shū)，每晚睡前想到你，心中就有一種甜蜜之感，你是我的精神支柱?。?今晚十一點(diǎn)前已寫(xiě)完了第五章，我的創(chuàng)作毅力源于你的支持和激勵(lì)呵！”
　　 畢：“俊子：你的文采和修養(yǎng)是我一生都在追求的理想，能和你共度半生足矣！”
　　當(dāng)筆者問(wèn)畢女士為何對(duì)比她大十幾歲的崔老師如此一往情深時(shí)，她說(shuō)：“我們有著共同語(yǔ)言，在一起感到很開(kāi)心。我不在乎他的年齡，我看重的是他的性格和才智，他知識(shí)廣博而又談吐幽默，在愛(ài)好和情趣上也與我相近。”
　　畢女士雖是從事醫(yī)務(wù)工作，但與崔老師一樣，對(duì)于文史有著同樣的愛(ài)好。她喜歡聽(tīng)他講歷史典故、名著人物，兩人還常以詩(shī)詞應(yīng)對(duì)?！橙?，崔老師興之所致，贈(zèng)畢女士詩(shī)一首：“分別方兩日，思念何殷切。此生與書(shū)伴，于愿復(fù)何求！”畢女士當(dāng)即回曰：“人云相思苦，今方知其味。今生何所求，與君常相偎?！贝蘩蠋熧澠漕H有古風(fēng)韻味，畢女士又復(fù)一首：“文才不如君，切莫當(dāng)笑柄。妾身甘為徒，常聆君教誨。”其時(shí)，崔老師不由驚呼：紅顏知己，舍君其誰(shuí)！
　　當(dāng)他給我看這些短信時(shí)的那份陶醉感，仿佛是一位情竇初開(kāi)的少年，在向成年人展示他那鮮為人知的情感經(jīng)歷。這使老崔平添了幾份天真與可愛(ài)成分，當(dāng)然，這也是他對(duì)于美好生活的真正感動(dòng)。
　　
　　在一個(gè)星期天的下午，我應(yīng)邀到了他們的家。
　　這是個(gè)結(jié)構(gòu)非常有意思的家?，F(xiàn)在家庭成員共有五口人，他們兩口子和老崔的在一家公司任經(jīng)理的女兒住在一起；兒子在上海工作，畢女士的女兒在天津讀大學(xué)。畢大夫則擔(dān)當(dāng)了賢妻良母的角色。在給老崔介紹的女人當(dāng)中，有條件更好的、更年輕的，但是，無(wú)論介紹什么人，他都要征詢女兒的意見(jiàn)。而這位畢醫(yī)生是女兒一開(kāi)始就投贊同票的。
　　女兒稱繼母為阿姨，她們之間很容易溝通。所以，她現(xiàn)在無(wú)論遇到什么事情，都愿意跟阿姨商量，她跟阿姨的聊天時(shí)間，要遠(yuǎn)多于跟父親聊天?？吹剿齻冎g如此和睦相處，彼此信任著，老崔只能幸福地感慨不已，他已經(jīng)非常非常地滿足了！
　　畢君書(shū)可以燒制一手好菜。這在我去之前，老崔就多次與我說(shuō)過(guò)，在東莞能夠請(qǐng)來(lái)家中作客，遠(yuǎn)比在菜館就餐更為親切。畢大夫是個(gè)不愛(ài)多說(shuō)話的人，她只是默默地一個(gè)人在廚房中忙著。而她在做這一切的時(shí)候，顯得那樣的平靜安詳，就好像她生來(lái)就是為了這個(gè)家庭而工作似的。
　　她還有一個(gè)更喜歡做的事情，就是掌握電腦，提高打字速度，幫著老崔完成他耿耿于懷的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作。她對(duì)于老崔這樣老驥伏櫪般的寫(xiě)作，不僅敬佩，而且視作一種崇高的信念。
　　在老崔家最充滿詩(shī)意的地方是那個(gè)陽(yáng)臺(tái)?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，那個(gè)咫尺之地的陽(yáng)臺(tái)是他們的伊甸園。這是與客廳直接通連的地方，乍一看似乎并沒(méi)有什么特別之處，但當(dāng)你走過(guò)去，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)令你無(wú)比驚訝的內(nèi)容：那是兩個(gè)盆景，分布在陽(yáng)臺(tái)的左右兩側(cè)。這兩處盆景制作得都十分精心。一盆，相當(dāng)于蜀國(guó)山水。我們知道，“蜀國(guó)多仙山”的，而將蜀國(guó)的仙山縮至咫尺之地，而且將小橋流水排布得那么勻稱細(xì)致，不可多得。任何人一看這樣的盆景，第一感覺(jué)都會(huì)以為是買(mǎi)來(lái)的，實(shí)則是他們兩位伉儷自己制做的。他們有著燕子銜泥般的耐心與精細(xì)，從工地上找來(lái)廢棄的石片、水泥塊之類，然后，根據(jù)他們自己的喜好，精心設(shè)計(jì)制造了這樣的盆景。這是一處景觀，細(xì)心觀賞的話，能夠沉浸在他們用愛(ài)的雙手創(chuàng)造出的意境之中去。你既會(huì)體驗(yàn)出小橋流水人家的逸興，也能感受到九曲流觴的詩(shī)韻。另一處盆景則是表現(xiàn)桂林山水的。那種刀子般薄而陡立的石峰，青灰之中，高傲而立，水在不同的石峰之間委婉多姿地流淌著，陽(yáng)光之氣與陰柔之韻相得益彰。這兩處景觀，主要都是畢君書(shū)設(shè)計(jì)并操盤(pán)的，而老崔只是她的助手，當(dāng)然也參與設(shè)計(jì)，并充當(dāng)欣賞者和評(píng)論者。
　　這兩處盆景給他們帶來(lái)了無(wú)限的快樂(lè)。每當(dāng)有客人來(lái)時(shí)，老崔都要興致勃勃地將客人引到陽(yáng)臺(tái)上，細(xì)致地介紹制作這兩處盆景的種種細(xì)節(jié)，當(dāng)他津津樂(lè)道時(shí)，臉上充滿了幸福的笑容。
　　如果走近這對(duì)遲來(lái)之愛(ài)的夫妻，走近他們這個(gè)特殊組合的家庭，你會(huì)被他們之間那種彌散出的人性溫馨所感染。他們的陽(yáng)臺(tái)、他們的盆景是屬于他們的詩(shī)。他們夫唱婦隨，相濡以沫。他們雖然發(fā)不同青，卻有著對(duì)于苦難經(jīng)歷的共同認(rèn)知與超越，他們也有著對(duì)于新生活的加倍熱愛(ài)與神往，更有著重建家園的力量與熱情。還有更值得稱道的是他們之間的那一份精致的細(xì)心。每天妻子夜班時(shí)，老崔都會(huì)在午夜11點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)給妻子發(fā)一短信，不僅僅是道聲晚安；而每天一早醒來(lái)頭一件事情，也是給妻子發(fā)一短信，問(wèn)聲早安。短信，在老崔的手里就是獲取妻子真愛(ài)的信鴿。而正是因?yàn)檫@樣的悉心關(guān)愛(ài)，才喚起了畢女士全身心的投入。她不僅將這個(gè)陽(yáng)臺(tái)當(dāng)作了她自己終生尋求的愛(ài)的小巢去裝點(diǎn)打扮，她也將這個(gè)家，視作她幸福的港灣。
　　那天，當(dāng)老崔津津樂(lè)道地夸贊賢妻多才多藝，不僅能持家會(huì)燒菜，還會(huì)唱歌、會(huì)樂(lè)器時(shí)，我提議她能否為我演唱一首。她微微一笑，也沒(méi)有忸怩就唱了起來(lái)。她唱的是成方圓的《游子吟》：“都說(shuō)海水又苦又咸/誰(shuí)知道流浪的痛苦辛酸/人情的冷暖世道的艱難/游子的心中盼望春天……”
　　畢大夫唱得十分動(dòng)情，她的聲音有著淚水的感覺(jué)，令我不敢去瞅她。終于，她的眼淚隨著歌聲滾落下來(lái)。她越唱越將頭垂下來(lái)，她是被歌聲傳遞出太重的情感分量壓的。她旁邊的老崔也深深陷入這種歌唱的情緒之中了。那一次，她用歌聲表達(dá)內(nèi)心渴望與內(nèi)心經(jīng)歷的場(chǎng)景，令我久久感動(dòng)。
　　在他們家里，不僅有歌聲，有陽(yáng)臺(tái)盆景，他們的愛(ài)情照片也是一處景觀。那是制作成掛歷的照片：老崔與年輕的妻子相擁而立，他們的側(cè)面倩影帶著擁吻的意境，可以令一池平靜的湖水蕩漾起春天的波紋。而照片的旁邊寫(xiě)著：“眾里尋她千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。
　　畢醫(yī)生目前是在鎮(zhèn)上工作。她每次上班，老崔都要到班車(chē)的站頭去送她；每次她回來(lái)，又總是去車(chē)站接她。而每當(dāng)在家時(shí)，吃過(guò)晚飯之后，他們都要成雙成對(duì)，牽手迎著東莞夜晚的燈光，款款地出了家門(mén)，朝中心廣場(chǎng)走去。他們要在那里散步，要在散步中談話，要在談話中感受著屬于他們的來(lái)之不易的美好生活！
　　畢大夫的女兒主動(dòng)叫他爸爸。她說(shuō)，他（老崔）比我親生父親更關(guān)心我，更有爸的樣子。不久前，女兒在電腦上寫(xiě)了一封信，全文如下：
　　
　　“爸爸，認(rèn)真看完您贈(zèng)予的書(shū)，感悟甚多：有對(duì)您人生悲慘遭遇的共鳴與感傷；有對(duì)您不渝信念、堅(jiān)韌精神的敬佩；也有感于逆境重生的欣慰；還有更多說(shuō)不清道不明的情愫，淚水盈眶也掩不住對(duì)您的崇敬之情。雖然每個(gè)人的人生迥然不同，但您的遭遇卻不是一般人能遭遇到的，當(dāng)然也不是一般人所能承受的。能從那樣的環(huán)境中站起來(lái)，并走出心里的陰影，確是不簡(jiǎn)單，若不是您對(duì)生活的向往、對(duì)未來(lái)的憧憬，此時(shí)此刻恐怕無(wú)緣拜讀您肺腑之作了。
　　世界如此之大，中國(guó)人口如此之多，人與人之間的相識(shí)機(jī)緣又是那么渺茫，卻讓您和我母親相識(shí)、相知、相戀，譜寫(xiě)出一段動(dòng)人的黃昏之曲，又安排我成為您膝下之女，您感謝月老賜予您能‘執(zhí)子之手，與子偕老’的伴侶，而我感謝上蒼賜我您這樣一位嚴(yán)師、慈父。人生匆匆數(shù)十年，您無(wú)須感嘆其短暫，也無(wú)須埋怨我們相聚之時(shí)太晚，我只想告訴您：不早、不晚、剛好。
　　我們可以追悼過(guò)去，但不能讓我們?nèi)蕴鴦?dòng)的心活在過(guò)去痛苦的時(shí)日里，因此我們學(xué)會(huì)了珍惜。我雖沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)您所經(jīng)歷的，但我能體會(huì)，所以我珍惜和您二老相聚的日子，即使嘴上不說(shuō)，即使身在千里之外，但請(qǐng)您和母親相信，女兒是掛記著你們的。
　　 略去華麗的辭藻、抹去虛幻的贊詞，留下的是我們真實(shí)、濃濃的親情。在此，女兒望千里之外的父母身體安康、百事可樂(lè)！ ”
　　
　　老崔將這封信從電腦上傳給我。他感慨道：他非常知足，不僅擁有這么好的賢妻，還多了這么好的一個(gè)女兒。這真是上帝對(duì)他的偏愛(ài)！
　　老崔說(shuō)到許多事情，都喜歡用緣分，他相信他得益于緣分。比如他說(shuō)，他與愛(ài)妻和小女兒都屬牛，年齡都相差兩輪生肖；而三個(gè)孩子都相差4歲。
　　老崔對(duì)數(shù)字是夠敏感的了。他可以如數(shù)家珍般地說(shuō)過(guò)他的“9死”：一是在開(kāi)礦山時(shí)，差點(diǎn)餓死；二是在浮腫與痢疾肆虐時(shí)，差點(diǎn)病死；三是在洪水中遷徒時(shí)，差點(diǎn)淹死；四是在烈日下的中暑，差點(diǎn)熱死；五是過(guò)河翻船，差點(diǎn)溺死；六是“文革”批斗，差點(diǎn)打死；七是拖拉機(jī)翻車(chē)，差點(diǎn)碾死；八是西湖自殺，差點(diǎn)尋死……
　　當(dāng)他在數(shù)說(shuō)“9死”之時(shí)，他的妻子打斷他，不希望他再說(shuō)下去了。賢良的妻子是希望他別總是沉浸在對(duì)苦難往事的回憶之中，而要他多想想今天生活中的美好與快樂(lè)。
　　如果將現(xiàn)在他所遇到的快樂(lè)與幸?？偨Y(jié)一下的話，他可能也能夠列數(shù)出“9?！?、“9樂(lè)”之類。在漫長(zhǎng)而艱辛的日子里，老崔堅(jiān)強(qiáng)地活了下來(lái)，那是因?yàn)樗邢Ｍ?，有信念。正是希望與信念使他有如此堅(jiān)強(qiáng)的毅力，使他一次又一次絕路逢生。
　　他骨子里本來(lái)就是個(gè)文人。從小就喜歡舞文弄墨，他因一支筆而跌落人生的深淵，九死一生；他也因一支筆而有了文友文緣，使之得以平反昭雪；他更因一支筆在南方闖出一片天地，從而使他從人生的低谷躍上高峰。就是說(shuō)，他人生的起伏跌宕，悲喜交集，絕路逢生，充滿傳奇，皆因文墨而起，文墨注定與他一生的命運(yùn)緊密相聯(lián)。
　　
　　本來(lái)莫總裁還是希望老崔繼續(xù)干下去的，老崔卻選擇了辭退，他想做自己想做的事情。而他最想做的事情便是完成一部長(zhǎng)篇，這是他畢生的夙愿。他要根據(jù)自己的親身經(jīng)歷， 記述那非常年代、非常地點(diǎn)發(fā)生的非常人事，人到了那種境地的生存狀態(tài)和心理扭曲，從而揭示一代知識(shí)分子的悲慘命運(yùn)。他把完成這部小說(shuō)當(dāng)作晚年最重要的一件事，即使在選擇老伴時(shí)，他也將是否愛(ài)好文學(xué)，能否打字幫他完成這部著作放在首要位置考慮。
　　老崔已經(jīng)是七十歲的老人了，人生七十古來(lái)稀呀，而像他這樣為了一種使命而仍然孜孜以求不敢有絲毫怠慢的人，更是稀中之稀的。但是，在我多次與他的接觸與交談中，我在深深為他而擔(dān)憂。在我看來(lái)，在那個(gè)特殊的年代，茫茫大地上有多少知識(shí)分子不就是那么白白遭罪白白葬送了的嗎？能夠活下來(lái)，活出艷遇艷福，這已經(jīng)是阿彌陀佛了，何況，還有這么和美的家庭，這么健康的身體，寫(xiě)不寫(xiě)出來(lái)過(guò)去的經(jīng)歷并沒(méi)有當(dāng)下幸福地生活著更重要。
　　人的苦難經(jīng)歷與能否寫(xiě)得出著作是兩碼回事，絕不可等同而語(yǔ)，即便一定要刻骨銘心去寫(xiě)，那么，也不可著急焦慮的。面對(duì)他的這種心態(tài)，我要將儒家經(jīng)典《大學(xué)》中的一段話送給他：
　　“知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得。”
　　
　　后記
　　時(shí)光悠忽，又是四年。這期間我由東莞轉(zhuǎn)至深圳。雖然東莞與深圳兩地相鄰，但我卻與老崔荒疏了聯(lián)系。忽然有一天，我的手機(jī)急促響起，我看是來(lái)自上海的電話便接聽(tīng)了。想不到的是老崔的聲音，他該有74歲了吧。他帶著欣喜告訴我，他在上海，在世博園參觀。他說(shuō)，兒子在浦東買(mǎi)了新房子，工作很好，在香港匯豐銀行上海分行工作。他說(shuō)，女兒也結(jié)婚了，生活得很好。他還告訴我，他在上海見(jiàn)到了謝市長(zhǎng)。說(shuō)到謝市長(zhǎng)時(shí)，他充滿感恩語(yǔ)氣。他說(shuō)謝市長(zhǎng)也退休了，見(jiàn)到他后非常親切地拉著他的手感慨道：老了，我們都老了呵！
　　老崔說(shuō)，他一生有好幾位貴人讓他永遠(yuǎn)不敢有忘，有謝市長(zhǎng)，有楊佩謹(jǐn)這位江西作家協(xié)會(huì)的前主席，當(dāng)然也還有我，并且說(shuō)我是他最后遇到的一位貴人，因?yàn)槲业膸椭?，他加入了廣東省作家協(xié)會(huì)。他現(xiàn)在無(wú)論到哪里去，因?yàn)橛辛诉@個(gè)名分，他感覺(jué)到自己內(nèi)心更加充實(shí)。他問(wèn)我是在東莞還是在深圳？他說(shuō)他過(guò)些天回東莞后，來(lái)深圳看我。
　　他說(shuō)的都是好事兒，我為他高興。他的兒子，那個(gè)躲在母親身后目送他踏上打工之路的小家伙，現(xiàn)在成了匯豐銀行的白領(lǐng)，并且能夠在大上海買(mǎi)下自己的房子。他有今天，自然與老崔打工為他掙來(lái)的學(xué)費(fèi)供養(yǎng)他密不可分。而我一想到老崔命運(yùn)多舛，險(xiǎn)些被破壞的婚姻，正如他說(shuō)感謝老天爺讓他有了一雙兒女。現(xiàn)在，這一雙兒女反哺，給予了老人家晚年的快樂(lè)與殷實(shí)。
　　對(duì)了，那位喜歡寫(xiě)詩(shī)的畢大夫呢？老崔怎么沒(méi)說(shuō)到她呢？回頭見(jiàn)到老崔時(shí)，我一定要好好問(wèn)問(wèn)他。