一個(gè)作家眼中的印度(下)

　　錫克教金寺
　　在新德里走訪了蓮花廟之后，我前去錫克教金寺訪問(wèn)。
　　自從錫克教徒曼莫漢·辛格成為印度總理，纏著藍(lán)色頭巾、長(zhǎng)著絡(luò)腮白胡子的他活躍在國(guó)際舞臺(tái)上，使錫克教引起廣泛的關(guān)注。
　　當(dāng)然，1993年10月31日，尼赫魯?shù)呐畠?、英迪拉·甘地總理被兩名錫克族衛(wèi)兵槍殺，也曾使錫克教成為媒體焦點(diǎn)。
　　我問(wèn)烏瑪桑戈，錫克男子長(zhǎng)長(zhǎng)的頭巾，是每天纏上去的呢，還是像帽子那樣戴上去的？烏瑪桑戈告訴我，是每天纏上去。頭巾很長(zhǎng)，頭發(fā)又很長(zhǎng)，纏頭巾相當(dāng)費(fèi)時(shí)費(fèi)事，或者是自己纏，或者是家人幫助纏。錫克男子由于裹頭巾，蓄長(zhǎng)須，顯得形象很鮮明，令人一眼就認(rèn)出是錫克族，而錫克女子的打扮沒(méi)有特色，無(wú)非是披一塊頭巾而已，所以錫克女子沒(méi)有給人留下特別的印象。
　　這一回，我走進(jìn)錫克人的大本營(yíng)——錫克教金寺，使我對(duì)錫克人有了第一次“親密接觸”。
　　我剛走進(jìn)大門(mén)，就受到兩位錫克族長(zhǎng)者的友好接待。他倆見(jiàn)我和妻是外賓，便領(lǐng)著我們進(jìn)入接待室。在那里，他們給我和妻裹上了黃色的頭巾。原來(lái)，按照錫克教規(guī)則，光著頭是不允許進(jìn)入錫克教金寺的。我在來(lái)賓登記本上，寫(xiě)下我的名字。另外，進(jìn)入錫克教金寺必須脫鞋。
　　錫克教金寺，即錫克教堂、錫克廟，按照錫克教的稱呼，叫“上師之家”。走過(guò)一座鋪著綠色地毯的長(zhǎng)廊，迎面就是錫克教金寺。兩層的錫克教金寺，外墻用白色大理石貼面，通體雪白，顯得圣潔。最耀眼的是頂上正中的一個(gè)大圓頂，用純金包裹，在陽(yáng)光下熠熠生輝?！敖鹚隆敝?，便來(lái)自于這個(gè)巨大的金色大圓頂。在頂上四角，各立有一個(gè)小金圓頂，如同眾星拱月，使金色大圓頂更加燦爛。
　　錫克教金寺設(shè)有東南西北四道大門(mén)，表示錫克教歡迎四方信徒及賓客。我從南大門(mén)走進(jìn)，走向鋪著地毯的寬敞的圣堂。圣堂是錫克教舉行宗教活動(dòng)的中心，是教徒禮拜的地方。圣堂里沒(méi)有神像，而是安放著兩個(gè)大箱子，箱子里放著錫克教的經(jīng)典。箱子外面用布蓋起來(lái)，有兩個(gè)人不時(shí)拂塵，箱子干干凈凈，一塵不染。錫克教徒崇拜的是錫克教經(jīng)典。錫克信徒走近“經(jīng)典上師”跪拜，前額觸地，非常虔誠(chéng)。
　　另外，圣堂還有誦經(jīng)者，在那里念念有詞，朗誦著錫克教的經(jīng)典。
　　錫克教是16世紀(jì)在印度北部旁遮普地區(qū)創(chuàng)立的。旁遮普語(yǔ)的“錫克”(Sic)一詞，意思是“門(mén)徒”。在《錫克教徒生活方式指南》的引言中，錫克教教徒的定義是：“錫克教教徒信奉單一的神、十位上師、錫克教圣典和錫克教其它經(jīng)書(shū)。此外，他們必須相信錫克教洗禮儀式的必要性和重要性；另外，他們基本信念是將個(gè)人的私生活與錫克教教徒社會(huì)一員的共同生活互相關(guān)聯(lián)?！?br/>　　錫克教創(chuàng)始人是那納克(1469 -1539)，出生印度北部的旁遮普貴族，是一位詩(shī)人。據(jù)稱，他在30歲的時(shí)候，“蒙召往上帝的宮廷”。從此，他“所跟從的道路，既不是印度教，也不是伊斯蘭教，而是來(lái)自上帝的道路”。于是他以“上師”的身分，在印度北部說(shuō)教達(dá)20年，創(chuàng)立了錫克教。
　　那納克是錫克教的第一位“上師”。他從優(yōu)秀而虔誠(chéng)的教徒中選定接班人，作為新一代的“上師”。此后一代又一代“上師”不斷傳承。在第十位“上師”戈賓德·辛哈被暗殺后，雖然還有其他人繼任領(lǐng)導(dǎo)，但都不再稱為“上師”。戈賓德·辛哈在去世前指定錫克教的經(jīng)典《阿底格蘭特》為第十一任“上師”。這樣十位“上師”和《阿底格蘭特》成為錫克教的靈魂。
　　錫克教要求男信徒有5條要求，即蓄長(zhǎng)發(fā)長(zhǎng)須、加發(fā)梳、戴鋼手鐲、佩短劍和穿短衣褲。其中的緣由是：終身不剪發(fā)，蓄長(zhǎng)須，是表示睿智、博學(xué)和大膽、勇猛；加發(fā)梳、纏頭巾，是為了保持頭發(fā)的整潔；戴鋼手鐲象征錫克教兄弟永遠(yuǎn)團(tuán)結(jié)；佩短劍表示追求自由和平等的堅(jiān)強(qiáng)信念；穿短衣褲是為了區(qū)別于印度教教徒穿著的長(zhǎng)衫。
　　不過(guò)時(shí)至今日，錫克教男子已經(jīng)很少穿短衣褲、佩短劍，但是仍普遍蓄發(fā)、加發(fā)梳、戴鋼手鐲。
　　在公眾場(chǎng)合，不同于眾的裹頭巾、長(zhǎng)髯飄然的錫克教徒，一眼就能分辨出來(lái)。
　　錫克教要求教徒做到“五戒”，即不偷盜、不奸淫、不抽煙、不吸毒、不叛教。當(dāng)英國(guó)東印度公司在印度大量種植鴉片時(shí)，印度幾乎無(wú)人吸鴉片，這與錫克教的“不吸毒”不無(wú)關(guān)系。而印度迄今抽煙者遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于中國(guó)，同樣得益于錫克教的“不吸煙”教規(guī)。
　　錫克教強(qiáng)調(diào)要勤勞、勇敢，以乞丐為恥。因此乞丐中鮮有錫克教徒，而且錫克教還反對(duì)向乞丐施舍。
　　錫克教還強(qiáng)調(diào)要內(nèi)部團(tuán)結(jié)，互為兄弟，一家有難，八方幫助。錫克教堂可供教徒休息，而且免費(fèi)施舍素食。
　　新德里的錫克教金寺建筑夠宏偉的了，而最大的錫克教金寺——阿姆利則金寺，坐落在印度與巴基斯坦相鄰的邊境城市阿姆利則。那里成了錫克教的圣地，稱之為“神殿”。每年都有成千上萬(wàn)的錫克教徒前往阿姆利則金寺朝圣。
　　錫克教徒最多的是印度旁庶普邦，有1200萬(wàn)錫克教徒。在旁庶普邦鄰近的克什米爾、拉賈斯坦邦、西孟加拉邦，有300萬(wàn)錫克教徒。錫克教徒勤勞而善于經(jīng)商，所以在海外也到處有錫克教徒的蹤跡。光是新加坡，就有8萬(wàn)錫克教徒。
　　我從北門(mén)走出錫克教金寺的圣堂，迎面是一個(gè)百米見(jiàn)方的方形水池，或者說(shuō)是一個(gè)方形的湖。四周鋪著白色大理石。錫克教徒捧著池水灑在身上，用以洗滌靈魂的污垢。
　　我穿著一雙薄襪，緩緩沿著冰涼方形水池邊上的大理石走了一圈，冬日的太陽(yáng)暖暖地照著，清澈的池水在陽(yáng)光下泛著星星點(diǎn)點(diǎn)的金波。哦，是錫克教金寺上金色的圓頂，把金光灑在一池清水之上，使池水益發(fā)顯得純凈和透明……
　　印度改革的起點(diǎn)：1991
　　曼莫漢·辛格能夠成為印度總理，充分體現(xiàn)了錫克教徒的睿智、勤勞和嚴(yán)格的教規(guī)約束力。曼莫漢·辛格向來(lái)清正廉潔，無(wú)緋聞，無(wú)貪污。他從不參與國(guó)大黨內(nèi)的派系斗爭(zhēng)，勤勤懇懇做事，不愛(ài)出頭露面。
　　不過(guò)，曼莫漢·辛格于1932年出生在現(xiàn)巴基斯坦旁遮普省。當(dāng)他在2004年出任印度總理的時(shí)候，已經(jīng)年逾古稀，雖然滿頭白發(fā)被錫克教的藍(lán)色頭巾所遮蓋，但是滿臉雪白的絡(luò)腮長(zhǎng)須以及花白的眉毛，再加上走路時(shí)步履遲緩，老態(tài)已經(jīng)畢露無(wú)遺。
　　國(guó)大黨主席索尼婭·甘地自己放棄總理職位，為什么選擇了這么一位年邁的錫克教徒，挑起印度總理的重?fù)?dān)？
　　內(nèi)中的關(guān)鍵，是在于曼莫漢·辛格為印度經(jīng)濟(jì)的改革與騰飛，做出了不可磨滅的巨大貢獻(xiàn)。
　　中國(guó)人有句掛在嘴邊的話：“自從中共十一屆三中全會(huì)以來(lái)……”1978年底召開(kāi)的中共十一屆三中全會(huì)確立了改革開(kāi)放的方針，成為中國(guó)經(jīng)濟(jì)的改革、騰飛的起點(diǎn)，這是舉世公認(rèn)的。
　　對(duì)于印度來(lái)說(shuō)，印度經(jīng)濟(jì)的改革與騰飛始于1991年。1991年是印度當(dāng)代歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是印度崛起的起點(diǎn)。曼莫漢·辛格正是印度1991年經(jīng)濟(jì)大轉(zhuǎn)折的總設(shè)計(jì)師。
　　對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，1978年底召開(kāi)的中共十一屆三中全會(huì)確立了改革開(kāi)放的方針，是出于對(duì)十年“文革”閉關(guān)自守、經(jīng)濟(jì)倒退的反思，出于對(duì)“兩個(gè)凡是”的批判與反思。
　　印度呢？印度經(jīng)濟(jì)在1991年瀕臨崩潰的邊緣，進(jìn)行經(jīng)濟(jì)改革是當(dāng)時(shí)形勢(shì)逼出來(lái)的，已經(jīng)到了非改革不行的時(shí)刻。
　　尼赫魯是印度的開(kāi)國(guó)總理。尼赫魯在印度開(kāi)國(guó)時(shí)制訂的一系列政策，曾經(jīng)成為印度的國(guó)策，沿用多年。尼赫魯是一個(gè)充滿矛盾的人物，他在政治上崇尚美國(guó)的民主制度，而在經(jīng)濟(jì)上崇尚蘇聯(lián)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，也就是他所概括的“民主主義”與“社會(huì)主義”兩大主義。他在印度實(shí)行美國(guó)式民主制度，力圖把印度打造成“世界上最大的民主國(guó)家”，而在經(jīng)濟(jì)上則學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，建立國(guó)營(yíng)經(jīng)濟(jì)，限制私有經(jīng)濟(jì)，實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，制訂一個(gè)又一個(gè)五年計(jì)劃。
　　
　　印度在建國(guó)之初，從1947年至1951年，經(jīng)濟(jì)曾經(jīng)有起色。但是很快就呈現(xiàn)出計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的弊病，從1951年到20世紀(jì)70年代末，印度經(jīng)濟(jì)在低速增長(zhǎng)中徘徊，年均經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率僅為3.5%，被譏笑為跟“印度教徒的增長(zhǎng)率”相同！
　　在英迪拉·甘地遭到暗殺，英迪拉·甘地之子拉吉夫·甘地1984年10月繼任印度總理之后，由于拉吉夫·甘地出身飛行員，懂得現(xiàn)代科技，提出“用計(jì)算機(jī)把印度引入21世紀(jì)”，重視發(fā)展印度的軟件產(chǎn)業(yè)，并對(duì)經(jīng)濟(jì)政策進(jìn)行部分的調(diào)整，印度的年均經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率一度上升到5.6%。
　　1989年11月，國(guó)大黨在大選中失敗，拉吉夫·甘地下臺(tái)。
　　然而新當(dāng)政的人民陣線政府發(fā)生嚴(yán)重內(nèi)訌，不到一年就宣告垮臺(tái)。
　　在1990年11月，人民黨社會(huì)評(píng)議主義派政府上臺(tái)才3個(gè)月，便因失去議會(huì)信任而淪為看守政府，被迫提前舉行大選。
　　政局的動(dòng)蕩，使印度經(jīng)濟(jì)受到嚴(yán)重的影響，1990年至1991年的印度國(guó)民經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率降到1%！
　　印度經(jīng)濟(jì)受到嚴(yán)重的影響不只是國(guó)民經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率劇降，更為嚴(yán)重的是印度陷入外匯拮據(jù)短缺。到1991年5月初，印度的外匯儲(chǔ)備減少至12.13億美元，只夠支持一個(gè)多星期的進(jìn)口費(fèi)！如果用光這僅有的一點(diǎn)外匯，印度在國(guó)際上將成為喪失信用的國(guó)家！
　　印度處于危急關(guān)頭，廣大選民急切盼望在提前舉行的大選中，讓國(guó)大黨重新執(zhí)政，讓拉吉夫·甘地重新?lián)慰偫怼?br/>　　也就在這個(gè)時(shí)候，一顆重量級(jí)的震撼彈的爆炸，加劇了印度政壇的動(dòng)蕩：1991年5月21日夜，拉吉夫·甘地在赴南方參加競(jìng)選集會(huì)，遭受泰米爾猛虎組織成員的自殺式襲擊，當(dāng)場(chǎng)身亡！
　　也就是在這一天，看守政府由于外匯用光，在百般無(wú)奈之下，悄然從儲(chǔ)備銀行庫(kù)存中取出20公噸黃金秘密空運(yùn)到蘇黎世瑞士銀行，用于抵押硬通貨貸款2.34億美元。
　　1991年5月21日，成為印度政治和經(jīng)濟(jì)危機(jī)大爆發(fā)的日子。
　　盡管看守政府空運(yùn)黃金是極其秘密的行動(dòng)，但還是被媒體曝光。于是，看守政府遭到民眾的強(qiáng)烈譴責(zé)。
　　這時(shí)，印度廣大民眾企盼國(guó)大黨重新執(zhí)政，而國(guó)大黨又因拉吉夫·甘地突然遇刺同樣陷入混亂之中。
　　國(guó)大黨急推拉吉夫·甘地的夫人索尼婭·甘地出任國(guó)大黨主席，正處于喪夫之痛中的索尼婭·甘地當(dāng)時(shí)堅(jiān)決拒絕，從而使國(guó)大黨處于群龍無(wú)首的狀態(tài)之中。然而大選在即，國(guó)大黨工作委員會(huì)遂于5月29日一致選舉帕·文·納拉辛哈·拉奧接替黨主席職務(wù)。這是13年來(lái)第一次由一位非尼赫魯家族成員任國(guó)大黨主席。
　　納拉辛哈·拉奧博學(xué)多才、頭腦敏捷、思路開(kāi)闊、注重務(wù)實(shí)、勇于開(kāi)創(chuàng)。他通曉多種語(yǔ)言，其中包括法語(yǔ)、英語(yǔ)、西班牙語(yǔ)和德語(yǔ)，被譽(yù)為“語(yǔ)言大師”。他還是作家，用印地文、馬拉提文、泰盧固文等寫(xiě)過(guò)許多小說(shuō)，1974年納拉辛哈·拉奧出任國(guó)大黨總書(shū)記。此后他在英·甘地和拉·甘地政府中任外交部長(zhǎng)、內(nèi)政部長(zhǎng)、國(guó)防部長(zhǎng)、人才資源開(kāi)發(fā)和衛(wèi)生部長(zhǎng)等職。
　　1991年6月，國(guó)大黨在印度眾多選民的企望之中贏得大選。1991年6月21日，納拉辛哈·拉奧宣誓就任印度第9任總理。這一天，正是拉吉夫·甘地遇刺整整一個(gè)月的日子。
　　納拉辛哈·拉奧受命于危難之際。就在他出任印度總理的第5天——6月26日，已經(jīng)下臺(tái)的前看守政府財(cái)政部長(zhǎng)亞什旺特·辛哈如實(shí)說(shuō)出了當(dāng)時(shí)以納拉辛哈·拉奧為首的新政府的危急狀態(tài)：“新政府只有兩周的喘息時(shí)間。在這段時(shí)間里，它必須制定出應(yīng)付內(nèi)外經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的策略。如果新政府做不到這一點(diǎn)，印度將無(wú)法支付國(guó)際債務(wù)，一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)滑坡便不可避免?！?br/>　　納拉辛哈·拉奧在這關(guān)鍵時(shí)刻起用資深的經(jīng)濟(jì)學(xué)家曼莫漢·辛格出任財(cái)政部長(zhǎng)。他深信，曼莫漢·辛格能夠使印度走出困境。WIqx1sgEYw8k26u1NeZoNFWM2iJGUpHrcDITlRErgao=其實(shí)，納拉辛哈·拉奧在新政府尚未組成之前，就派出已經(jīng)被內(nèi)定為財(cái)政部長(zhǎng)的曼莫漢·辛格進(jìn)駐財(cái)政部大樓，與該部常務(wù)官員一起擬定對(duì)付國(guó)際收支、面臨倒賬風(fēng)險(xiǎn)的應(yīng)急方案。
　　曼莫漢·辛格畢業(yè)于美國(guó)哈佛大學(xué)，1962年獲英國(guó)牛津大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位。他在美國(guó)、英國(guó)那樣開(kāi)放的西方國(guó)家，依然保持錫克教徒裹頭巾、蓄長(zhǎng)須的傳統(tǒng)。學(xué)成歸國(guó)后，曼莫漢·辛格曾先后擔(dān)任印度財(cái)政部首席顧問(wèn)、儲(chǔ)備銀行行長(zhǎng)、計(jì)劃委員會(huì)副主席、總理經(jīng)濟(jì)事務(wù)顧問(wèn)等職務(wù)，對(duì)于印度經(jīng)濟(jì)有著深入的研究。
　　曼莫漢·辛格像救火隊(duì)那樣解決了印度當(dāng)時(shí)的倒賬危機(jī)，使新政府終于度過(guò)“兩周的喘息時(shí)間”。接著曼莫漢·辛格，提出必須對(duì)印度的經(jīng)濟(jì)制度進(jìn)行大刀闊斧的改革。曼莫漢·辛格以為，解決倒賬危機(jī)只是治標(biāo)，而進(jìn)行經(jīng)濟(jì)改革才是治本，印度經(jīng)濟(jì)已經(jīng)到了非改革不可的時(shí)候。如果印度不進(jìn)行經(jīng)濟(jì)改革，經(jīng)濟(jì)危機(jī)隨時(shí)都可能卷土重來(lái)。
lcuJIhcLDUj12WZcqtownugrISevm0xN1cPQ8+hD1H8=　　在納拉辛哈·拉奧總理的支持下，曼莫漢·辛格受命制訂一項(xiàng)長(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)改革方案。這一方案后來(lái)被稱為“拉奧-辛格方案”而載入印度史冊(cè)，成為印度經(jīng)濟(jì)騰飛的起點(diǎn)，被譽(yù)為印度“第二次獨(dú)立”的宣言。
　　曼莫漢·辛格認(rèn)為，印度獨(dú)立40多年經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)期徘徊不前，原因就在于開(kāi)國(guó)時(shí)尼赫魯照搬蘇聯(lián)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)制度，建立了“半管制經(jīng)濟(jì)體制”，這種體制桎梏著印度經(jīng)濟(jì)。必須徹底改革“半管制經(jīng)濟(jì)體制”。所謂“半管制經(jīng)濟(jì)體制”，就是尼赫魯提出的“l(fā)icense economy”——“許可證經(jīng)濟(jì)”。什么都要政府部門(mén)批準(zhǔn)，嚴(yán)重束縛了生產(chǎn)力。
　　曼莫漢·辛格開(kāi)出的“藥方”是“兩化”，即自由化和全球化。他制定了一系列經(jīng)濟(jì)改革措施，鼓勵(lì)發(fā)展私營(yíng)企業(yè)，鼓勵(lì)引進(jìn)外資，實(shí)現(xiàn)印度經(jīng)濟(jì)的自由化和全球化。
　　這樣，1991年既是印度政治、經(jīng)濟(jì)陷入危機(jī)的一年，也成了印度痛定思痛的一年，成為“經(jīng)濟(jì)改革元年”。
　　1991，成為印度當(dāng)代的歷史坐標(biāo)。
　　“拉奧-辛格方案”迅速見(jiàn)效。在實(shí)行經(jīng)濟(jì)改革的第二年(1992—1993年度)，印度經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率從原先的1%上升到5.1%，以后逐年上升，1996—1997年度高達(dá)8.2%，創(chuàng)造了印度獨(dú)立以來(lái)從未有過(guò)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度。與此同時(shí)，印度的外匯儲(chǔ)備也迅速增加。雖然此后印度政府不斷更迭，但是仍然遵循“拉奧-辛格方案”，使印度經(jīng)濟(jì)始終保持高速度增長(zhǎng)。
　　正因?yàn)檫@樣，2004年國(guó)大黨主席索尼婭·甘地選擇了這位踏踏實(shí)實(shí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，挑起印度總理的重?fù)?dān)。曼莫漢·辛格成為印度第一位錫克族總理。無(wú)疑，曼莫漢·辛格成了錫克族的光榮。
　　曼莫漢·辛格不負(fù)重托，在他的任內(nèi)印度的經(jīng)濟(jì)有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。外界評(píng)論說(shuō)，“辛格總理不像一個(gè)政客，而是一位專家型的領(lǐng)導(dǎo)人”。
　　異域生活
　　奔馳在印度的公路上
　　在漫游印度首都新德里之后，我離開(kāi)了新德里，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的印度各地的旅行。我乘坐火車(chē)，也乘坐印度的國(guó)內(nèi)飛機(jī)，但是最多的還是乘坐轎車(chē)在公路上長(zhǎng)途奔馳。
　　在我看來(lái)，乘坐三種不同的交通工具，有著不同的體驗(yàn)：坐火車(chē)可以直接接觸印度民眾；乘飛機(jī)可以俯視印度大地；乘坐轎車(chē)則可以近距離觀察印度的鄉(xiāng)鎮(zhèn)以及風(fēng)土人情。
　　印度的公路分為國(guó)家公路、邦級(jí)公路和邊境公路三種。在發(fā)展中國(guó)家，印度的公路算是相當(dāng)發(fā)達(dá)，形成了一個(gè)巨大的公路網(wǎng)，把全國(guó)各地的大中小型城市連為一體。據(jù)統(tǒng)計(jì)，印度的公路總長(zhǎng)度居世界第三。印度的公路承擔(dān)全國(guó)客運(yùn)的80%和貨運(yùn)的60%。
　　此外，印度公路由于采用耐高溫的瀝青鋪設(shè)，在夏季氣溫高達(dá)48至50攝氏度，柏油公路照常使用，路面上的瀝青并不熔化。
　　我從新德里乘坐轎車(chē)朝拉迦斯坦省首府——齋浦爾進(jìn)發(fā)。司機(jī)還是那位在新德里為我駕車(chē)的小伙子。他熱情開(kāi)朗，在漫長(zhǎng)的旅途中總是跟烏瑪桑戈在前座沒(méi)完沒(méi)了地聊著。
　　
　　從新德里到齋浦爾，一路往西，轎車(chē)沿著高速公路行駛。這種高速公路，屬于國(guó)家公路?！《热珖?guó)共有49條高速公路，從新德里到齋浦爾是“國(guó)家8號(hào)公路”。印度的高速公路的質(zhì)量雖然不及中國(guó)，但是也還可以，并不是我來(lái)印度之前所聽(tīng)說(shuō)的印度“沒(méi)有像樣的高速公路，印度公路的平均車(chē)速僅為每小時(shí)32公里”。從新德里到齋浦爾時(shí)，由于沿途大貨車(chē)太多，常常使轎車(chē)不能快速前進(jìn)，所以從新德里到齋浦爾預(yù)計(jì)為4.5小時(shí)車(chē)程的路開(kāi)了5個(gè)多小時(shí)。但是從齋浦爾到阿格拉的時(shí)候，車(chē)少路寬，司機(jī)開(kāi)得飛快。我從后座看見(jiàn)駕駛盤(pán)下的速度表，指針顯示每小時(shí)的車(chē)速達(dá)100-120公里！
　　印度的高速公路大都是開(kāi)放式的，這跟中國(guó)的高速公路是全封閉式的不同。我常看見(jiàn)印度人橫穿高速公路，甚至從中間的隔離柵欄上翻過(guò)去，毫不在乎。在印度，設(shè)有中間隔離柵欄的高速公路還不多，大部分是在地上畫(huà)一根隔離線，行人橫穿時(shí)更加“方便”。
　　從新德里往西，是印度的工業(yè)區(qū)，所以公路上的大貨車(chē)特別的多，這種大卡車(chē)長(zhǎng)達(dá)20多米，渾身漆成五顏六色，而且顏色都很鮮艷。印度的載重卡車(chē)通常也是這么油漆的，看上去如同兒童玩具的顏色，而中國(guó)的大卡車(chē)通常是一副嚴(yán)肅的面孔，通常渾身上下都是草綠色。
　　最特別的是，印度的載重卡車(chē)的左后方，總是掛著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的黑布做的穗子。最早發(fā)現(xiàn)這一“秘密”的是坐在后右座的我的妻，問(wèn)烏瑪桑戈是什么意思？烏瑪桑戈驚佩我們敏銳細(xì)致的觀察力。他解釋說(shuō)，那黑色的穗子是代表神，代表上帝。印度的司機(jī)大都是印度教徒。大卡車(chē)的司機(jī)出門(mén)在外，進(jìn)行禱告時(shí)就面朝黑色的穗子，企求一路平安。他說(shuō)接待過(guò)那么多的中國(guó)朋友，從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)向他提出這樣的問(wèn)題。
　　從新德里到齋浦爾，沿途是一大片平原，黃燦燦的油菜花盛開(kāi)，我仿佛回到了中國(guó)江南。如此遼闊的平原，是老天賜予印度的大禮。
　　在高速公路上，大約行駛每個(gè)把小時(shí)，就要遇到一個(gè)收費(fèi)站，這“景象”跟中國(guó)差不多。不過(guò)，每一次收費(fèi)，大約20盧比，亦即人民幣4元，比中國(guó)的收費(fèi)低。
　　行程近半，司機(jī)駕車(chē)進(jìn)入休息站。那里有餐館、廁所，也有賣(mài)工藝品的小攤。我發(fā)現(xiàn)，印度的廁所標(biāo)志也很活潑。比如從新德里到齋浦爾的中途休息站的男廁所入口處，貼著一張長(zhǎng)胡子的老K的撲克牌，而女廁所的入口處則貼著一張披長(zhǎng)發(fā)的Q女神的撲克牌。還有的用一個(gè)印度男人或者女人剪影的頭像作為標(biāo)志。在新德里國(guó)際機(jī)場(chǎng)，甚至用比人還高的巨幅印度俊男美女的巨幅大頭照，作為男女廁所的標(biāo)志。據(jù)說(shuō)這是因?yàn)橛《鹊奈拿ど醵啵眠@樣的圖像便于他們識(shí)別，當(dāng)然也反映了印度人的風(fēng)趣。我把這些標(biāo)新立異的廁所標(biāo)志，一一攝入鏡頭。
　　在印度上廁所，大都要付小費(fèi)。所以我總是在口袋里準(zhǔn)備了多張10盧比的紙鈔，進(jìn)門(mén)時(shí)給那里的服務(wù)員一張，如同準(zhǔn)備了一堆“入場(chǎng)券”似的。這樣的“入場(chǎng)券”用起來(lái)很快，我通常到小攤或者賓館服務(wù)臺(tái)用100盧比的錢(qián)兌換零錢(qián)。只要他們有零錢(qián)，總是樂(lè)意給你兌換，即便是你不買(mǎi)他們的商品。
　　我還注意到，在公路上來(lái)來(lái)往往的汽車(chē)中，不少是國(guó)產(chǎn)車(chē)，其中尤其是“TATA”汽車(chē)。在外國(guó)汽車(chē)中，以美國(guó)和日本生產(chǎn)的汽車(chē)居多，內(nèi)中也有韓國(guó)車(chē)。
　　在駛近齋浦爾的時(shí)候，出現(xiàn)一座又一座山，但是山并不很高，也不很大，一座座孤零零的，并不連在一起，依然是以平原為主。
　　在游歷齋浦爾之后，我還是乘坐那輛白色的轎車(chē)朝亞穆納河南岸的印度古都——阿格拉市進(jìn)發(fā)。我發(fā)現(xiàn)，司機(jī)的話明顯減少了。這一段車(chē)程預(yù)計(jì)5小時(shí)。由于高速公路上幾乎不見(jiàn)那種龐大的貨車(chē)，而且那天是星期天，別的車(chē)子也不多，所以司機(jī)不再跟烏瑪桑戈聊天，而是聚精會(huì)神地駕車(chē)高速前進(jìn)，只用了3個(gè)多小時(shí)，就到達(dá)阿格拉市。沿途都是平原。
　　走訪阿格拉市之后，我從阿格拉乘火車(chē)前往占西市，那位小伙子就駕車(chē)回新德里去了。
　　到達(dá)占西之后，換了一位中年司機(jī)和日本豐田轎車(chē)。司機(jī)在火車(chē)站迎接我和妻。在占西奧查餐廳吃中飯，很豐富的自助餐。餐畢參觀那里的印度教堂，然后去參觀奧查古堡。當(dāng)天下午乘轎車(chē)前往克久拉霍。
　　這段公路并非高速公路，也就是所謂的“邦級(jí)公路”，路面窄而不平。由于路況差，相當(dāng)顛簸，幸虧那輛日本豐田轎車(chē)座位高而寬敞。這位中年司機(jī)是占西本地人，對(duì)這里非常熟悉。他言語(yǔ)不多，駕駛認(rèn)真。由于“邦級(jí)公路”遠(yuǎn)比“國(guó)家公路”差，所以車(chē)速不高，行駛了4個(gè)多小時(shí)，才到達(dá)克久拉霍。
　　不過(guò)，在我看來(lái)，“邦級(jí)公路”上的所見(jiàn)所聞要比高速公路多得多。這次沿途不時(shí)通過(guò)一個(gè)個(gè)小村鎮(zhèn)，車(chē)窗外的景象如同一幅長(zhǎng)長(zhǎng)的展現(xiàn)印度底層生活的《清明上河圖》。
　　在“邦級(jí)公路”上，飛駛而過(guò)的通常是摩托車(chē)，車(chē)速往往高于轎車(chē)。摩托車(chē)東拐西彎，有空就鉆。印度的摩托車(chē)，以“HERO HONDA”最多。摩托車(chē)往往是“全家車(chē)”，前面的駕駛者是丈夫，后座上的“乘客”是妻子，中間“夾”著兩個(gè)以至三個(gè)孩子。也有的摩托車(chē)是“情侶車(chē)”，只夫妻兩人。這時(shí)后座上的“乘客”往往披著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的色彩非常艷麗的絲巾，從頭披到腳。絲巾或者大紅，或者大綠，或者鮮黃，或者艷藍(lán)，有的夾了金絲，在陽(yáng)光下非常奪目，成為風(fēng)沙彌漫的“邦級(jí)公路”上一道亮麗的風(fēng)景線。
　　除了摩托車(chē)之外，三輪的“蹦蹦車(chē)”是“邦級(jí)公路”上主要的交通工具。不過(guò)這里的“蹦蹦車(chē)”跟新德里相比，有一不同。新德里的“蹦蹦車(chē)”畢竟要照顧首都的面子，充其量坐兩、三個(gè)人，這里的“蹦蹦車(chē)”竟然像雜技表演似的“塞”進(jìn)十來(lái)個(gè)人！在“蹦蹦車(chē)”的車(chē)尾，特地焊上一條結(jié)實(shí)的鐵條，那上面往往站著三、四個(gè)人。我沿途所見(jiàn)的“蹦蹦車(chē)”，幾乎每一輛都是“塞”爆了的，那種超載真叫人見(jiàn)了捏了一把汗，而他們看見(jiàn)我在拍照反而笑逐顏開(kāi)，樂(lè)不可支。在這里，這樣的超員超載，早已經(jīng)是司空見(jiàn)慣，見(jiàn)怪不怪了。
　　在“邦級(jí)公路”上駛過(guò)的公共汽車(chē)，沒(méi)有一輛是關(guān)上車(chē)門(mén)的。只要車(chē)速慢下來(lái)，乘客可以隨時(shí)上下。即使到了站，公共汽車(chē)經(jīng)常只是放慢了行駛速度，乘客往往是在公共汽車(chē)的滑行中上下車(chē)，乘客們都練就了跳下車(chē)后順著慣性朝前跑幾步的功夫。沒(méi)有這種功夫的外國(guó)乘客，往往會(huì)在下車(chē)時(shí)摔交。倘若在中國(guó)，公共汽車(chē)司機(jī)在行駛中不關(guān)門(mén)，早就下崗了?？墒牵@已經(jīng)成了印度的“慣例”，甚至在首都新德里也是如此！我拍到好多輛在行駛中不關(guān)門(mén)的公共汽車(chē)的照片。
　　印度的公共汽車(chē)后上前下，售票員坐在后門(mén)的靠左邊，乘客從后門(mén)上車(chē)，先買(mǎi)票，然后向前移動(dòng)，到站時(shí)從前門(mén)下車(chē)。
　　最使我驚訝的是，好幾次我遭遇迎面駛來(lái)的長(zhǎng)途公共汽車(chē)頂上，坐著好多乘客！在經(jīng)過(guò)一個(gè)小鎮(zhèn)時(shí)，我見(jiàn)到好多位乘客正沿著一輛長(zhǎng)途公共汽車(chē)后面的鐵扶梯往上攀爬，以爬上車(chē)頂。據(jù)說(shuō)印度火車(chē)車(chē)頂上可以載人，可惜我未能拍到那樣驚人的畫(huà)面。
　　在經(jīng)過(guò)小鎮(zhèn)的時(shí)候，行人亂穿公路，牛在公路上大搖大擺，“目中無(wú)車(chē)”，司機(jī)對(duì)著牛猛摁喇叭，照樣“置若罔聞”！騾車(chē)、驢車(chē)、馬車(chē)、牛車(chē)、駱駝車(chē)、人力車(chē)、三輪車(chē)以及羊群，同樣在公路上“自由行”，橫沖直撞，熱鬧非凡。
　　在從占西到克久拉霍的4個(gè)多小時(shí)的車(chē)程之中，我沒(méi)有看見(jiàn)一位交通警察。印度的公路交通的混亂，世所罕見(jiàn)。
　　 從占西到克久拉霍是“邦級(jí)公路”，并非高速公路，可是在進(jìn)入克久拉霍時(shí)，司機(jī)下車(chē)去交錢(qián)。我問(wèn)司機(jī)交什么錢(qián)？他說(shuō)，從一個(gè)城市進(jìn)入另一個(gè)城市，按照印度的規(guī)矩要交錢(qián)，這錢(qián)類似于中國(guó)往日的“買(mǎi)路錢(qián)”。我問(wèn)交多少？他說(shuō)200盧比，遠(yuǎn)比高速公路上的收費(fèi)高！
　　公路交通的混亂，使印度“奪得”一個(gè)世界第一，成為公路交通事故最多的國(guó)家。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在印度每６分半鐘公路上就有一個(gè)人因車(chē)禍死亡，而死亡者中以行人居多。印度全年的車(chē)禍死亡人數(shù)已經(jīng)超過(guò)8萬(wàn)人。2008年印度的車(chē)禍死亡人數(shù)飚升至11.8萬(wàn)人，被稱為“公路死亡之國(guó)”。
　　
　　眼見(jiàn)為實(shí)，我就兩次親眼看見(jiàn)印度的交通事故：
　　一次是從新德里前往齋浦爾，車(chē)速慢了下來(lái)，甚至發(fā)生堵車(chē)。當(dāng)轎車(chē)從一輛四輪朝天的大卡車(chē)旁邊緩緩駛過(guò)時(shí)，我明白發(fā)生了交通事故；
　　另一次是從占西到克久拉霍，公路之側(cè)一輛漂亮的旅游大巴側(cè)翻著，車(chē)窗玻璃碎了一地……
　　印度交通事故頻發(fā)，還在于司機(jī)駕車(chē)速度過(guò)快。我有過(guò)兩次親身經(jīng)歷：
　　一次是我與妻在齋浦爾的賓館里散步。我們?cè)谏⒉綍r(shí)已經(jīng)注意靠邊，在路的右側(cè)行走。忽然一輛轎車(chē)不聲不響從妻的身邊急駛而過(guò)，幾乎是擦著她的身子。我和妻都同時(shí)驚叫起來(lái)。司機(jī)剎車(chē)，見(jiàn)我們是外國(guó)人，連忙下車(chē)致歉。須知，人在走路時(shí)，不見(jiàn)得都是筆直往前走。那天如果妻在行進(jìn)中往左一步，那就會(huì)被后面的轎車(chē)撞上。何況那是在賓館里的馬路，照理轎車(chē)都以低速前進(jìn)，哪有開(kāi)得那么快的？
　　另一次是在瓦格納西，我和妻想出去買(mǎi)瓶礦泉水。馬路上各種車(chē)輛飛奔，交通相當(dāng)混亂。我“識(shí)相”地盡量靠邊。在轉(zhuǎn)彎角，車(chē)特別的多，我?guī)缀跏琴N著墻壁走。這時(shí)一輛轎車(chē)飛速?gòu)奈疑磉吅魢[而過(guò)，幾乎擦到我的身體。我大喊了一聲。那輛轎車(chē)根本不予理會(huì)。這時(shí)我身后的一位老人笑道：“India！”意思是說(shuō)，這就是印度！
　　正因?yàn)檫@樣，在印度的街頭，我總是格外地小心。
　　在到達(dá)克久拉霍的次日，烏瑪桑戈帶著的一位新司機(jī)來(lái)，也是一輛日本豐田轎車(chē)。這位司機(jī)穿著類似中山裝的上衣，平頭，一臉嚴(yán)肅。我和司機(jī)在賓館門(mén)口合影。他是我印度之行的第三位司機(jī)。昨天的司機(jī)家在占西，連夜駕車(chē)回占西了，真是夠累的。我不知道他是載客回占西還的空車(chē)回占西。如果是空車(chē)回占西，他為了送我和妻前往克久拉霍，跑了一個(gè)來(lái)回，又辛苦又沒(méi)有多少收入。正因?yàn)檫@樣，記得昨天我送他一包從中國(guó)帶來(lái)的上海牌香煙，他顯得那么高興。盡管我不抽煙，但是我?guī)Я税b金閃閃的上海牌香煙，送給每一位為我開(kāi)車(chē)的印度司機(jī)，雖然是千里送鵝毛，卻都很受歡迎。
　　火車(chē)之旅所見(jiàn)所聞
　　在印度，我先后兩次乘坐火車(chē)。第一次是從阿格拉乘火車(chē)前往占西，短途，坐的是空調(diào)車(chē)廂，相當(dāng)于中國(guó)的軟座車(chē)廂；第二次是從瓦拉納西到新德里，長(zhǎng)途，乘坐的是臥鋪車(chē)廂。
　　在英國(guó)統(tǒng)治時(shí)期，印度很早就有了鐵路，所以印度的鐵路網(wǎng)四通八達(dá)。鐵路是印度最大的國(guó)營(yíng)部門(mén)，鐵路總長(zhǎng)度居亞洲第一位，世界第四位。
　　從阿格拉前往占西，乘的是8時(shí)多的火車(chē)，清早7：10烏瑪桑戈和司機(jī)就來(lái)賓館接我。轎車(chē)大約行駛了20多分鐘，我在曦微的晨光中，看見(jiàn)一座米黃色的建筑物，鑲著紅棕色的橫條，頂上有著一個(gè)個(gè)紅棕色鐘形小亭，那便是阿格拉火車(chē)站。
　　轎車(chē)剛剛停下，便有兩位搬運(yùn)工前來(lái)搬運(yùn)行李。很有意思，我?guī)У亩际抢瓧U箱，拖著走就行了，可是搬運(yùn)工卻要把拉桿箱頂在頭上。在印度，我經(jīng)?？匆?jiàn)頭頂重物的男人和女人，尤以女人為多，這可能是他們從小養(yǎng)成xfWiMMS3nPHDRRIbvAmq+Q==的生活習(xí)慣。
　　不像機(jī)場(chǎng)管理很?chē)?yán)，印度的火車(chē)站誰(shuí)都可以隨便進(jìn)進(jìn)出出，行李也無(wú)X光安全檢查。進(jìn)了阿格拉火車(chē)站的大門(mén)，走過(guò)大廳，便是月臺(tái)。
　　時(shí)光尚早，我得以在車(chē)站各處走走。
　　清早的阿格拉火車(chē)站顯得冷清，旅客稀少。月臺(tái)很寬，安放著一排排長(zhǎng)椅，基本“座無(wú)虛席”——上面睡滿過(guò)夜的人，身上裹著長(zhǎng)長(zhǎng)的毯子。我不清楚，這些過(guò)夜的人，到底是旅客還是無(wú)家可歸的游民。在另一處的大廳里，我看見(jiàn)連地上都睡滿了人。據(jù)說(shuō)，由于印度的火車(chē)站的大門(mén)是敞開(kāi)的，無(wú)人看管，所以火車(chē)站往往成了游民的免費(fèi)“旅館”。
　　清早，火車(chē)站寒氣逼人，我看見(jiàn)火車(chē)站辦公室的辦公桌下，一個(gè)取暖的電爐正發(fā)出紅色的光芒。
　　將近8時(shí)，旅客漸漸多了起來(lái)。賣(mài)小吃的小攤開(kāi)始忙碌起來(lái)。
　　一列下白上藍(lán)的列車(chē)駛了進(jìn)來(lái)。烏瑪桑戈告訴我，這不是我們要乘的那趟車(chē)。這是路過(guò)阿格拉的列車(chē)，車(chē)上已經(jīng)坐滿乘客。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，列車(chē)上的許多窗戶是沒(méi)有玻璃的，只有幾條橫著的鐵條。原來(lái)印度的列車(chē)等級(jí)分明，分為許多等級(jí)，諸如沒(méi)有空調(diào)的座位、臥鋪和有空調(diào)的座位、臥鋪。沒(méi)有空調(diào)的硬座是最差的，但是價(jià)格最便宜，普通的印度人大都乘坐在這樣的車(chē)廂里。那些車(chē)窗沒(méi)有玻璃的車(chē)廂，一望而知是沒(méi)有空調(diào)的硬座車(chē)廂。在冬日乘坐在這樣的車(chē)廂里尚可，到了氣溫在40攝氏度以上的夏天，車(chē)廂里就如同蒸籠。
　　8：15，駛往占西的列車(chē)終于來(lái)了。烏瑪桑戈告訴我，我們乘坐的是空調(diào)軟座，是短途旅行中最好的車(chē)廂。
　　上了火車(chē)，車(chē)?yán)锞尤婚_(kāi)放暖氣。在印度，由于酷暑漫長(zhǎng)，賓館、列車(chē)往往只有冷氣空調(diào)，像這樣的暖空調(diào)在印度已經(jīng)算是很奢侈了。
　　車(chē)廂里的座位，左2右3，中間是過(guò)道，座位是相當(dāng)寬敞的。椅子上有小桌板，椅下有擱腳的踏板，椅子上方有閱讀燈。椅背可以調(diào)節(jié)，如同飛機(jī)上的航空椅。車(chē)窗很大，只是玻璃已經(jīng)許久未擦了。車(chē)窗旁卷軸式窗簾相當(dāng)不錯(cuò)。
　　我發(fā)現(xiàn)，座位的總體排列，卻是少見(jiàn)的：倘若以車(chē)廂的1／2為中線，中線兩邊的座位竟然是面對(duì)面！這樣的相對(duì)而坐，大約使小偷難以下手。小偷不論在什么地方動(dòng)手，仿佛一直有半個(gè)車(chē)廂的乘客在注視著。
　　空調(diào)軟座的乘坐者之中，不少是外國(guó)人，或者是衣衫整齊的印度人。
　　在中國(guó)乘坐動(dòng)車(chē)，以每小時(shí)250公里的速度前進(jìn)，而乘坐高鐵則以每小時(shí)350公里的速度前進(jìn)，但是印度火車(chē)的速度為每小時(shí)60公里，我明顯地感到印度的火車(chē)太慢。
　　車(chē)上的廁所很干凈，還免費(fèi)供應(yīng)手紙。洗水池的龍頭旁邊裝了一個(gè)柚子大小的金屬圓球，我不知道干什么用的。我試著把圓球轉(zhuǎn)了一下，當(dāng)圓球的底部朝上時(shí)，下面的出口就流出了洗手液。我一松手，圓球的底部就轉(zhuǎn)到下面。這樣的設(shè)備其實(shí)很適用于搖搖晃晃的火車(chē)。
　　沿途大都是農(nóng)田，成片的油菜花盛放，但是其中有一段沙土深溝淺槽，地形如同新疆的風(fēng)城。
　　每?？恳粋€(gè)火車(chē)站，看到車(chē)站很漂亮，紅墻白窗的歐式建筑。遺憾的是，總看見(jiàn)月臺(tái)附近的鐵軌上垃圾遍地，各種塑料袋、塑料瓶亂扔一氣。臟亂現(xiàn)象隨處可見(jiàn)。
　　不過(guò)，空調(diào)軟座車(chē)廂的服務(wù)卻是一流的。雖然我們只乘坐4小時(shí)火車(chē)，但是火車(chē)上免費(fèi)供應(yīng)每位旅客一瓶礦泉水，還供應(yīng)一頓免費(fèi)餐。列車(chē)員服務(wù)很熱情，也很周到。
　　我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，那就是上火車(chē)的時(shí)候，并沒(méi)有人剪票。上車(chē)之后，在列車(chē)行進(jìn)途中，身穿西裝、系著領(lǐng)帶的列車(chē)長(zhǎng)手持一本簿子，逐一查對(duì)旅客的姓名。原來(lái)印度所實(shí)行的是購(gòu)火車(chē)票實(shí)名制，購(gòu)買(mǎi)火車(chē)票像買(mǎi)飛機(jī)票那樣要登記姓名、性別、年齡，列車(chē)長(zhǎng)按照登記簿進(jìn)行核查。印度實(shí)行火車(chē)票實(shí)名制已經(jīng)有上百年的歷史。如果你是醫(yī)生，在買(mǎi)火車(chē)票時(shí)也要加以說(shuō)明，以便在火車(chē)上一旦有人患急癥，列車(chē)長(zhǎng)可以從登記簿上及時(shí)找到你，請(qǐng)你予以幫助。實(shí)名制固然給購(gòu)票帶來(lái)一些麻煩，但是由于實(shí)行實(shí)名制，在印度火車(chē)站不見(jiàn)“黃?！钡嫩櫽啊Ａ硗馓热舭l(fā)生事故或者特殊事件，火車(chē)站工作人員一下子就能夠從電腦中查到旅客的姓名。
　　聽(tīng)說(shuō)印度火車(chē)晚點(diǎn)是家常便飯，還好，我這一回乘坐的火車(chē)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)占西。
　　另一次乘火車(chē)，是在瓦拉納西。
　　我乘的是夜車(chē)?？墒窃谀翘煜挛纾瑸醅斏８昀鲜窃谟檬謾C(jī)打電話，顯得很著急。我問(wèn)他發(fā)生了什么事？他告訴我，公司尚未把晚上的火車(chē)票從新德里寄到。
　　原來(lái)，我們乘坐的是火車(chē)臥鋪，是由公司在新德里訂票，然后寄到瓦拉納西?？墒遣恢滥膫€(gè)環(huán)節(jié)慢了一拍——印度人向來(lái)以性子慢而著稱。烏瑪桑戈說(shuō)，公司已經(jīng)告訴他，所乘坐的火車(chē)的車(chē)次、開(kāi)車(chē)時(shí)間以及臥鋪的號(hào)碼。
　　火車(chē)站離賓館不算遠(yuǎn)。烏瑪桑戈急急地與當(dāng)?shù)氐呐阃俗嗆?chē)前往火車(chē)站，花了1000多盧比的手續(xù)費(fèi)，補(bǔ)辦了火車(chē)票。
　　
　　我問(wèn)烏瑪桑戈，為什么不乘坐轎車(chē)去火車(chē)站？
　　烏瑪桑戈告訴我，去火車(chē)站屬于額外的事，不能動(dòng)用轎車(chē)。
　　補(bǔ)好了火車(chē)票之后，烏瑪桑戈就心定了。由于印度的賓館通常要到7：30才開(kāi)始晚餐，而我們?cè)?：15就要出發(fā)，烏瑪桑戈請(qǐng)賓館給我們準(zhǔn)備了盒飯。我想，反正上車(chē)之后，火車(chē)上還會(huì)供應(yīng)晚餐，帶不帶盒飯無(wú)所謂。
　　我們?cè)?：15上轎車(chē)，6：30就來(lái)到瓦拉納西火車(chē)站。跟阿格拉一樣，轎車(chē)剛一停穩(wěn)，就有搬運(yùn)工前來(lái)搬行李，而且同樣是把拉桿箱頂在頭上。
　　由于是始發(fā)車(chē)，列車(chē)已經(jīng)靜候在月臺(tái)，我得以早早上車(chē)。我們乘坐的是二等臥鋪車(chē)廂，6人一小間。臥鋪是雙層的，按照兩橫一豎排列，呈“C”字形。兩張橫放的臥鋪與一張豎放臥鋪的中間是過(guò)道，這樣的布局是在中國(guó)沒(méi)有見(jiàn)到的。每張臥鋪都設(shè)有布幔，可以掛起來(lái)與外界隔絕，自成一統(tǒng)。這樣的車(chē)廂，介乎中國(guó)的軟臥和硬臥之間。前面一節(jié)車(chē)廂，是頭等車(chē)廂。
　　我、妻和烏瑪桑戈在1、2、4三個(gè)鋪位，處于整節(jié)車(chē)廂的入口處。1號(hào)是上鋪，烏瑪桑戈把兩個(gè)下鋪?zhàn)尳o我和妻，他睡上鋪。
　　列車(chē)員來(lái)了，給我們送來(lái)毛毯、被單、枕頭、枕套。我以為，臥鋪車(chē)廂會(huì)像上次坐的空調(diào)軟座車(chē)廂一樣，會(huì)有免費(fèi)供應(yīng)的礦泉水、晚餐、早餐，結(jié)果什么都沒(méi)有。所幸烏瑪桑戈是老經(jīng)驗(yàn)，從賓館帶來(lái)了盒飯。
　　車(chē)上的小販端著一個(gè)個(gè)紅色的茶壺，說(shuō)里面是咖啡。我未敢買(mǎi)。因?yàn)樯宪?chē)之后，我曾經(jīng)到前面的頭等艙看了看，路過(guò)兩個(gè)車(chē)廂的連接處，看到那位小販正席地而坐，把眾多的紅色的咖啡壺放在地上，往里裝咖啡……
　　我發(fā)現(xiàn)一個(gè)細(xì)節(jié)，臥鋪里的印度人隨身帶著鐵鏈和小鎖，上車(chē)之后把箱子用鐵鏈鎖在臥鋪的鐵架上。顯然這是提防在熟睡時(shí)小偷作案。
　　另外，有人提醒在印度乘坐火車(chē)、尤其是夜車(chē)的外國(guó)人，把你在哪一站下車(chē)告訴周?chē)齻€(gè)以上的印度人，以便能夠及時(shí)提醒一下，因?yàn)橛《然疖?chē)是到站不報(bào)站的！
　　由于是在夜間行車(chē)，窗外一片黑茫茫，早早睡了。一路上火車(chē)車(chē)輪發(fā)出咔嚓咔嚓的聲響，意味著印度的鐵路還未升級(jí)換代。我跟烏瑪桑戈說(shuō)，中國(guó)的動(dòng)車(chē)、高鐵是沒(méi)有咔嚓咔嚓的聲響的，他覺(jué)得很奇怪，因?yàn)樗《冗€沒(méi)有動(dòng)車(chē)，也沒(méi)有高鐵，所以不知道乘坐動(dòng)車(chē)、高鐵的感覺(jué)什么樣。
　　鋪位處在門(mén)口，旅客進(jìn)出時(shí)開(kāi)門(mén)、關(guān)門(mén)就帶進(jìn)一股冷風(fēng)，而烏瑪桑戈只穿一件薄薄的襯衫睡覺(jué)，因此感冒了。早上起來(lái)，他的聲音都沙啞了。
　　火車(chē)上的廁所間相當(dāng)大，而且干凈。
　　印度鐵路相當(dāng)發(fā)達(dá)，但是已經(jīng)顯得落后，很多線路采用的是人工道岔和機(jī)械信號(hào)。另外，像公路事故頻發(fā)那樣，印度鐵路每年事故在300起以上。近年來(lái)，印度發(fā)生多起火車(chē)相撞事故，死傷慘重。
　　跟印度相比，中國(guó)注重基礎(chǔ)建設(shè)。中國(guó)大規(guī)模建設(shè)高鐵和高速公路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)印度。有人評(píng)論說(shuō)：
　　
　　中國(guó)建成了世界一流的基礎(chǔ)設(shè)施，現(xiàn)在還在高速建設(shè)。中國(guó)消耗了世界上54%的水泥產(chǎn)量。中國(guó)也有其他龐大的數(shù)據(jù)，但其中相當(dāng)一部分是出口的，只有這占世界54%的水泥是全部用在國(guó)內(nèi)的基礎(chǔ)設(shè)施上的。
　　
　　這一回火車(chē)晚點(diǎn)了。從瓦拉那西到新德里，火車(chē)的正常行駛的時(shí)間約為10個(gè)小時(shí)。不過(guò)，如果不晚點(diǎn)的話，我們?cè)谇逶?時(shí)多到達(dá)新德里，反而顯得太早。由于火車(chē)晚點(diǎn)兩個(gè)多小時(shí)，我們?cè)谏衔?時(shí)終于到達(dá)新德里火車(chē)站。
　　走過(guò)火車(chē)站的人行天橋，小轎車(chē)和司機(jī)已經(jīng)在停車(chē)場(chǎng)等候。不過(guò)司機(jī)不是原先的新德里司機(jī)，轎車(chē)是一輛白色的印度“TATA”轎車(chē)。
　　乘坐印度國(guó)內(nèi)飛機(jī)
　　在印度除了乘坐轎車(chē)、乘坐火車(chē)之外，我還乘坐了印度的國(guó)內(nèi)客機(jī)。
　　那是我從克久拉霍飛往瓦拉納西。沒(méi)想到，我所乘坐的是印度捷特航空公司的航班。我早就聽(tīng)說(shuō)，印度最好、最大的航空公司是捷特航空公司，在2010年6月17日倫敦大英博物館舉行的第二屆“年度航空公司”頒獎(jiǎng)典禮被評(píng)選為“世界最佳航空”之一。可惜捷特航空公司只有從上海直飛孟買(mǎi)的航班，沒(méi)有從上海直飛新德里的航班，以為無(wú)緣乘坐捷特航空公司航班，然而這一回在克久拉霍卻碰上了。
　　出人意料的是，捷特航空公司是私營(yíng)公司，是印度在1991年實(shí)行經(jīng)濟(jì)改革之后誕生的。1993年5月5日，捷特航空公司開(kāi)始運(yùn)營(yíng)時(shí)只有4架波音737飛機(jī)。然而截至2010年12月31日， 捷特航空公司擁有88 架客機(jī)，每天有超過(guò)525次航班。另外捷特航空公司還訂購(gòu)了45架新的客機(jī)，即將投入運(yùn)營(yíng)。
　　原本印度最大的航空公司是國(guó)營(yíng)的印度航空公司，成立于1948年，歷史悠久，如今卻被捷特航空公司后來(lái)居上。新興的私營(yíng)公司超越老舊的國(guó)營(yíng)企業(yè)，正是印度1991年以來(lái)經(jīng)濟(jì)改革的特色。
　　克久拉霍機(jī)場(chǎng)不大。一到那里，見(jiàn)到許多印度警察荷槍實(shí)彈在值勤。不言而喻，機(jī)場(chǎng)是印度防止恐怖襲擊的重中之重。我到達(dá)時(shí)，正值一班客機(jī)到達(dá)，大批旅客往外走。我一看，幾乎全是外國(guó)人。對(duì)于大多數(shù)印度人來(lái)說(shuō)，乘飛機(jī)是相當(dāng)“奢侈”的。烏瑪桑戈告訴我，飛抵克久拉霍的，大都是來(lái)自瓦拉納西的航班。瓦拉納西每天有5個(gè)航班飛往克久拉霍。
　　進(jìn)入克久拉霍機(jī)場(chǎng)，需要出示機(jī)票和護(hù)照。沒(méi)有機(jī)票和證件，免進(jìn)，這里的氣氛跟敞開(kāi)大門(mén)的火車(chē)站截然不同。進(jìn)去之后，辦理登機(jī)手續(xù)時(shí)，我希望給我靠窗口的座位，對(duì)方很幫忙，給了我25E和25F，表明這是一架一排6座的客機(jī)。
　　我把大的那個(gè)拉桿箱托運(yùn)。其余的手提行李，都要掛上一個(gè)小標(biāo)簽。經(jīng)過(guò)X光檢查之后，檢查員在每一件手提行李的標(biāo)簽上蓋了個(gè)藍(lán)色的印。
　　接著便是人身安全檢查。候機(jī)樓里排起長(zhǎng)隊(duì)。隊(duì)伍慢慢向前蠕動(dòng)，表明安全檢查的速度很慢。后來(lái)，這隊(duì)伍分成兩隊(duì)，即男女分開(kāi)。
　　我事先把身邊所有金屬物品都放進(jìn)了雙肩包，輕松地過(guò)了安檢門(mén)，誰(shuí)知安檢的男子還是要我高舉雙手，用手動(dòng)金屬探測(cè)器從頭到腳、從正面到背面仔仔細(xì)細(xì)查了一遍。唯有在掃到我的皮腰帶的金屬扣時(shí)，發(fā)出嘟嘟響聲。他要我把金屬扣翻過(guò)來(lái)，看了一下，這才放我過(guò)關(guān)。
　　緊接著，就是檢查隨身攜帶的行李。我發(fā)現(xiàn)，這里安全檢查很慢，就慢在隨身行李的檢查。在中國(guó)機(jī)場(chǎng)，通常是把隨身行李用X光透視之后，只對(duì)有疑點(diǎn)的行李進(jìn)行人工檢查。這里則是在對(duì)隨身行李用X光透視之后，全部打開(kāi)檢查，而且檢查非常細(xì)致。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)蓋了藍(lán)印的小標(biāo)簽極為重要，有的旅客的一個(gè)小包由于沒(méi)有那蓋了藍(lán)印的小標(biāo)簽，不得不去補(bǔ)辦X光透視手續(xù)，在拿到蓋了藍(lán)印的小標(biāo)簽之后再重新排隊(duì)。
　　輪到我的時(shí)候，檢查員首先注意到我的雙肩包上插著的塑料瓶里，尚有半瓶茶。他要我當(dāng)場(chǎng)喝幾口，他的目光注視著我的喉部，看見(jiàn)我真的把茶喝下去，這才算檢查通過(guò)。
　　他打開(kāi)我的小拉桿箱，把三分之二的物品都拿了出來(lái)。他先是檢查我的一個(gè)鬧鐘，把鬧鐘的電池也拿出來(lái)看。
　　接著，反反復(fù)復(fù)檢查我的一個(gè)裝照相機(jī)充電器以及電線的小包。再接下去，打開(kāi)我放數(shù)碼伴侶的小盒子。這次我?guī)Я藬?shù)碼伴侶，為的是把數(shù)碼相機(jī)拍攝的照片輸入，以留一份拷貝。萬(wàn)一數(shù)碼相機(jī)的儲(chǔ)存卡在旅行中丟失，那么數(shù)碼伴侶里還有一份拷貝。檢查員顯然不認(rèn)識(shí)數(shù)碼伴侶，拿著這個(gè)香煙盒大小的黑色小方盒細(xì)細(xì)端詳。我不由得記起，在朝鮮出境時(shí)，這個(gè)數(shù)碼伴侶也曾經(jīng)引起朝鮮檢查人員的注意，弄不清楚是什么東西。印度的安全檢查人員看不出那個(gè)小方盒有什么爆炸危險(xiǎn)，最終放過(guò)了。
　　他又開(kāi)始翻查我的箱子，在箱底看到中文版《葉永烈海外游記》，封面是我的大頭照。我把這本書(shū)放在箱子中，是為了在國(guó)外發(fā)生什么麻煩的時(shí)候，簡(jiǎn)捷地說(shuō)明自己的身份——這本書(shū)除了封面印著我的大照片之外，書(shū)里印著我在世界各國(guó)旅行的照片。果真這時(shí)候發(fā)生“效應(yīng)”，檢查人員拿著書(shū)的封面跟我對(duì)照了一下。我說(shuō)：“我是中國(guó)作家，這是我寫(xiě)的書(shū)?！庇《葯z查人員馬上顯得非?？蜌?，停止了檢查，并且?guī)椭野逊榈较渥又獾臇|西放進(jìn)箱子內(nèi)——通常檢查人員是不做這事的，要由旅客自己收拾被翻得亂七八糟的箱子。
　　
　　“OK！”就這樣，我順利過(guò)關(guān)了。
　　這時(shí)候，妻仍在被檢查之中，雖然她隨身不過(guò)兩個(gè)小包而已。
　　烏瑪桑戈只一個(gè)手提包，而且他是印度人，照理很容易過(guò)關(guān)。沒(méi)想到，正因?yàn)樗怯《热耍浴翱植婪肿酉右伞备?，?duì)他的檢查更加嚴(yán)格。過(guò)了好久，他才終于過(guò)關(guān)。
　　印度屢遭恐怖襲擊，對(duì)于如此細(xì)致的安全檢查，我表示理解。對(duì)于印度來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)難忘的是1985年6月23日，印度航空公司的一架波音747客機(jī)由加拿大蒙特利爾中途經(jīng)停英國(guó)倫敦前往印度新德里，由于遭受恐怖襲擊，客機(jī)于愛(ài)爾蘭以南的大西洋上空發(fā)生爆炸，該機(jī)搭載307名乘客及22名機(jī)員共329人罹難。
　　我環(huán)顧四周，乘客之中只有兩、三個(gè)是印度人，其他的都是外國(guó)人。印度遭恐怖襲擊的重要目標(biāo)就是外國(guó)人，孟買(mǎi)被炸的就是外國(guó)游客居住的旅館。正因?yàn)檫@樣，印度把機(jī)場(chǎng)作為安全檢查的重點(diǎn)，是理所當(dāng)然的。
　　飛機(jī)晚點(diǎn)了半小時(shí)。一架機(jī)身雪白、翹著深藍(lán)色尾巴的捷特航空公司的客機(jī)降落在機(jī)場(chǎng)跑道上。
　　捷特航空公司的客機(jī)很新，因?yàn)檫@家航空公司的客機(jī)很多是新添置的，平均機(jī)齡為4.2年。捷特航空公司的空姐很漂亮，服務(wù)也很周到。雖然飛機(jī)只飛了半小時(shí)，在這樣短暫的飛行中，仍供應(yīng)一塊三明治和一盒果汁。
　　在空中，我俯瞰印度的大地，大都是平原，一片綠色。尤其是大片的油菜花盛開(kāi)，綠色之中鑲著大片的鮮黃色，顯得生機(jī)盎然。
　　飛機(jī)在下午3：00降落在瓦拉納西。瓦拉納西機(jī)場(chǎng)大樓是新建的，遠(yuǎn)比克久拉霍候機(jī)樓寬敞、漂亮。
　　抵達(dá)之后，瓦拉納西派出一位當(dāng)?shù)氐呐阃约耙晃凰緳C(jī)前來(lái)接機(jī)，兩人都是壯碩的印度漢子。我和妻在瓦拉納西竟然有兩位陪同、一位司機(jī)，也是少見(jiàn)的。
　　體驗(yàn)印度的賓館
　　印度的賓館前，總是站著一位壯碩的門(mén)衛(wèi)，裹著紅色頭巾，長(zhǎng)著濃密的胡子。每當(dāng)我進(jìn)門(mén)或者出門(mén)，他會(huì)立即敬禮，并笑容可掬地問(wèn)候一聲“你好”。
　　賓館的大門(mén)上，掛著一串串用黃色鮮花做成的花環(huán)。每當(dāng)有新的賓客入住，門(mén)衛(wèi)就給你獻(xiàn)上花環(huán)，以印度的禮節(jié)表示歡迎。
　　我剛下車(chē)，馬上就會(huì)有賓館的服務(wù)生前來(lái)提行李，一直送到我住的房間。所有的服務(wù)生都是男性。他會(huì)幫助客人打開(kāi)房門(mén)，然后一邊把房間里的燈都打開(kāi)，一邊告訴我燈的開(kāi)關(guān)在哪里。這時(shí)，我立即給他小費(fèi)，他會(huì)連連哈腰，然后倒著走退出客房，關(guān)上房門(mén)。
　　進(jìn)入賓館，往往給我兩種感覺(jué)：
　　一是仿佛進(jìn)入另外一個(gè)世界。走過(guò)那道門(mén)衛(wèi)向你敬禮的大門(mén)，迎面是鋪著光滑的大理石的大堂，是綠樹(shù)成蔭的花園，是蔚藍(lán)色的游泳池，是雪白的床單，一下子把大門(mén)外的風(fēng)沙、垃圾、擁擠、混亂甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
　　二是如同進(jìn)入了“小聯(lián)合國(guó)”。賓館里住的是來(lái)自各國(guó)的旅客，以西方旅客居多，而亞洲的旅客則以日本、韓國(guó)、新加坡居多。我?guī)缀鯖](méi)有遇見(jiàn)大陸旅客，倒是遇見(jiàn)幾位臺(tái)灣朋友。
　　西方旅客幾乎全部都是乘坐大巴士入住賓館，是20-40人的旅游團(tuán)。日本、韓國(guó)、新加坡的游客往往是10-20人，乘坐中巴。唯有我和妻是乘坐小轎車(chē)。他們往往以驚詫的目光注視著我們這兩個(gè)中國(guó)人。
　　就我的印象，印度的賓館與中國(guó)的賓館相比，總體上可以給予這樣的評(píng)價(jià)：
　　就居住質(zhì)量而言，是一個(gè)“降”字。即印度的四星級(jí)賓館相當(dāng)于中國(guó)的三星級(jí)賓館，而印度的三星級(jí)賓館相當(dāng)于中國(guó)的二星級(jí)賓館。當(dāng)然就五星級(jí)賓館來(lái)說(shuō)，倒是相差不大。
　　就房?jī)r(jià)而言，則是一個(gè)“升”字。印度賓館的價(jià)格相當(dāng)高，有的價(jià)格甚至超過(guò)了歐洲和美國(guó)。正因?yàn)檫@樣，入住高星級(jí)賓館的，幾乎都是外國(guó)旅客，或者印度企業(yè)的高層人士。
　　印度賓館房?jī)r(jià)高，是由于印度的賓館太少，供不應(yīng)求。據(jù)統(tǒng)計(jì)，印度全國(guó)賓館的總客房約為11萬(wàn)間，只相當(dāng)于紐約市現(xiàn)有的客房總數(shù)。中國(guó)旅館業(yè)客房總數(shù)是印度的10倍，而美國(guó)旅館業(yè)客房總數(shù)是印度的40倍。
　　正因?yàn)橛《鹊馁e館少，入住率相當(dāng)高，往往要事先預(yù)訂。我的客房，都是印度的旅行社事先替我預(yù)訂的。由于是旅行社訂的，賓館會(huì)給予最優(yōu)惠的價(jià)格。每到一家賓館，烏瑪桑戈總是拿出一張旅行社的訂單給總臺(tái)，總臺(tái)核對(duì)了我的護(hù)照之后，就給我房門(mén)鑰匙。退房時(shí)把房門(mén)鑰匙交還給總臺(tái)即可。所有的費(fèi)用，旅行社已經(jīng)支付。
　　我發(fā)現(xiàn)，印度旅行社所安排的賓館，小城市的賓館往往要比大城市的賓館好。顯而易見(jiàn)，大城市的賓館房?jī)r(jià)貴，旅行社往往安排住三星級(jí)賓館，而在小城市則住五星級(jí)賓館，因?yàn)樾〕鞘械馁e館房?jī)r(jià)相對(duì)要低一些。
　　在齋浦爾，我住在德里路（DELTI ROAD）的五星級(jí)的K K ROYAL賓館。在大鐵門(mén)之后，是一大片草地，包圍著一幢米黃色的大樓，比在新德里所住的三星級(jí)GAUTAM DELUXE HOTEL要好多了。大鐵門(mén)以及主樓的大門(mén)，都有警察守護(hù)。這家賓館的大門(mén)、總臺(tái)直至信封、信紙上，都有著自己的標(biāo)志——一只可愛(ài)的大象。印度的賓館往往用種種印度風(fēng)情的圖案、圖畫(huà)、工藝品裝飾，帶有濃重的印度風(fēng)格。
　　我住在133房，實(shí)際上是在2樓。房間很大，而且正對(duì)著花園、游泳池，遠(yuǎn)處是山，山上是王宮。賓館每天每人供應(yīng)1瓶純凈水，而旅行社又每天每人供應(yīng)1瓶純凈水，這樣我和妻每天有4瓶純凈水，夠用了。我們用電熱壺?zé)儍羲莶琛Ｋ⒀绖t用已經(jīng)燒開(kāi)的自來(lái)水。
　　印度的賓館里，都沒(méi)有牙刷、牙膏，也沒(méi)有拖鞋，我事先知道這里的情況，從中國(guó)帶來(lái)這些生活用品。這里供應(yīng)的是肥皂、沐浴液、洗發(fā)液以及護(hù)膚液。
　　有趣的是，我常在賓館的衛(wèi)生間里看見(jiàn)放著免費(fèi)贈(zèng)送的白色粉末。一打聽(tīng)，才知道是痱子粉。印度的夏日實(shí)在太熱，所以賓館向旅客提供痱子粉。
　　我在齋浦爾的K K ROYAL賓館住了兩天。賓館的主樓總共4層。樓頂有一個(gè)花園。我和妻喜歡在清早或者傍晚在樓頂花園看日出或者日落。齋浦爾四周是山，山上星羅棋布著當(dāng)年的王宮，在日出或者日落時(shí)涂滿金色的陽(yáng)光，令人賞心悅目。尤其是賓館飼養(yǎng)了上百只鴿子。鴿群以樓頂花園作為“基地”，凌空飛翔，給眼前的美景增添了動(dòng)感。
　　K K ROYAL賓館的四周一片濃綠，寬大的草坪和高高的熱帶樹(shù)木如同油畫(huà)。我和妻喜歡在那里散步。
　　給我印象最好的是克久拉霍的CLARKS GROUP OF HOTEL，那是一座五星級(jí)賓館，是這次印度之旅最舒適的賓館。
　　這座賓館的布局是主樓在前，花園在后。由于克久拉霍是小城市，土地價(jià)格不貴，所以這座賓館非常寬敞。
　　賓館的大堂有半個(gè)足球場(chǎng)那么大，鋪著大理石。后花園里有碩大的游泳池。賓館的主樓3層，兩翼為客房，兩層，像彎曲的雙臂，擁抱著后花園。主樓第三層為大型會(huì)議廳以及娛樂(lè)設(shè)施。
　　我住在202房間，窗口正對(duì)游泳池及草地。只是房間里有股怪味，后來(lái)發(fā)現(xiàn)怪味是從大衣柜里散發(fā)出來(lái)的印度香料味。如同我不習(xí)慣印度咖喱一樣，也不喜歡這種印度香料的氣味。
　　大約是從阿格拉乘火車(chē)到占西那天清早很冷，妻在火車(chē)站月臺(tái)長(zhǎng)椅上等候火車(chē)時(shí)受了點(diǎn)風(fēng)寒，從下午起便感到不適。到了克久拉霍的CLARKS GROUP OF HOTEL，就躺在床上了。我只好單獨(dú)去晚餐。經(jīng)向餐廳經(jīng)理說(shuō)明妻子身體不適，經(jīng)理立即派人送熱菜熱飯到客房。后來(lái)發(fā)現(xiàn)床頭燈開(kāi)關(guān)故障，我向總臺(tái)說(shuō)明之后，總臺(tái)也馬上派電工來(lái)。從這些小事可以看出，這家賓館服務(wù)態(tài)度相當(dāng)好。
　　經(jīng)過(guò)一夜休息，妻的身體已經(jīng)好了些。早上妻與我一起到餐廳吃自助餐，能夠吃一點(diǎn)東西。然后我們?cè)谫e館的花園里散步。
　　印度與中國(guó)一樣，賓館以中午12時(shí)為結(jié)算時(shí)間，超過(guò)了就算一天。由于上午要外出參觀，不知中午12時(shí)之前能否回來(lái)，我辦理了退房手續(xù)，把行李放到轎車(chē)上。
　　
　　沒(méi)想到那天11：00就回到了賓館，吃完中飯才11：45，而下午2：00才從克久拉霍飛往瓦拉納西，賓館離機(jī)場(chǎng)不過(guò)幾分鐘的車(chē)程。
　　離出發(fā)尚早，雖然我已經(jīng)退房，但是我嘗試著問(wèn)總臺(tái)能否再回原來(lái)的房間休息一下？令我感動(dòng)的是，總臺(tái)先生馬上拿出鑰匙給我。我打開(kāi)客房，看到床單整整齊齊，顯然房間已經(jīng)由服務(wù)生整理完畢。我和妻也就格外注意，只坐在沙發(fā)上休息。12：30，我把鑰匙交還給總臺(tái)，再三致謝。
　　在整個(gè)旅行過(guò)程中，烏瑪桑戈始終沒(méi)有跟我住在同一家賓館。他總是找我所住的賓館附近的小旅館住，為的是節(jié)省費(fèi)用。烏瑪桑戈告訴我，CLARKS GROUP OF HOTEL的客房，即便是由旅行社出面打了折，也要100美元一天，這房?jī)r(jià)在印度的五星級(jí)賓館里算是很便宜的，通常要250美元或者更貴。他說(shuō)，普通的印度人是不住星級(jí)賓館的。
　　也正因?yàn)檫@樣，我在所住的賓館里，見(jiàn)到的幾乎都是外國(guó)人。
　　順便提一句，前往印度之前，由于聽(tīng)說(shuō)印度經(jīng)常停電，所以我?guī)Я耸蛛娡踩ビ《?，以便在夜間萬(wàn)一遭遇停電可以派上用場(chǎng)。不知道是因?yàn)橛《鹊母咝羌?jí)賓館安裝了備用發(fā)電機(jī)，還是我所在的那幾天沒(méi)有發(fā)生停電，我的手電筒一直沒(méi)有用過(guò)。
　　不過(guò)，印度電力不足，經(jīng)常停電是不爭(zhēng)的事實(shí)。印度煤炭資源不足，水電又建不起來(lái)，所以印度城市經(jīng)常斷電是常事。另外，由于用戶欠費(fèi)及偷電導(dǎo)致的電力虧損，全國(guó)平均為25%！
　　電力不足嚴(yán)重牽制了印度的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。印度火力發(fā)電占總發(fā)電量的 78%，除了大量進(jìn)口煤炭之外，正在美國(guó)的幫助下，努力發(fā)展核電。但是核電站的建設(shè)頗費(fèi)時(shí)日，而且用電缺口又很大，所以印度的電力在近期內(nèi)仍然無(wú)法滿足需要，停電依然是經(jīng)常發(fā)生的事。
　　領(lǐng)教咖喱
　　在美國(guó)舊金山硅谷，我很容易判斷哪家住著印度人：只要從廚房的排煙器里排出一股咖喱味兒，那一家準(zhǔn)是印度人。
　　咖喱，已經(jīng)成了印度飲食文化的符號(hào)。
　　在印度，差不多每一家餐館都飄著一股咖喱味兒，每一道菜都要加一點(diǎn)咖喱，諸如咖喱雞、咖喱魚(yú)、咖喱土豆、咖喱菜花、咖喱湯直至咖喱飯。
　　在印度，82%的人信奉印度教，而印度教徒是不吃牛肉的；12%的人信奉伊斯蘭教，而伊斯蘭教徒是不吃豬肉的。這么一來(lái)，除了素食的印度人之外，能夠被普遍接受的是羊肉。然而羊肉有一股羊臊味。
　　怎樣去除羊臊味呢？據(jù)說(shuō)，佛祖釋迦牟尼發(fā)明了咖喱，用咖喱的辛辣與香味可以“遮掩”羊肉的臊味，這便是咖喱的起源。這一傳說(shuō)是否可靠，不得而知，因?yàn)榉鸾淌遣怀匀澋?，佛祖釋迦牟尼怎么?huì)去發(fā)明咖喱去除羊肉的臊味呢？不過(guò)，盡管咖喱的“發(fā)明權(quán)”不見(jiàn)得屬于佛祖釋迦牟尼，但是咖喱最初是用來(lái)去除羊肉的臊味，這卻應(yīng)當(dāng)是可靠的。
　　咖喱起源于印度，這一點(diǎn)舉世公認(rèn)?？Яǎ╟urry）是從“kari”演化而來(lái)，在泰米爾語(yǔ)中“kari”是“醬”的意思。印度的咖喱以丁香、小茴香子、胡荽子、芥末子、黃姜粉和辣椒等香料調(diào)配而成。
　　雖說(shuō)我在中國(guó)有時(shí)候也吃咖喱土豆或者咖喱雞，可是到了印度卻不敢領(lǐng)教那里的咖喱，主要是印度的咖喱與中國(guó)咖喱不同，特別的辣，味道特別重，而平時(shí)習(xí)慣于清淡口味的我，對(duì)辛辣敬而遠(yuǎn)之，因此對(duì)印度咖喱也敬而遠(yuǎn)之。正因?yàn)檫@樣，在從上海飛往新德里時(shí)，空姐在送上航空餐的時(shí)候，特地問(wèn)了一句：“要中國(guó)咖喱的，還是印度咖喱的？”也就是說(shuō)，印度咖喱太辣，進(jìn)入中國(guó)之后，中國(guó)人進(jìn)行了“改造”，減少了其中的辣椒等辛辣成分，做成了適合中國(guó)人口味的“中國(guó)咖喱”。我平時(shí)在中國(guó)所吃的咖喱土豆、咖喱雞，所加的是“中國(guó)咖喱”，所以能夠接受。
　　其實(shí)除了“中國(guó)咖喱”之外，還有“日本咖喱”、“泰國(guó)咖喱”、“英國(guó)咖喱”、“馬來(lái)西亞咖喱”之類，也都是對(duì)印度咖喱進(jìn)行“本土化”之后形成的不同品種。
　　不過(guò)，我來(lái)到印度，我所面對(duì)的，只能是印度咖喱，別無(wú)選擇。
　　據(jù)說(shuō)，即便是在印度生活了幾十年的許多老華僑，也普遍反映印度菜太香太辣，他們?nèi)圆涣?xí)慣于咖喱。
　　大約像我這樣“敬畏”印度咖喱的外國(guó)人不在少數(shù)，所以印度的星級(jí)賓館大都設(shè)自助餐——不光是通常的那樣早餐是自助餐，連中餐、晚餐也都是自助餐。自助餐的優(yōu)點(diǎn)是選擇余地大。
　　四星、五星級(jí)賓館的餐廳很大，可以容納上百人同時(shí)用餐。自助餐的菜肴品種很多，為了適合外國(guó)人的口味，菜大都不加咖喱。當(dāng)然，為了體現(xiàn)印度特色，也總有一些印度菜，加了印度咖喱，諸如咖喱土豆、咖喱雞之類。我在選菜時(shí)，一看到深黃色、有股咖喱味的菜，就避開(kāi)了。不過(guò)也有的時(shí)候不小心，把加了咖喱的菜夾進(jìn)盤(pán)子里，只能硬著頭皮“品嘗”印度風(fēng)味。
　　自助餐的主食有米飯、面條。印度是產(chǎn)糧大國(guó)。印度的大米米粒飽滿纖長(zhǎng)。印度米飯像蒸出來(lái)的，不像煮出來(lái)的，一粒一粒清清楚楚。但是質(zhì)地松軟，沒(méi)有嚼勁。印度的面條不錯(cuò)，但是往往拌以咖喱，由于看上去像拌了醬油，我好幾次中了“埋伏”。
　　我最喜歡的主食之一，就是印度圓餅，很香。不過(guò)我很奇怪，這圓餅總是很多地方被烤焦成黑炭。印度人說(shuō)，這樣才好吃。
　　在上海，我就吃過(guò)好多次印度飛餅。不過(guò)，上海的印度飛餅是從東南亞印度移民傳過(guò)來(lái)的，在平底鍋里攤平時(shí)加了許多油，已經(jīng)不是印度原汁原味。如今來(lái)到印度飛餅的故鄉(xiāng)，那飛餅薄薄的，有韌性，印度人叫“加巴地”。做飛餅時(shí)，先是在平底鍋里攤平，等七分熟的時(shí)候，用手抓起來(lái)，迅速“飛”到一個(gè)只有爐火、沒(méi)有鍋?zhàn)拥幕馉t上，很快就烤熟，
　　在自助餐臺(tái)上，還放著一種又薄又脆的餅，很好吃，但是覺(jué)得太咸。我不知道印度人為什么把這種薄餅做得那樣咸？后來(lái)才知道，這種餅叫“帕帕”（PAPAD），是掰碎了和在飯里吃的，所以味道咸。
　　印度菜跟中國(guó)菜最大的不同，還在于印度菜是打成醬狀，原因印度人很多人吃素，把蔬菜打成醬，便于拌在飯里或者夾在餅里、饅頭里。這種醬狀的菜，如果不看菜牌，簡(jiǎn)直不知道是什么菜。我好幾次誤踩“地雷”，也是因?yàn)檫@種醬狀的菜里加了咖喱，看不出來(lái)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，印度人常把土豆打成白色的“泥”，跟綠色的豌豆相拌，做成醬狀的菜。這種菜絕無(wú)“地雷”，很適合我的口味，而且?guī)缀趺恳患易灾蛷d都有這道菜。
　　在自助餐廳，最多的葷菜是羊肉、雞肉、魚(yú)和雞蛋。豬肉幾乎絕跡。偶然有一次在吃自助早餐時(shí)，發(fā)現(xiàn)有豬肉的培根，我?jiàn)A了好幾塊。
　　除了河魚(yú)之外，很少吃到海鮮。有一回我逛印度超級(jí)市場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)那里不僅有新鮮的海魚(yú)，還有大蝦。可能由于印度人不大吃海鮮，所以自助餐廳里也就難以見(jiàn)到海鮮。
　　餐廳里往往有樂(lè)手演奏助興。聽(tīng)到喜歡的音樂(lè)，就給點(diǎn)小費(fèi)。有一回，樂(lè)手奏起了《拉茲之歌》，我仿佛回到了中學(xué)時(shí)代，那時(shí)候我會(huì)用口琴吹奏《拉茲之歌》。
　　自助餐廳里的水果，大都是香蕉、橘子、鳳梨、西瓜、木瓜。
　　在齋浦爾的K K ROYAL賓館的自助餐廳，最使我高興的是每頓都供應(yīng)冰淇淋，而且不斷更換品種，諸如草莓冰淇淋、香蕉冰淇淋等等。
　　在阿格拉市的SIRIS 18賓館，餐廳在底層，由于賓館大門(mén)前的臺(tái)階直接上二樓大堂，所以餐廳看上去像地下室。這里中、晚餐不是自助餐，而是點(diǎn)菜。我點(diǎn)了一個(gè)魚(yú)，一個(gè)肉丸，一碗炒飯（很像揚(yáng)州炒飯），一碗炒面。菜做得不錯(cuò)，只是慢了點(diǎn)，不像自助餐廳那樣快捷。
　　SIRIS 18賓館早餐是自助餐。我喝熱牛奶，吃面包。在餐廳遇見(jiàn)從新加坡來(lái)的5位華人，用漢語(yǔ)交談，感到親切，因?yàn)榈接《纫詠?lái)，幾乎很少遇見(jiàn)華人。我們所遇見(jiàn)的旅游者，大都是歐洲人、美國(guó)人、日本人、泰國(guó)人。大約由于來(lái)印度的日本人遠(yuǎn)比中國(guó)人多，所以我和妻常被印度人認(rèn)作日本人。新加坡的華人說(shuō)，他們是住在檳城，從那里到吉隆坡飛往新德里。他們說(shuō)，今天剛從泰姬陵回來(lái)，因?yàn)樽蛱鞆凝S浦爾前往阿格拉時(shí)遭遇堵車(chē)，所以到達(dá)阿格拉已經(jīng)很晚了，不得不當(dāng)天一早摸黑起床去看泰姬陵。我們慶幸昨天從齋浦爾到阿格拉，一路順暢。
　　
　　來(lái)到印度之后，一直沒(méi)有吃過(guò)中國(guó)餐，因?yàn)闆](méi)有中國(guó)餐館。在印度各地走了一圈之后，又回到新德里。
　　由于連日吃自助餐，烏瑪桑戈建議在新德里帶我們?nèi)コ砸活D正宗的印度餐。我一聽(tīng)這正宗的印度餐，馬上聯(lián)想到那躲之不及的咖喱。我說(shuō)：“還是去吃一頓正宗的中國(guó)餐吧！”
　　烏瑪桑戈抓了抓頭皮說(shuō)，在新德里，沒(méi)有什么正宗的中國(guó)餐館，我只能帶你們?nèi)ビ《热碎_(kāi)的中國(guó)餐館。
　　我笑道：“我正想品嘗印度人做的中國(guó)餐。至于正宗的中國(guó)餐，我一回到上海，就可以吃到了?！?br/>　　于是烏瑪桑戈請(qǐng)司機(jī)駕車(chē)來(lái)到一家名叫“RICE BOWL”的中餐館。多日沒(méi)有吃中國(guó)餐，盡管這家中國(guó)餐館是印度人開(kāi)的，沒(méi)有一個(gè)中國(guó)廚師，做的是印度風(fēng)格的中國(guó)餐。畢竟又拿起筷子，吃蘑菇湯，吃油炸雞腿，青椒炒羊肉，揚(yáng)州炒飯，港式炒面條。我吃了許多。烏瑪桑戈也難得與我們一起吃飯。那頓飯，我們3個(gè)人花了1500盧比，相當(dāng)于300元人民幣，應(yīng)當(dāng)說(shuō)價(jià)格不貴。我們給了服務(wù)員100盧比小費(fèi)，相當(dāng)于20元人民幣。
　　烏瑪桑戈見(jiàn)我對(duì)印度風(fēng)格的中國(guó)餐那么有興趣，索性安排我們?cè)陔x新德里機(jī)場(chǎng)不遠(yuǎn)的一家印度人開(kāi)設(shè)的中國(guó)餐館晚餐。同樣是整個(gè)餐館沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人，但是四壁掛著中國(guó)字畫(huà)，努力營(yíng)造中國(guó)氛圍。晚餐也可以，有炸春卷等，但是似乎不如中午那家中國(guó)餐館精彩。
　　這是我在印度吃的最后一頓飯。餐畢，烏瑪桑戈和司機(jī)就陪著我們直奔新德里國(guó)際機(jī)場(chǎng)。烏瑪桑戈說(shuō)，機(jī)場(chǎng)的免稅商店里，出售印度咖喱，你可以買(mǎi)幾瓶帶回中國(guó)，這可是印度的特產(chǎn)。
　　我笑道，別的印度特產(chǎn)我都喜歡，唯有印度咖喱，即便是免費(fèi)送我，我也不要！
　　“拉”來(lái)“拉”去的拉茶
　　走進(jìn)印度的特產(chǎn)商店，除了看見(jiàn)色彩繽紛的絲綢之外，琳瑯滿目的是各種各樣的茶葉。印度跟中國(guó)一樣，既是絲綢之國(guó)，也是茶葉之國(guó)。
　　印度的茶葉之中，有綠茶，更多的是紅茶。我注意到，在印度的特產(chǎn)商店里，放在“頭版頭條”醒目地位的是“INDIAN MASALA CHAI”。CHAI，是印地語(yǔ)中的茶的音譯?！癐NDIAN MASALA CHAI”，那就是著名的“印度拉茶”，又稱“香料印度茶”。
　　印度人跟中國(guó)人一樣，喜歡喝茶。印度人最喜歡喝的，就是拉茶。我在印度的時(shí)候，在自助餐廳，就像總能吃到咖喱一樣，總能喝到熱的拉茶。
　　我對(duì)咖喱敬而遠(yuǎn)之，對(duì)拉茶則很喜歡。我喝慣綠茶，不喜歡紅茶，但是卻喜歡同樣是紅茶的又香又開(kāi)胃的印度拉茶。
　　初聽(tīng)印度拉茶這名字，覺(jué)得陌生，不知道是何等滋味。品嘗之后，恍然大悟，那不就是奶茶！只不過(guò)印度拉茶比中國(guó)奶茶更加芳香氤氳。
　　其實(shí)，印度拉茶就是“紅茶+牛奶+ MASALA”。與中國(guó)奶茶的不同，就在于加了“MASALA”。
　　做印度拉茶并不復(fù)雜：在茶壺里放了紅茶，加水煮開(kāi)幾分鐘之后，加入牛奶，用小火再煮開(kāi)。最后放進(jìn)“MASALA”，攪一攪，關(guān)火，就可以喝了。
　　那“MASALA”（馬薩拉）聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)神秘。其實(shí)，“MASALA”就是用丁香、姜、胡椒、荳蔻以及肉桂調(diào)成的香料。放了“MASALA”之后，奶茶就很香，而且有著開(kāi)胃、助消化的功能。
　　最“神秘”的，是在于為什么叫“拉”茶？
　　印度人說(shuō)，拉茶是“拉”出來(lái)的。
　　通常做拉茶的時(shí)候，在放進(jìn)“MASALA”之后，用小棒攪一攪就可以了。可是在印度的茶館或者餐廳，“茶師”（稱廚師似乎不確切，姑且稱之為“茶師”）會(huì)上來(lái)當(dāng)眾表演：“茶師”的兩只手，拿著兩只銅茶壺，一只茶壺裝著已經(jīng)煮好的拉茶，另一只茶壺是空的?！安鑾煛卑牙鑿囊恢徊鑹氐惯M(jìn)另一只茶壺，來(lái)來(lái)回回這么“拉”著，這就叫“拉茶”。這樣來(lái)來(lái)回回倒著，使茶、奶、“MASALA”攪拌均勻，而且在倒來(lái)倒去的過(guò)程中產(chǎn)生許多泡沫，喝起來(lái)口感更好。那些“茶師”并不只是把拉茶從一只茶壺倒進(jìn)另一只茶壺，而是乘機(jī)“作秀”，吸引眼球，一只手把裝了拉茶的茶壺舉得高高的，而另一只手把空壺放得低低的。當(dāng)拉茶全部“拉”進(jìn)空壺，把兩只手的位置互換一下，又開(kāi)始“拉”茶。有時(shí)候，“茶師”還用雜技般的絕技，以反彈琵琶的姿勢(shì)，在身體背后“拉”茶。如此來(lái)回“拉”七、八趟，才把茶壺中的拉茶倒進(jìn)客人的茶杯之中。
　　印度的舞蹈家根據(jù)“茶師”拉茶的姿勢(shì)，甚至還創(chuàng)作了“拉茶舞”，成為充滿印度風(fēng)情的經(jīng)典舞蹈。不過(guò)舞臺(tái)上的“茶師”，大都改為阿娜多姿的青春靚女，時(shí)而正彈琵琶，時(shí)而反彈琵琶，楚楚動(dòng)人。
　　據(jù)說(shuō)，印度正宗的拉茶銅壺上，往往刻有一只豎眼和三道扛，象征印度教的主神濕婆。
　　從印度“茶師”拉茶的動(dòng)作，使我記起重慶的長(zhǎng)嘴銅茶壺，那又細(xì)又長(zhǎng)的嘴足有一米長(zhǎng)，“茶師”也像表演雜技似的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就把茶水準(zhǔn)確地注入你的茶杯，那也是在“作秀”。
　　原本只是普通奶茶加點(diǎn)印度香料的飲料，經(jīng)過(guò)這么一番“拉”來(lái)“拉”去，成為印度的名茶。所以在印度的特產(chǎn)商店里，以顯著的位置向外國(guó)游客推銷拉茶。在每一包拉茶里，放著一小包印度紅茶，一小包奶粉，一小包“MASALA”。把這三小包加水煮沸，如法炮制，就成了拉茶。
　　拉茶作為印度的特色茶，走出國(guó)門(mén)，出現(xiàn)在全世界各地的印度餐館里，與印度飛餅、印度咖喱“齊名”。印度拉茶，也出現(xiàn)在各國(guó)的咖啡館、茶樓里，成為頗受歡迎的印度飲料。
　　在馬來(lái)西亞和中國(guó)西藏，拉茶最為流行，成為當(dāng)?shù)匕傩盏淖類?ài)。
　　中國(guó)人在談?wù)擄嫴钑r(shí)，常常提及“茶文化”。那“拉”來(lái)“拉”去的拉茶，就是印度的“茶文化”。
　　輕紗下的美麗
　　寫(xiě)了在印度乘轎車(chē)、坐火車(chē)、乘飛機(jī)的見(jiàn)聞，寫(xiě)了在印度住賓館的經(jīng)歷，寫(xiě)了在印度對(duì)飲食的體驗(yàn)，在“衣食住行”之中已經(jīng)寫(xiě)了三項(xiàng)，該寫(xiě)寫(xiě)印度人的衣著了。
　　印度人的衣著最具代表性的，莫過(guò)于印度婦女的紗麗了。
　　印度婦女在街頭行走，一襲鮮艷的紗麗，風(fēng)飄飄而吹衣，那種動(dòng)感，那種靚美，爽心悅目，光彩照人，構(gòu)成鮮明的印度特色。
　　印度婦女的穿著是緊身上衣、裙子和從頭到腳裹著的飄逸的紗麗?？脊艑W(xué)家從印度古代的壁畫(huà)上，就看到婦女如此打扮，已經(jīng)有5000多年的歷史，一直沿襲到今日，印度婦女不論貧富都是這樣著裝。
　　紗麗其實(shí)就是未經(jīng)任何縫紉加工的衣料，長(zhǎng)度約5米至8米，寬度為1.25米，質(zhì)地從普通棉布到閃光絲綢。人們?cè)?jīng)揶諭道，如果全世界的婦女都披紗麗，裁縫師傅恐怕要失業(yè)了！
　　關(guān)于紗麗的穿著過(guò)程，有人是這樣描述的：
　　
　　穿上緊身上衣，將雙肩和胸脯緊緊包裹起來(lái)，而小臂和腰部完全裸露在外，下身要穿短褲或襯裙，然后將紗麗披在身上，一直到腳踝處。由于紗麗本身非常輕薄，容易透光，所以襯裙的顏色與紗麗要相配。印度婦女有個(gè)習(xí)慣，就是肚臍隨便露，但大腿小腿則萬(wàn)萬(wàn)不能露。
　　穿紗麗必須先到專門(mén)做胸衣的店里量身定制與自己的上下胸圍完全符合尺寸的胸衣，另外還需配一條襯裙，然后才可以將紗麗纏繞到身上，穿紗麗需要技巧，紗麗的下擺，不能太露腳趾，但又不能太長(zhǎng)。穿紗麗走路，上坡時(shí)尤其得提防別被紗麗絆倒，也因如此，穿紗麗走路是十分妖嬈搖曳的。
　　
　　紗麗最基本的穿著方式，可以分為以下幾個(gè)步驟:
　　 1. 首先拉住紗麗布左邊一端，塞進(jìn)右側(cè)的襯裙裙頭。
　　2. 將紗麗布由右至左環(huán)繞下圍，約三、四圈。
　　3. 接著用紗麗布在右前方折成四折，并且塞入裙頭。
　　4. 然后將剩余布?jí)K，由左后方繞過(guò)右邊腋下，披向左邊肩膀上。
　　5. 最后直接將紗麗布披在肩上或披覆在頭上。
　　
　　一般未婚姑娘都把紗麗卷到腰部，而已婚婦女則把紗麗從頭披到腳。紗麗因穿者的貧富也有不同，窮人穿的紗麗大都是棉布或粗麻所做，貴婦人則穿的是絲綢或薄紗制的紗麗。
　　其實(shí)，印度氣候炎熱，輕而薄的紗麗正是適合這樣的氣候。紗麗透氣，在炎熱的夏日不會(huì)感到悶熱?？梢哉f(shuō)，紗麗是因地制宜的一種發(fā)明。
　　紗麗的顏色，五顏六色，大都非常艷麗，有的還夾著金絲、銀絲。印度婦女的紗麗，使生活變得豐富多彩，使街頭充滿盎然生機(jī)。
　　紗麗的質(zhì)地，大都是輕而薄的絲綢。中國(guó)是絲綢之國(guó)，印度也是絲綢之國(guó)。印度大片的平原地區(qū)，盛產(chǎn)蠶絲。我和妻在印度逛特產(chǎn)商店，見(jiàn)到綾羅綢緞琳瑯滿目，仿佛是天上彩虹跌落人間。據(jù)說(shuō)，在印度富裕家庭的衣柜里，有幾十件不同色彩、不同質(zhì)地的紗麗是司空見(jiàn)慣的。
　　紗麗是印度最具特色的國(guó)服，被稱為“最能裹住女性所有美態(tài)的服裝”。紗麗與中國(guó)的旗袍、日本的和服，是世界上最具代表性的女性服裝。
　　印度婦女除了披紗麗之外，還喜歡戴耳環(huán)、手鐲、項(xiàng)鏈、臂鐲，腰間系一種作裝飾品的腰帶。很多婦女喜歡在頭上結(jié)扎鮮花。
　　印度婦女還有一特色，是在前額點(diǎn)一紅點(diǎn)，叫做“吉祥痣”。這一紅點(diǎn)有著三重特殊的含義，即：其一，表示這個(gè)婦女已婚；其二，表示她的丈夫健在；其三，表示她家庭平安吉祥。
　　首次點(diǎn)紅點(diǎn)的時(shí)間，是在結(jié)婚的當(dāng)天，由丈夫用朱砂粉在妻子額頭上點(diǎn)上一個(gè)紅點(diǎn)。據(jù)說(shuō)，點(diǎn)紅點(diǎn)是象征吻痕。從此，只要丈夫健在，妻子每天都要自己點(diǎn)上這紅色的吉祥痣。
　　至于印度男子的服裝，已經(jīng)現(xiàn)代化，烏瑪桑戈的穿著跟我沒(méi)有什么兩樣，穿襯衫、T恤，也穿茄克衫。
　　在正式場(chǎng)合，印度男人穿西裝，系領(lǐng)帶。也有的印度男性官員在正式場(chǎng)合穿“尼赫魯裝”，那是當(dāng)年印度總理尼赫魯喜歡穿的，服裝樣式類似于中國(guó)的中山裝，也是四個(gè)衣袋，只是衣襟比中山裝長(zhǎng)，多幾顆鈕扣。
　　老一輩的印度人通常的服裝叫“托蒂”，是用一塊三、四米長(zhǎng)的白色布料，纏在腰間，下長(zhǎng)至膝，有的下長(zhǎng)達(dá)腳部。上身加一件肥肥大大的襯衣，叫做“古爾達(dá)”。天冷時(shí)，再加一件披肩。
　　感受印度物價(jià)
　　每到一個(gè)國(guó)家，總喜歡與中國(guó)的物價(jià)相比，這叫“比價(jià)”。
　　我在到達(dá)印度時(shí)，在一家賓館總臺(tái)用美元換印度貨幣，1美元可以換45盧比。我記得，當(dāng)時(shí)拿出1張薄薄的100美元的鈔票，換來(lái)的是一大疊的印度盧比，其中特別是換了許多10盧比的印度鈔票，以供上廁所之類付小費(fèi)之用。
　　印度盧比與人民幣的比值大體上是1：7。
　　我在跟印度朋友烏瑪桑戈聊天時(shí)，問(wèn)及種種食品的價(jià)格。在逛商場(chǎng)，特別是進(jìn)入超級(jí)市場(chǎng)的時(shí)候，也注意記錄各種商品的價(jià)格。
　　食品的價(jià)格大致如下：
　　羊肉每公斤300盧比，相當(dāng)于43元人民幣；雞肉每公斤150盧比，相當(dāng)于21元人民幣；大米每公斤20至50盧比，相當(dāng)于3至7元人民幣；枕頭面包15盧比一個(gè)，相當(dāng)于2元人民幣；土豆每公斤10盧比，相當(dāng)于1.4元人民幣；雞蛋每公斤40盧比，相當(dāng)于5.7元人民幣；純凈水，特大瓶的20盧比，相當(dāng)于3元人民幣，而普通的每瓶10盧比，相當(dāng)于1.4元人民幣。
　　……
　　從以上的數(shù)字可以看出，印度的物價(jià)大體上低于中國(guó)的物價(jià)。
　　印度的蘋(píng)果又甜又脆。妻在超級(jí)市場(chǎng)花了64盧比買(mǎi)了4個(gè)蘋(píng)果，相當(dāng)于1個(gè)蘋(píng)果2元人民幣。最多、最便宜的印度水果是香蕉。
　　當(dāng)然，也有的中國(guó)人來(lái)到印度，覺(jué)得印度的商品太便宜了！這是他們跟我的視角不同。他們到印度去買(mǎi)名牌服裝、名牌鞋、名牌包，這些商品其實(shí)并不是印度生產(chǎn)的，由于印度的進(jìn)口稅低，所以價(jià)格顯得比中國(guó)便宜得多。
　　我所記錄的是這次旅行時(shí)的印度食品價(jià)格。我以為，食品價(jià)格往往能夠真實(shí)反映一個(gè)國(guó)家的物價(jià)。印度是世界上通貨膨脹率最高的主要發(fā)展中國(guó)家之一。這幾年的物價(jià)漲幅高達(dá)14%，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于中國(guó)、巴西、印尼和俄羅斯。
　　漲價(jià)最離譜的食品是洋蔥。烏瑪桑戈告訴我，現(xiàn)在的洋蔥價(jià)格是一年前的7倍！
　　印度人喜歡洋蔥，是做菜必不可缺的佐料。印度每天消耗的洋蔥超過(guò)1萬(wàn)噸。
　　印度洋蔥的價(jià)格暴漲，主要原因是洋蔥產(chǎn)地遭到了暴雨襲擊，而不法商人趁機(jī)囤積居奇。
　　反對(duì)黨借助于洋蔥暴漲，號(hào)召進(jìn)行“洋蔥革命”，以推翻國(guó)大黨的辛格政府。辛格政府為此采取種種措施，包括禁止洋蔥出口，大量從巴基斯坦進(jìn)口洋蔥，打擊投機(jī)倒把，總算把洋蔥暴漲的勢(shì)頭壓了下去。
　　由于印度通貨膨脹嚴(yán)重，印度政府不得不提高工資。多年以來(lái)，印度的平均工資增長(zhǎng)率為11．5％，是亞太地區(qū)工資增長(zhǎng)最快的國(guó)家。
　　印度物價(jià)上漲的最大的受害者是低收入者。印度有45%的人口生活在聯(lián)合國(guó)貧困線以下，每天收入不到20盧比，即不到人民幣3元②。物價(jià)猛漲使印度眾多的低收入者陷入極度貧困之中。
　　一般來(lái)說(shuō)，印度沒(méi)有假冒偽劣商品。不過(guò)，我偶然遇到過(guò)一次。由于印度的自來(lái)水很差，通常賓館都在客房里給每位客人每天送一瓶純凈水，那天我來(lái)到瓦拉納西，卻發(fā)現(xiàn)這家賓館客房里沒(méi)有贈(zèng)送的純凈水。我是從克久拉霍乘飛機(jī)到瓦拉納西的，由于乘飛機(jī)不能帶水，所以把一大瓶純凈水扔進(jìn)廢物箱。到了瓦拉納西，當(dāng)?shù)氐呐阃o了我兩瓶礦泉水，由于是小瓶的，怕不夠用，我和妻下樓去買(mǎi)水。
　　一走出賓館，我和妻馬上被幾位三輪車(chē)夫所包圍，問(wèn)我們要不要去商場(chǎng)，要不要去恒河，雖然我連聲說(shuō)不要，他們?nèi)匀痪o盯在我的身后。
　　我在賓館附近找不到賣(mài)純凈水的商店，只得走向馬路對(duì)面的一個(gè)小攤，那里擺放著一排純凈水。我正打算買(mǎi)，可是在陽(yáng)光下我看見(jiàn)瓶子里有許多小水泡，趕緊打退堂鼓。顯然那是用廢棄的礦泉水瓶裝了自來(lái)水。這種假貨，令人望而生畏。
　　另外，令我感到不解的是，印度對(duì)外國(guó)人和印度人實(shí)行“價(jià)格雙軌制”。我在參觀著名的泰姬陵的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)烏瑪桑戈的入場(chǎng)券跟我的入場(chǎng)券價(jià)格明顯不同：我的入場(chǎng)券750盧比，相當(dāng)于107元人民幣。我和妻兩人，就花了214元人民幣。然而烏瑪桑戈作為本國(guó)居民，只要22盧比，即3元多人民幣！
　　我問(wèn)烏瑪桑戈，這是為什么？
　　烏瑪桑戈說(shuō)，這就是“價(jià)格雙軌制”。
　　不光是景點(diǎn)的門(mén)票的價(jià)格，我作為外國(guó)人要比印度人貴，住酒店也比印度人貴。
　　實(shí)行這種“價(jià)格雙軌制”，是印度政府為了增加一點(diǎn)外匯收入所采取的措施。
　　這種“價(jià)格雙軌制”引起了前往印度的外國(guó)人的普遍不滿。尤其是來(lái)自不發(fā)達(dá)地區(qū)的國(guó)家，諸如巴基斯坦、孟加拉國(guó)的旅客，也要按照外國(guó)人的標(biāo)準(zhǔn)收費(fèi)。即便是來(lái)自歐美發(fā)達(dá)國(guó)家的旅客，其中不乏低收入者。
　　我記得，中國(guó)在改革開(kāi)放初期，也實(shí)行過(guò)這種“價(jià)格雙軌制”。那時(shí)候，外國(guó)人在中國(guó)買(mǎi)飛機(jī)票，要比中國(guó)居民貴一倍。隨著中國(guó)的進(jìn)步，很快就取消了“價(jià)格雙軌制”，對(duì)外國(guó)旅客和中國(guó)居民一視同仁。
　　這也表明，印度經(jīng)濟(jì)改革的步伐還落后于中國(guó)。相信印度過(guò)些日子也會(huì)取消這種不合理的“價(jià)格雙軌制”。
　　走訪印度社區(qū)
　　這次印度之行，由于是“兩人團(tuán)”，所以自由度就很高。一有機(jī)會(huì)，我就走訪印度的居民社區(qū)，得以零距離接觸印度人。
　　在齋浦爾的時(shí)候，那天下午參觀結(jié)束早，我們?cè)缭缁氐劫e館，在附近散步。忽然聞見(jiàn)不遠(yuǎn)處鼓聲陣陣，歌聲嘹亮，就循聲尋了過(guò)去。
　　在馬路邊上，透過(guò)一座拱形的門(mén)，看見(jiàn)一個(gè)廣場(chǎng)，里面搭著舞臺(tái)，聚集著許多印度人，正坐在臺(tái)下的一把把塑料椅上。高音喇叭播放著印度歌曲，舞臺(tái)上有人且歌且舞。我猜想那里是一個(gè)公眾場(chǎng)合，也就和妻踱了進(jìn)去。
　　
　　見(jiàn)到兩個(gè)外國(guó)人進(jìn)來(lái)，一個(gè)10歲模樣的小男孩奔了過(guò)來(lái)。他穿著簇新的襯衫，系著領(lǐng)帶，那襯衫領(lǐng)子像兩塊硬紙片似的筆挺于他的頭頸兩側(cè)。他彬彬有禮，像個(gè)小主人，歡迎我們的到來(lái)，并領(lǐng)著我們進(jìn)入人群。一看見(jiàn)兩個(gè)外國(guó)人加入他們的活動(dòng)，印度人非常熱情讓出兩張塑料椅給我們坐。
　　原來(lái)，這里在舉行社區(qū)活動(dòng)。每一個(gè)月，差不多都要挑選一個(gè)周末時(shí)間舉行社區(qū)活動(dòng)——正巧，那天是星期六。社區(qū)活動(dòng)從傍晚開(kāi)始，出席者都是附近的居民。我環(huán)顧四周，看到以婦女為多，也有不少中年、老年男子，但是男青年不多。
　　印度人能歌善舞，社區(qū)活動(dòng)以歌舞為主。我們坐下之后，那位小主人給我們送來(lái)糖果。一位長(zhǎng)者邀請(qǐng)我和妻上臺(tái)跳舞。我說(shuō)，我要拍攝照片，就讓妻上臺(tái)。妻隨著音樂(lè)節(jié)拍，學(xué)著同臺(tái)的兩位印度婦女的動(dòng)作，跳起印度舞。當(dāng)妻回到座位坐下，另一場(chǎng)舞蹈開(kāi)始。新上臺(tái)的是一位披著紫羅蘭紗麗的青年女子，舞姿極為精彩，引起臺(tái)下觀眾的陣陣喝彩。就在這時(shí)，一位印度婦女來(lái)到妻的面前，手里拿著一只金光閃閃的手表，問(wèn)妻是不是她掉的？妻一看，正是她的手表。這只表是在瑞士買(mǎi)的。剛才妻在臺(tái)上手舞足蹈，不小心，手表掉在臺(tái)上。妻連聲向那位印度婦女致謝。這件小事，使我們感受到印度人的真誠(chéng)和熱情。
　　那天晚上，社區(qū)的電視攝像師也在現(xiàn)場(chǎng)拍攝。借著他的燈光，我也拍攝了許多社區(qū)活動(dòng)的照片。
　　印度各種社區(qū)的不同生存狀態(tài)，也給我留下深刻印象。
　　印度是一個(gè)貧富差距極大的社會(huì)。在12億人口的印度，富豪階層只幾百萬(wàn)。中產(chǎn)階級(jí)大約為2億。其余都是貧民。
　　據(jù)統(tǒng)計(jì)，在印度6%的富人擁有全國(guó)60%的資產(chǎn)，而80%的人口僅僅占有20%的資產(chǎn)。
　　所謂中產(chǎn)階級(jí)，也就是中國(guó)所說(shuō)的白領(lǐng)。其中包括公務(wù)員以及公司職員。他們都有一份固定的收入，每月工資在5000盧比到4萬(wàn)盧比左右，相當(dāng)于人民幣1000元到8000元左右。其中公司的高層人士收入更高一些，是介于富豪與中產(chǎn)階級(jí)的富人。
　　貧民則生活在社會(huì)的最底層。其中3億是文盲，文盲之多，居世界之首。
　　三種階層，過(guò)著截然不同的生活，社區(qū)也全然不同。然而，在印度受宗教意識(shí)的影響，很多印度人“認(rèn)命”，以為自己的命運(yùn)是由上天決定，所以面對(duì)強(qiáng)烈的貧富差別，并不覺(jué)得不合理，只怪自己的“命”不好。
　　在新德里，我看到富豪們豪華的獨(dú)幢別墅。富豪們生活在印度這座金字塔的塔尖。他們的社區(qū)一塵不染，寬敞舒適，綠樹(shù)成蔭，鮮花盛開(kāi)。每家都有好幾輛進(jìn)口的豪華轎車(chē)，不僅有傭人、保姆，而且有司機(jī)、廚師，甚至還有私人保安。另外還雇有花匠，以打理私家花園。
　　在德里以及印度的小鄉(xiāng)村，我看到種種貧民窟——那便是窮人的社區(qū)。密密麻麻的低矮的破房子，垃圾成堆，污水橫流，蚊蠅成群。所謂華麗與臟亂并存，那便是富豪社區(qū)與貧民窟的強(qiáng)烈對(duì)比。
　　我對(duì)印度中產(chǎn)階級(jí)的社區(qū)缺乏了解。在瓦格納西，由于一早去了恒河看晨禱，接著又參觀當(dāng)?shù)氐挠《冉棠笍R，回到賓館之后有一段空余的時(shí)間。我和妻便去走訪附近的社區(qū)。
　　那是當(dāng)?shù)氐南喈?dāng)不錯(cuò)的社區(qū)，一幢幢白色或者淡黃色的兩層至四層的公寓樓房，一望而知是中產(chǎn)階級(jí)的社區(qū)。這些房屋圍成一個(gè)長(zhǎng)方形，中間是社區(qū)的公共花園，長(zhǎng)著高大的樹(shù)木，安放著一張張長(zhǎng)椅。
　　那里路邊停著許多小轎車(chē)。我看了一下，大多數(shù)是印度國(guó)產(chǎn)的中、低檔轎車(chē)。一個(gè)小伙子在用自來(lái)水皮管沖洗轎車(chē)。我一看，那是一輛“TATA”轎車(chē)。他用英語(yǔ)告訴我，今天休息，所以有空洗車(chē)。
　　社區(qū)里干干凈凈，設(shè)有一個(gè)個(gè)垃圾分類筒。
　　孩子們穿著整齊的校服。
　　不論是老人還是年輕人，對(duì)我們都很熱情，高高興興與我們合影。我學(xué)會(huì)了雙手合十在胸前，向他們致意。他們也雙手合十在胸前，口中念著“納瑪斯堆”，表示祝福。
　　這里的年輕人喜歡茄克衫、牛仔褲。只有老人仍穿傳統(tǒng)的印度服裝，戴著頭巾或者絨帽，披著薄毯。由于是冬日，婦女們大都披著棉布紗麗。
　　富豪社區(qū)、中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)和貧民窟，組成了印度的社會(huì)畫(huà)卷。
　　瑜珈的祖國(guó)
　　在中國(guó)，每天清早6：30，床頭的鐘控收音機(jī)總是自動(dòng)打開(kāi)，開(kāi)始廣播新聞節(jié)目。我一邊起床，一邊聽(tīng)新聞。到了印度，我還是保持中國(guó)的生活習(xí)慣，只是沒(méi)有帶鐘控收音機(jī)，于是一早就打開(kāi)電視機(jī)收看新聞節(jié)目。我發(fā)現(xiàn)，在早上6：30，印度好幾個(gè)電視頻道在播瑜珈節(jié)目。長(zhǎng)著大胡子的教練在那里一邊解說(shuō)，一邊做著一個(gè)又一個(gè)瑜珈動(dòng)作。在教練臺(tái)下，數(shù)以百計(jì)的瑜珈晨練者站在各自的瑜珈毯上，跟著教練的動(dòng)作練習(xí)瑜珈。
　　在印度的街道上，常看見(jiàn)“Yoga”（瑜珈）學(xué)?；蛘哂?xùn)練班的招生廣告。就連我下榻的賓館里，也有瑜珈訓(xùn)練班。
　　瑜珈起源于印度。在印度，瑜珈就像太極拳在中國(guó)那樣的普及。
　　瑜珈是梵文“Yoga”的譯音，意思是“和諧、統(tǒng)一、相應(yīng)、結(jié)合”。瑜珈是印度歷史悠久的強(qiáng)身術(shù)。
　　瑜珈，起源6000多年前的印度。據(jù)說(shuō)，瑜珈最初是這么來(lái)的：
　　
　　6000多年前，一群瑜珈修行者靜坐在印度喜馬拉雅山麓地帶的原始森林中，思索人類的痛苦和煩惱的根源。在冥想中他們明白，由于受到外界的刺激，人心常常紊亂不安，只有當(dāng)人們醒悟到本來(lái)該有的真實(shí)的自我，并且體會(huì)與宇宙渾然一體的感覺(jué)，才會(huì)獲得永恒的安寧。一些瑜珈修行者在森林修煉身心時(shí)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)各種動(dòng)物患病時(shí)能夠不經(jīng)過(guò)任何治療而自然痊愈，因此他們學(xué)習(xí)模仿各種動(dòng)物的姿勢(shì)，將這些緊張與松弛結(jié)合的方法運(yùn)用于人體時(shí)，竟然也有意想不到的效果，這就是“體位法”的起源。此外，他們發(fā)現(xiàn)：能控制呼吸，就能控制生命。為調(diào)整紊亂浮動(dòng)的氣，“呼吸法”隨之產(chǎn)生。
　　
　　瑜珈在漫長(zhǎng)的歲月之中，不斷發(fā)展，產(chǎn)生有許多不同的流派，諸如哈他瑜珈、艾揚(yáng)格瑜珈、阿斯湯嘎瑜珈等等。
　　“體位法”和“呼吸法”，是瑜珈最基本的兩種練習(xí)方法。值得提到的是，練瑜珈時(shí)必須用腹部來(lái)呼吸。
　　按照練習(xí)瑜珈的要求，在每次練習(xí)之前的一個(gè)小時(shí)，不能喝水，不能進(jìn)食。練習(xí)結(jié)束之后的十分鐘之內(nèi)，不能喝水，40分鐘之后方可吃一些清淡的食物。
　　瑜珈在印度非常普及，所以每天清早隨著電視中教練的口令，有那么多人在做瑜珈。
　　瑜珈起源于印度，流行于世界。如今在美國(guó)，每8個(gè)人中就有1個(gè)在練習(xí)瑜珈，平均1萬(wàn)多人就擁有一家專業(yè)瑜珈館。
　　瑜珈在中國(guó)也開(kāi)始流行。就在上海，在我家旁邊，就有一個(gè)規(guī)模不小的專業(yè)瑜珈館。當(dāng)我從那里走過(guò)時(shí)，常會(huì)有人把瑜珈廣告塞到我的手中。我的兒媳也熱心于瑜珈，請(qǐng)了瑜珈教練到家中授課。我的小孫女先是在一旁看熱鬧，后來(lái)也加入了瑜珈的練習(xí)隊(duì)伍。
　　據(jù)說(shuō)，在練習(xí)瑜珈時(shí)要有三個(gè)要點(diǎn)：淡泊寧?kù)o是根本；循序漸進(jìn)是要訣；量力而行是關(guān)鍵。
　　如今，在中國(guó)有著各種各樣的瑜珈，諸如減肥瑜珈、減壓瑜珈、女性瑜珈、塑身瑜珈等等。
　　還有的中國(guó)人，成了“瑜珈發(fā)燒友”，甚至到瑜珈的發(fā)源地印度求勝探寶，學(xué)習(xí)最正宗的瑜珈。印度的“瑜珈之都”，是位于喜馬拉雅山腳下的小鎮(zhèn)瑞施凱詩(shī)。恒河流經(jīng)那里，把小鎮(zhèn)一分為二。據(jù)說(shuō)，那里是印度教主神濕婆居住和修煉的地方，是瑜珈的起源之處。如今，那里沿著恒河有一條長(zhǎng)約1公里的“瑜珈一條街”，密布著許許多多瑜珈學(xué)校，來(lái)自世界各國(guó)的“瑜珈發(fā)燒友”聚集在那里，學(xué)習(xí)原汁原味的印度瑜珈。
　　很可惜，在我的這次印度之旅的行程中，沒(méi)有包括瑞施凱詩(shī)。不然的話，我回家之后，可以向兒媳“吹噓”一番印度“瑜珈之都”的所見(jiàn)所聞。
　　
　　大象的趣事與傳說(shuō)
　　齋浦爾可以說(shuō)是我遇見(jiàn)大象最多的地方。特別是在從山腳前往山頂琥珀堡的時(shí)候，那絡(luò)繹不絕的大象，仿佛是一支大象運(yùn)輸隊(duì)。
　　中國(guó)人稱乘坐出租車(chē)為“打的”。乘坐大象也就可以叫做“打象的”。在從山腳前往山頂?shù)溺瓯r(shí)，很多外國(guó)旅客“打象的”。
　　與通常的“打的”不同，“打象的”要到高高的“象的站”上排隊(duì)。那“象的站”與大象的高度差不多。輪到你的時(shí)候，從“象的站”跨到大象背上的“雅座”。
　　大象通常可以載客3人，其中1人為“象夫”（對(duì)不起，不能叫司機(jī)）?！跋蠓颉狈珠_(kāi)雙腿，屁股下墊著個(gè)方形坐墊，騎在大象的頭頸上。乘客的“雅座”是一個(gè)長(zhǎng)方形的藤椅，用繩索固定在大象的背上，其中三面有護(hù)欄，另一面是一根活動(dòng)的鏈條，在旅客上、下時(shí)拉上或者解開(kāi)。藤椅上放著兩個(gè)坐墊，可供兩位乘客乘坐。
　　大象身上披紅掛綠，打扮得相當(dāng)漂亮。出租車(chē)有車(chē)牌，大象也有編號(hào)的“象牌”，只是大象身上無(wú)處可掛，就掛在象背的藤椅外側(cè)。
　　“象的”很穩(wěn)重，從不超速，當(dāng)然也不會(huì)“酒駕”。大象邁著又粗又壯的四條腿，緩慢而又有序地沿著公路前進(jìn)，從山腳到山頂?shù)溺陮m，大約需要20分鐘。
　　由于轎車(chē)可以直接開(kāi)上山頂，我沒(méi)有“打象的”，也就沒(méi)有機(jī)會(huì)領(lǐng)略“象的”的與眾不同的“象背風(fēng)光”。
　　轎車(chē)在上山的公路，不斷地為“大象的士”讓路。所幸“大象的士”有“象夫”駕馭，不像“神?！蹦菢訖M行霸道。一路上，“大象的士”魚(yú)貫而行，比我在任何動(dòng)物園里見(jiàn)到的大象都多。我算是開(kāi)眼界了，原來(lái)印度在動(dòng)物園之外，有那么多的大象。
　　此后在齋浦爾的大街上，也經(jīng)常看見(jiàn)大象，或馱重物，或馱客，大象總是那樣勤勞而溫順，給我留下美好的印象。
　　在恐龍滅絕之后，象是世界上最大的陸棲動(dòng)物。象的棲息地主要是在非洲和亞洲，分別稱為非洲象和亞洲象。
　　中國(guó)原本有許多大象。中文的“象”字是從甲骨文的象形文字轉(zhuǎn)換而來(lái)的。三國(guó)時(shí)期著名的故事《曹沖稱象》，那頭大象就是孫權(quán)送給曹操的。
　　隨著人類工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的發(fā)展，野生大象的棲息地越來(lái)越小，數(shù)量急劇減少。在20世紀(jì)，野生大象一度從中國(guó)境內(nèi)消失。直至20世紀(jì)90年代，由于云南生態(tài)環(huán)境的明顯改善，近百頭的野生大象從泰國(guó)越過(guò)邊境“回國(guó)”，擇善而居，來(lái)到云南西雙版納。如今在西雙版納的原始森林里，已經(jīng)棲息著300頭左右的野生象。
　　據(jù)統(tǒng)計(jì)，在20世紀(jì)初，地球上還曾經(jīng)有20多萬(wàn)頭亞洲象，然而到了今日，亞洲象已被列入《瀕危野生動(dòng)植物種國(guó)際貿(mào)易公約（華盛頓公約）》附錄一，被國(guó)際自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）列為瀕危物種（EN）。亞洲象只剩下5萬(wàn)頭左右，其中3萬(wàn)多頭生活在印度。象的平均體溫高達(dá)39.9°C，畏寒，所以印度那樣炎熱的環(huán)境適合它的生活。
　　在三百六十行之中，印度的象夫這一行是其他各國(guó)所罕見(jiàn)的。象夫把野生象馴化為“工作象”——為人類干活的大象。像齋浦爾的“大象的士”，就屬于“工作象”。大象是非常聰明而且記憶力很強(qiáng)的動(dòng)物。一頭馴化的“工作象”，至少記得40個(gè)來(lái)自象夫的指令。正因?yàn)檫@樣，當(dāng)“大象的士”排隊(duì)上山的時(shí)候，一頭挨著一頭，很有秩序。大象通常的壽命可以達(dá)70至80歲，有的還是百歲壽星。正因?yàn)檫@樣，經(jīng)過(guò)馴化之后，一頭“工作象”可以多年為主人服務(wù)。
　　成年的大象身高達(dá)3米，重量達(dá)4至5噸，力氣很大。然而大象是一個(gè)嚴(yán)格的“素食主義者”，雖說(shuō)食量很大，只吃嫩葉、野果、野草、野菜、嫩竹之類。大象吃的是草，干的是重活，非那些“游手好閑”的“神?！眰兯芟啾龋覐牟弧皺M行霸道”。只是到處隨地大小便，這一點(diǎn)跟“神牛”并無(wú)二致。
　　印度是最早馴養(yǎng)大象的國(guó)家，始于3500多年前，而印度的大象又多，所以大象深深地滲入印度人的生活，甚至滲入印度宗教、藝術(shù)、文化。
　　印度人崇敬的動(dòng)物有四，即大象、神牛、蛇、猴子。其中最受推崇的是大象。大象成了印度國(guó)家形象的標(biāo)志。
　　中國(guó)的象征動(dòng)物是龍，印度的象征動(dòng)物是象。人們用“龍象共舞”來(lái)形容中國(guó)與印度攜手共同發(fā)展?！帮w奔的大象正在緊抓著龍的腳后跟”，則是印度媒體對(duì)本國(guó)經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的比喻。
　　在印度教寺大門(mén)口左右，我常看見(jiàn)立著一對(duì)大象石雕。在印度的古代宮殿，大象的浮雕如同中國(guó)古代宮殿中龍的圖案那樣普遍。走進(jìn)印度的工藝品商店，最多的是大象形象的工藝品，千姿百態(tài)的大象，不一而足。就連印度年輕人穿的T恤，胸前也印著大象圖案。
　　我最常見(jiàn)到的是象頭人身的雕像——象頭神。象頭神是印度教最受崇敬的神之一，是智慧和財(cái)富的化身。象頭神是大象常常滲入印度的宗教意識(shí)的典型。
　　關(guān)于象頭神的來(lái)歷，有著各種各樣的傳說(shuō)，其中流傳最廣的說(shuō)法是來(lái)自《濕婆往世書(shū)》：
　　
　　印度教的主神濕婆沉醉于修行，經(jīng)常外出修行，多年也不回家一次。他的妻子帕爾瓦蒂在一次濕婆外出修行期間，利用凈身用的姜黃黏土做出一個(gè)小男孩并賦予其生命，取名甘尼沙（Ganesh）。22年后，濕婆終于回家了，剛到家門(mén)口，就看見(jiàn)一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的英俊帥氣的男孩兒守在那里，濕婆告知自己是帕爾瓦蒂的丈夫，誰(shuí)知只聽(tīng)從母親吩咐的男孩兒就是不肯放其入內(nèi)。濕婆失去耐性，說(shuō)話間便與男孩兒開(kāi)戰(zhàn)，不料這個(gè)小子力大無(wú)窮。這下濕婆急了，使出殺手锏三叉戟，一下子就把男孩兒的頭顱給砍下了。
　　待帕爾瓦蒂沐浴完畢后，發(fā)現(xiàn)兒子居然在看家護(hù)院時(shí)被自己不知情的父親所害，萬(wàn)分傷心，要求濕婆救活兒子。濕婆只好向創(chuàng)造神梵天求助。梵天告訴濕婆，在他一路尋找過(guò)程中所遇到的第一個(gè)且頭朝北方的生物，便可將其首級(jí)拿來(lái)代替做甘尼沙的腦袋。于是濕婆便派遣他的天將四處尋找，最后發(fā)現(xiàn)一只正好頭朝北方的垂死大象，待大象死后便取下其首級(jí)裝到了甘尼沙身上，男孩甘尼沙復(fù)活了，但是他從此變成了象頭神。
　　
　　在印度，象頭神甘尼沙家喻戶曉。由于象頭神是智慧之神，所以孩子們?cè)谏蠈W(xué)前要向他朝拜；由于象頭神還是財(cái)富之神，類似于中國(guó)的趙公元帥，商人們對(duì)他禮拜最勤。
　　印度人在寫(xiě)信的時(shí)候，喜歡在開(kāi)頭寫(xiě)上：“榮耀歸于甘尼沙……”
　　關(guān)于象頭神甘尼沙，還有一個(gè)有趣的故事：
　　
　　象頭神曾為記下印度大史詩(shī)《摩訶婆羅多》而不眠不休地聽(tīng)其作者廣博仙人口述，并用自己的神筆抄寫(xiě)下來(lái)。但由于這篇史詩(shī)的長(zhǎng)度有如海量，最后把神筆也寫(xiě)壞了。象頭神于是把自己的右牙折斷，蘸上墨水，繼續(xù)聽(tīng)仙人的口述，不斷抄寫(xiě)，終于把大史詩(shī)《摩訶婆羅多》整篇筆錄下來(lái)。所以眾多畫(huà)像或雕塑中的象頭神只有左牙而沒(méi)有右牙。
　　
　　如此說(shuō)來(lái)，近年來(lái)在中國(guó)各地興起的口述歷史熱，其“祖師爺”當(dāng)推象頭神甘尼沙。
　　在印度教廟中，正兒八經(jīng)的象頭神甘尼沙的雕像，左邊有長(zhǎng)長(zhǎng)的象牙，而右邊沒(méi)有象牙。
　　不過(guò)，這樣少了一顆象牙的象頭神甘尼沙的形象畢竟不對(duì)稱，不好看，所以在通常的各種各樣的象頭神甘尼沙的雕像、畫(huà)像之中，甘尼沙左右都有象牙。
　　每年的9月3日起，前后10天，是印度的“象頭神節(jié)”。象頭神節(jié)是印度重要的宗教節(jié)日之一。在節(jié)日期間，印度教教徒把象頭神的神像“請(qǐng)”（也就是買(mǎi)）回家中，意思是引入智慧、財(cái)富和吉祥。在節(jié)日的最后一天，印度教教徒們舉行盛大的儀式，把象頭神的神像“送”（也就是放）入河流和大海，讓它隨波而去，意味著除舊布新。
　　大象在印度有這么多趣事和傳說(shuō)，令我在印度的街上看見(jiàn)邁著穩(wěn)健步伐、干著苦力活的大象們，肅然起敬。
　　橫行霸道的神牛
　　
　　印度有著奇特的“牛文化”。
　　在印度，到處可以看見(jiàn)無(wú)憂無(wú)慮、悠然自得的牛。如果牛在地球上可以選擇“國(guó)籍”的話，百分之百要選擇印度。
　　在印度，我這才親切體會(huì)到“橫行霸道”的含義在印度的馬路上，牛享有高度的自由，不論是亂穿馬路、橫沖直撞、逆行以至躺下來(lái)曬太陽(yáng)，都無(wú)所顧忌，旁若無(wú)人，甚至還在高速公路上自由自在地散步。人車(chē)與牛只交會(huì)，只有人讓牛，不可能牛讓人?？梢哉f(shuō)，印度的牛的“橫行霸道”，真是達(dá)到罄竹難書(shū)的地步。
　　唯一的例外是新德里掛著“神牛止步”的牌子。
　　牛在印度享有“刑事豁免權(quán)”。牛在印度總是盡其天壽而亡，屠宰場(chǎng)的屠刀從不沾上牛血。那里只是羊的“刑場(chǎng)”，與牛無(wú)關(guān)。
　　在印度人眼里，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，在印度教的教徒眼里，牛不是一般的動(dòng)物，而是罩著神圣光環(huán)、至高無(wú)尚的“神?！薄ⅰ笆ヅ！?。
　　牛在印度是怎樣戴上“神?！?、“圣?！钡耐豕诘哪?？
　　這是因?yàn)榕Ｅc印度教的主神毗濕奴以及濕婆都有很密切的關(guān)系。
　　據(jù)傳說(shuō)，毗濕奴最重要的人間化身黑天在牧區(qū)長(zhǎng)大，從小是個(gè)放牛娃，與牛親密無(wú)間，所以牛也是神。
　　又據(jù)傳說(shuō)，牛是濕婆神的騎乘，也是它的麾下，所以牛是神。
　　印度教經(jīng)典認(rèn)為，牛還是繁殖的象征，是人類維持生活的基本依靠，是人類最好的朋友；是牛幫助農(nóng)民耕作供養(yǎng)人類，是牛獻(xiàn)出乳汁哺育人類。因此，與其它動(dòng)物不同，牛是不可侵犯的，是應(yīng)該受到人類頂禮膜拜的，是神圣的動(dòng)物。
　　就這樣，傳說(shuō)加上經(jīng)典，把牛推上神壇。
　　圣雄甘地曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話：“尊敬、保護(hù)牛類，是人類最崇高的行為，這種行為能使人超凡入圣。牛，它代表一切生物，人類經(jīng)過(guò)對(duì)牛的尊敬可達(dá)萬(wàn)物化一之圣境。牛為億兆人民的母親，慈愛(ài)的化身?！?br/>　　就這樣，在印地語(yǔ)中，“奶?！币辉~常和“母親”一詞連用，組成復(fù)合詞“奶牛母親”，即如漢語(yǔ)的“祖國(guó)母親”，可見(jiàn)牛在印度人心目中的崇高地位。印度現(xiàn)在最大的一家牛奶公司的名字就叫“母親奶制品公司”。
　　印度教徒以為，牛是神，只能年邁病死，不可宰殺，更不能食其肉，否則會(huì)惡有惡報(bào)，宰殺牛其罪等同殺害生身父母！
　　正因?yàn)橛《热绱恕俺缗！?，所以我在去印度的時(shí)候，只背棉布做的雙肩包，沒(méi)有背那個(gè)牛皮包，以免給印度教徒太強(qiáng)烈的刺激。
　　錫克教徒、佛教徒和耆那教徒等也不食牛肉，與印度教有著相同的看法。在英國(guó)統(tǒng)治印度時(shí)期，印度教徒多次發(fā)動(dòng)“護(hù)牛運(yùn)動(dòng)”。但是伊斯蘭教則無(wú)此觀念，成為印度教徒和印度穆斯林之間的重要分歧點(diǎn)之一。有時(shí)候，印度教徒和印度穆斯林之間會(huì)為牛產(chǎn)生矛盾，原因就在于對(duì)牛的看法不同。
　　據(jù)統(tǒng)計(jì)，印度大約有2億多頭牛，居世界第一。
　　在印度，我常?？匆?jiàn)瘦骨嶙峋的牛。這些牛大都是年邁的牛。印度的牛由于是神，幾乎不干活，充其量是母牛擔(dān)負(fù)起生產(chǎn)牛乳的責(zé)任。印度的鄉(xiāng)間有馬車(chē)、驢車(chē)，也有駱駝、大象拉車(chē)，唯有牛愜愜意意，懶懶散散，不干活，到處晃蕩。
　　牛在印度不僅受到印度教義的保護(hù)，有人甚至還要把“禁止宰?！睂?xiě)入法律。
　　印度的這種“牛文化”，不僅其他國(guó)家的人難以理解，就在國(guó)內(nèi)也有很多人表示反對(duì)。曾經(jīng)擔(dān)任印度糧食農(nóng)業(yè)部部長(zhǎng)的恰克吉芬·拉姆就明確指出：“現(xiàn)今的印度教教義太狹隘了。古時(shí)候的印度人就吃牛肉，圣典《吠陀經(jīng)》上也有記錄。所以將‘禁止宰?！枰苑苫瘜?shí)在不恰當(dāng)。”
　　恰克吉芬·拉姆的言論遭到了許多印度教徒的猛烈抨擊。
　　不過(guò)，在印度的五星級(jí)飯店，也有供應(yīng)牛排、牛肉，那是為了迎合外國(guó)游客的需要。那里的牛排、牛肉，是從國(guó)外進(jìn)口。殺牛的“劊子手”在國(guó)外，印度教徒們也就無(wú)從追究了。
　　印度這種特殊的“牛文化”，表明了宗教的力量是何等的強(qiáng)大，宗教的意識(shí)是何等的深入人心。盡管時(shí)間列車(chē)已經(jīng)駛?cè)?1世紀(jì)，印度也口口聲聲宣稱實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，然而牛在公路上妨礙交通，牛糞到處都是，印度人依然故我，仍在“尊牛”、“崇?！?，在這一點(diǎn)上絕不與國(guó)際接軌。
　　與蛇共舞
　　印度人崇敬大象，形成了特殊的“象文化”；印度人尊敬牛，形成了不多見(jiàn)的“神牛文化”；印度人lASXJlaWHBtePihq+ElZvQ==又崇拜蛇，形成了富有特色的“蛇文化”。
　　在瓦拉納西，當(dāng)我走出印度教廟，一位耍蛇的印度老人手持一條大腹蛇向我招手。在付了小費(fèi)之后，他把腹蛇架在我的脖子上，并與我合影。當(dāng)時(shí)這條大腹蛇給我的感覺(jué)是又涼又滑。
　　在齋浦爾，當(dāng)我在山頂?shù)溺瓯⒂^時(shí)，忽然聽(tīng)見(jiàn)一陣嘹亮的笛聲。我走向前去，看見(jiàn)兩位耍蛇者正在讓最具毒性的眼鏡蛇在笛聲中翩翩起舞。一位穿著“ARMY”（軍隊(duì)）T恤的游客走向前，坐了下來(lái)，耍蛇者讓眼鏡蛇從他的頭頂盤(pán)至他的脖子。
　　在印度，這樣的耍蛇者在街頭比比皆是。
　　我不由得記起，在1964年我曾經(jīng)專程到江蘇南通，采訪季德勝大夫。穿著白大褂的他，原本是一個(gè)擺地?cái)?、耍蛇賣(mài)藥的流浪漢。季德勝出生在江蘇省宿遷縣鄉(xiāng)村，家境貧窮，歷代依靠耍蛇賣(mài)蛇藥為生。季德勝?gòu)母赣H那里學(xué)會(huì)捕蛇、耍蛇技巧，并繼承祖?zhèn)魃咚幟胤健Ｒ蛩捱w大旱，他流浪到南京，輾轉(zhuǎn)來(lái)到南通，在當(dāng)?shù)氐耐恋貜R住了下來(lái)。1956年，一輛轎車(chē)在破舊的土地廟前停下，南通市衛(wèi)生局派專人接他去南通市中醫(yī)院，擔(dān)任蛇毒?？漆t(yī)師。他深受感動(dòng)，獻(xiàn)出了祖?zhèn)魃咚幟胤?。南通市根?jù)他的祖?zhèn)魃咚幟胤?，開(kāi)設(shè)了季德勝蛇藥廠，大量生產(chǎn)季德勝蛇藥。由于季德勝蛇藥具有很好的療效，行銷全國(guó)。1958年，季德勝出席全國(guó)醫(yī)藥衛(wèi)生經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)，被聘為中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院特約研究員……
　　我采訪季德勝，使我得知，他早先作為一位街頭的耍蛇者，確實(shí)有一套捕蛇、耍蛇的本事，而且還能以祖?zhèn)魃咚幹委煴欢旧咭幕颊摺?br/>　　正因?yàn)檫@樣，我來(lái)到印度，也就格外關(guān)注那些街頭的耍蛇者。在我看來(lái)，他們能夠耍劇毒的眼鏡蛇于股掌之間，確實(shí)有一套真功夫。
　　印度的耍蛇者遠(yuǎn)比中國(guó)多，是因?yàn)橛《忍鞖庋谉?，蛇的繁殖很快，所以印度的蛇遠(yuǎn)比中國(guó)多。
　　印度蛇多，還因?yàn)橛《热司粗厣摺Ｓ《热税焉呖醋魇恰吧瘛钡幕?，?nèi)中眼鏡蛇特別受到崇敬，被稱為“努拉盤(pán)布”，即“善蛇”。印度教徒以為，蛇是通人性的神。只要人無(wú)傷蛇之心，蛇就沒(méi)有害人之意，所以印度人愿與蛇共舞。
　　在印度古代，就有關(guān)于“蛇女”那伽的傳說(shuō)。那伽半人半蛇，下半身是蛇體，上半身是人形。那伽美麗動(dòng)人，富有性感，既是智慧的化身，又是生殖之神，還是財(cái)神的化身。印度人崇拜“蛇女”那伽，相信蛇能夠給他們帶來(lái)智慧，多子多孫，財(cái)源廣進(jìn)。
　　中國(guó)有著家喻戶曉的神話《白蛇傳》，而印度版的《白蛇傳》也很動(dòng)人，那就是印度古代故事集《五卷書(shū)》中所寫(xiě)的《與蛇結(jié)婚的女孩子》：
　　
　　迦瑪什已經(jīng)結(jié)婚了，但一直沒(méi)有與她的丈夫同床，因?yàn)樗恼煞蛎刻焱砩隙寂c情人在一起，他回到家中時(shí)只是默不作聲地吃飯。迦瑪什為贏得丈夫的愛(ài)，特制了一種富有魔力的飲料，但她后來(lái)又害怕這種飲料會(huì)致丈夫于死地，因此她把做好的飲料扔掉了?；▓@里有一條蛇喝了這種飲料，深深地愛(ài)上了迦瑪什。他走進(jìn)迦瑪什的家，迦瑪什在臥室里看到外面有個(gè)非常像她丈夫的男人，便走向前去與他說(shuō)話，他說(shuō)起話來(lái)與他的丈夫一模一樣。她沒(méi)有再多問(wèn)他，而是將他引進(jìn)了屋里，那天晚上，他使迦瑪什享受到了萬(wàn)分的快樂(lè)。此后，他每天夜里都來(lái)到她的身邊，不久她便懷孕了。
　　知道這種情況后，那由蛇變成的丈夫想告訴她事情的真相。他說(shuō)：“迦瑪什，你知道我是誰(shuí)嗎？我不是你的丈夫，我是蛇王?！比缓笏F(xiàn)出了自己的蛇的面目。她嚇得不敢睜開(kāi)自己的眼睛。為了不讓她害怕，他又變成她的丈夫的模樣。
　　
　　她的丈夫發(fā)現(xiàn)她懷孕后，對(duì)她的不忠行為進(jìn)行了譴責(zé)，因?yàn)樗雷约簭膩?lái)沒(méi)有與她睡過(guò)覺(jué)。但迦瑪什堅(jiān)持自己是貞潔的，丈夫?qū)λM(jìn)行考驗(yàn)時(shí)，蛇王幫她渡過(guò)了各種難關(guān)，證明了她的貞潔，這使她的丈夫也開(kāi)始懷疑，自己是不是在某個(gè)時(shí)候于無(wú)意識(shí)之中與妻子同過(guò)床。數(shù)個(gè)月后，迦瑪什生了個(gè)兒子，可愛(ài)的兒子使她的丈夫開(kāi)始對(duì)她著迷了，他拋棄了情婦，與妻子幸福地生活在一起。從此以后，蛇王不再與迦瑪什幽會(huì)了，后來(lái)，蛇王悲傷地死去了。迦瑪什一家為蛇王舉行了葬禮。
　　
　　跟中國(guó)的《白蛇傳》中作為蛇化身的白娘子是無(wú)比善良一樣，印度版的《白蛇傳》中作為蛇化身的與迦瑪什幽會(huì)的男子同樣心地善良。
　　印度不僅有蛇神，有蛇的神話，還有蛇廟、蛇村、蛇舞、蛇船賽，每年甚至還有蛇節(jié)。
　　印度雪拉萊市因與蛇共舞了數(shù)百年，被印度人視為蛇節(jié)的發(fā)源地。據(jù)稱，每年8月份當(dāng)蛇節(jié)到來(lái)的時(shí)候，雪拉萊的市民是這樣慶賀的：
　　
　　市民們不分男女老少，不約而同到郊外去捕一次蛇，他們把捕來(lái)的蛇集中放到一座古老的廟宇里“囤積”。
　　吃過(guò)晚飯后，他們來(lái)到廟宇里，爭(zhēng)先恐后徒手捉起一條蛇或數(shù)條蛇，步出廟宇外開(kāi)始盡情狂歡，與蛇共舞。
　　他們幾乎人人手上都揣著一條蛇，有的人將蛇抱在懷里，不停地親吻著。
　　有的人將蛇纏繞在身上，大搖大擺地邁著方步，像是借以炫耀自己的膽大無(wú)比。
　　有許多年輕的女性竟然把蛇系縛在肚臍間，當(dāng)作美麗的“腰帶”。
　　還有一些小孩子，只穿著短褲，赤裸著的身體上倒掛著八九條紅綠斑紋相間的小蛇……
　　盡管眾多人會(huì)被蛇咬傷、纏傷，但他們卻引以為豪。這些人認(rèn)為，被蛇咬、纏了預(yù)示著今生今世無(wú)災(zāi)無(wú)病。
　　古印度風(fēng)情
　　來(lái)到“圣都”
　　新德里是印度的首都，瓦拉納西（VARANASI）則是印度的“圣都”。這座擁有100多萬(wàn)人口的城市，有著“印度之光”的榮稱，是恒河沿岸最大的歷史名城。
　　恒河是印度的母親河，如同中國(guó)的黃河。恒河發(fā)源于喜馬拉雅山南麓，注入孟加拉灣，全長(zhǎng)2580公里，是南亞最長(zhǎng)、流域面積最廣的河流，西南流入印度后，在德夫普拉亞格附近與阿拉克南達(dá)河相匯合，稱之為恒河。恒河流域面積占印度領(lǐng)土的四分之一。恒河平原是印度最富庶的地區(qū)，也是印度古代文明的搖籃。瓦拉納西位于新德里東南780公里的恒河西岸。
　　瓦拉納西既是印度教的圣地，也是佛教的圣地。一連串的“圣”字，使這座城市如同磁石，吸引著眾多的印度教徒和佛教徒到這里求圣探寶，每年前來(lái)朝拜和進(jìn)行圣水浴的信徒就達(dá)300多萬(wàn)人。瓦拉納西也吸引著我這樣的觀光客。我是從克久拉霍乘飛機(jī)來(lái)到瓦拉納西，同機(jī)的幾乎都是西方游客，他們和我一樣既不是印度教徒，也不是佛教徒，都是沖著圣都、圣地的大名前來(lái)瓦拉納西的。因?yàn)橛《热顺３＿@么說(shuō)：“沒(méi)有到過(guò)瓦拉納西，就等于沒(méi)有到過(guò)印度?！币簿褪钦f(shuō)，瓦拉納西是印度的必到之處，是不可不來(lái)的地方。
　　瓦拉納西不僅有機(jī)場(chǎng)，而且是印度北方鐵路、公路與河道的交通樞紐，從四面八方乘坐不同交通工具的人們，會(huì)聚在這座歷史名城。
　　瓦拉納西曾經(jīng)被稱為“貝拿勒斯”，也曾叫過(guò)“加西”，意思是“神光照耀下的地方”。從1957年起，更名為瓦拉納西，因?yàn)檫@座城市地處印度北方邦恒河中游的瓦拉納和阿西兩河之間，以兩條河的名字組合而成瓦拉納西。
　　瓦拉納西給我的第一印象很不錯(cuò)。剛下飛機(jī)，迎面就是新建的機(jī)場(chǎng)大樓，雖說(shuō)不能跟新德里國(guó)際機(jī)場(chǎng)新大樓相比，但對(duì)于印度的一座中等城市來(lái)說(shuō)，是相當(dāng)好的了。瓦拉納西新建這么大的機(jī)場(chǎng)大樓，也表明前往瓦拉納西的旅客已經(jīng)越來(lái)越多。
　　可是出了機(jī)場(chǎng)大樓，仿佛立即抹去了瓦拉納西的現(xiàn)代化的光芒。出現(xiàn)在我的面前的，是一座非常陳舊的城市。瓦拉納西市比齋浦爾、占西、克久拉霍都大。從機(jī)場(chǎng)到賓館，轎車(chē)足足開(kāi)了45分鐘。我坐在車(chē)上，如同對(duì)瓦拉納西進(jìn)行了“檢閱”。出現(xiàn)在我的眼前的瓦拉納西，間或有幾座像樣的現(xiàn)代大樓，但是大部分是兩、三層的舊房子。
　　街道狹窄，而一些小巷更是窄得容不下兩人并行。我們的轎車(chē)與散步的牛以及眾多的摩托車(chē)、上黃下綠的三輪“蹦蹦車(chē)”、人力三輪車(chē)，還有那亂穿馬路的行人，不關(guān)門(mén)的公共汽車(chē)，漫無(wú)目的閑逛的野狗、山羊，間或還有亂竄的猴子，滿天飛揚(yáng)的塵土，一起擁擠在彎彎曲曲的馬路上，組成瓦拉納西交響樂(lè)的宏大樂(lè)章?！癗OKIA”（諾基亞）、“PHILIPS”（菲利浦）的招牌與混雜于商店、矮屋之中的2000座建于不同朝代的印度教寺廟、伊斯蘭教寺廟并立。
　　在瓦拉納西一不小心就會(huì)踩到“地雷”——牛糞。牛糞不僅滿街都是，而且被“貼”到墻上，以便曬干之后作為燃料。作為印度教的圣地，除了牛得到理所當(dāng)然的“敬重”之外，猴子在瓦拉納西也是自由自在。據(jù)說(shuō)，那是印度史詩(shī)《羅摩衍那》中的主人公羅摩王子在和惡魔羅婆那作戰(zhàn)時(shí)，千鈞一發(fā)之際得到猴軍相助，因而取得最后勝利。從此之后，猴子也就成為諸神之一，也和牛一樣得到敬重。所幸的是猴子除了偷吃居民家中的食物之外，并不像牛那樣到處布下“地雷陣”。
　　瓦拉納西的“舊”，正是這里歷史悠久的體現(xiàn)。相傳6000年前，瓦拉納西是由作為婆羅門(mén)教和印pxEO8hJwYFjYTExR4WmJKrWC+gjSKevdqIwtVtuvRiA=度教主神之一的濕婆神所建。早在公元前4世紀(jì)至前6世紀(jì)，瓦拉納西已經(jīng)成為印度的文化和學(xué)術(shù)中心。美國(guó)著名作家馬克·吐溫在19世紀(jì)末第一次來(lái)到瓦拉納西時(shí)，對(duì)于這座老而舊的城市發(fā)出這樣的感慨：“老