懷念爺爺

　　我的爺爺是凍死在一個(gè)冬季的一天后半夜里的。
　　那一年，我剛上初中。我是以第一名的成績(jī)考入全鄉(xiāng)惟一的重點(diǎn)中學(xué)的。我?guī)е鴺s譽(yù)，帶著夢(mèng)想，以最小的年齡，最優(yōu)異的成績(jī)，進(jìn)入了那所很多人夢(mèng)寐以求的中學(xué)——郭灘社中。
　　每個(gè)星期天，我都帶上歷史、地理課本回家，因?yàn)槲抑?，臥病在床的爺爺要聽(tīng)我給他朗誦洋洋的中國(guó)歷史和中國(guó)地理。
　　在鄉(xiāng)下，我們的教育是很貧乏的。
　　但是在我家，《人民日?qǐng)?bào)》、《河南日?qǐng)?bào)》隨時(shí)可見(jiàn)。我的媽媽甚至用《人民日?qǐng)?bào)》、《河南日?qǐng)?bào)》做臥房的護(hù)窗紙，做廚房的引火柴。因?yàn)槲腋赣H是我們那兒的最高長(zhǎng)官——大隊(duì)支書(shū)。我三歲的時(shí)候，爺爺已經(jīng)教會(huì)我一百多個(gè)漢字。我家的客人不是公社的干部就是縣里的領(lǐng)導(dǎo)，我父親每次有客人的時(shí)候，就把一張大大的《人民日?qǐng)?bào)》攤在地上，讓我認(rèn)字。我已經(jīng)認(rèn)得“工”“人”“民”“黨”“公”等許多簡(jiǎn)單的字，我的父母很以我為榮，在我家吃飯的縣里或公社的干部都詡我為“神童”。每當(dāng)這種時(shí)候，我爺爺都會(huì)捋著稀疏的胡須，露出沒(méi)牙的嘴巴，得意地向左鄰右舍伸出大拇指：“我的孫女兒就是棒！”
　　在我的記憶中，爺爺永遠(yuǎn)戴著一副寬邊眼鏡兒，胸前抱著一部厚厚的書(shū)。他讀書(shū)不會(huì)默讀，總是郎朗有聲。爺爺總是講岳飛，講三國(guó)，講黃巾軍，爺爺肚子里總是有講不完的故事。另外，爺爺會(huì)用四枚清方孔錢(qián)“占課”，占卜那些丟失東西的，算計(jì)官運(yùn)、財(cái)運(yùn)的。記得有一次，爺爺?shù)男》块g里來(lái)了一對(duì)夫婦，男的愁眉不展，女的淚流滿面，原來(lái)，他們不滿八歲的兒子丟了。爺爺讓我作助手，伸出十個(gè)指頭，分別以“天干”、“地支”命名每個(gè)指關(guān)節(jié)，結(jié)果算出他們的兒子在東南方不出十二里的地方。那對(duì)夫婦飛奔過(guò)去，在我爺爺算定的地方的一個(gè)河灣，發(fā)現(xiàn)一具小孩尸體，鼻子、眼睛已經(jīng)被魚(yú)吃掉，惟一可以證明身份的，是孩子身上的衣服。夫婦倆埋葬完自己親愛(ài)的兒子，用鄉(xiāng)里人最豐盛的“四色禮”來(lái)答謝我的爺爺。
　　我爺爺名震四方，聲譽(yù)百里。爺爺靠的是知識(shí)，豐厚的藏書(shū)是他永遠(yuǎn)的寶貝。
　　爺爺還有一好，就是常常溫一壺酒，偷偷自飲，如讓奶奶發(fā)現(xiàn)了，那是要沒(méi)收的。我常常作為爺爺?shù)耐塑?，小籃里放著爺爺早已偷偷溫好的白酒，上面放著蒲公英或薺菜。每次看見(jiàn)我跟爺爺一起出去，奶奶就高興地說(shuō)：“你爺孫兒倆早去早回?。　蔽业臓敔敭?dāng)時(shí)肩負(fù)著生產(chǎn)隊(duì)里“看青”的活兒，到了地頭，爺爺拎過(guò)我的小籃子，把掩蓋在上面的蒲公英花和薺菜拿掉，露出他心愛(ài)的酒壺兒。他拿出來(lái)，品一口，“之乎者也”一通，然后開(kāi)心地讓我舌尖舔一下他的壺嘴兒，歪著頭問(wèn)我：“孩子，香不香？”我學(xué)著爺爺?shù)臉觾?，煞有其事地說(shuō)：“爺爺，香！”爺爺開(kāi)心地露出沒(méi)齒的門(mén)牙，說(shuō)：“還是我的孫女兒乖，來(lái)，爺讓你好好嘗嘗?！睜敔敼硎股癫畹貜男渫仓谐槌鲆浑p筷子，用一根筷子沾一點(diǎn)酒，然后放到我的舌尖上，問(wèn)：“孫女兒，怎么樣，辣不辣？”我吸吸鼻子說(shuō)：“爺爺，辣！”爺爺開(kāi)懷大笑，眼睛一聳一聳的，我看見(jiàn)爺爺眼淚都樂(lè)出來(lái)了。然后爺爺開(kāi)始讀他的厚厚的線裝書(shū)，書(shū)聲朗朗，我即使跑到幾十米外的荒地上捉蝴蝶，也能聽(tīng)到爺爺那飽含感情的讀書(shū)聲，而且，偶一回頭，發(fā)現(xiàn)爺爺搖頭晃腦，津津有味。
　　有一次，我看見(jiàn)爺爺“看青”的豌豆地里有幾個(gè)小男孩，在飛速地摘豌豆角，趕緊跑去告訴爺爺。爺爺立即放下書(shū)本，拎一根拐杖，跑到豌豆地中央。幾個(gè)淘氣的小男孩像風(fēng)一樣蒸發(fā)在空氣中。爺爺?shù)攘税胩鞗](méi)動(dòng)靜，就又讀他的書(shū)去了。而我看見(jiàn)，幾個(gè)做賊的小男孩口袋里鼓鼓的，都是香甜的豌豆角，他們偷偷跑進(jìn)了高梁地，等我告訴爺爺?shù)臅r(shí)候，他們已經(jīng)早跑回了家。
　　爺爺似乎并不生氣，仍然邊走邊給我講諸葛亮收姜維，岳飛大戰(zhàn)朱仙鎮(zhèn)……我的童年就這樣在歷史故事中糊里糊涂中結(jié)束了。
　　我的爺爺只會(huì)讀書(shū)，但他不會(huì)種地，不會(huì)做飯。有一次，我奶奶說(shuō)：“老頭子，你燒著火，鍋滾了叫我一聲。我去把外面的豆子剝剝?！睜敔敽苈?tīng)話地一邊燒柴，一邊讀書(shū)。等了良久，奶奶說(shuō)：“老頭子，鍋滾了沒(méi)有？”爺爺說(shuō)：“等一下，我看看?！彼议_(kāi)老冒大煙的鍋蓋，大聲對(duì)奶奶說(shuō)：“不知道滾了沒(méi)有，我看見(jiàn)大豆在攆小豆呢！”奶奶大罵：“你瞎活了幾十歲，連鍋滾都不知道！”趕緊走進(jìn)廚房開(kāi)始向滾水中下玉米糝。
　　爺爺卻早已忘記奶奶的怒氣，又鉆進(jìn)那厚厚的線裝書(shū)中去了。
　　聽(tīng)父親說(shuō)，1975年，一場(chǎng)洪水淹沒(méi)了我們的村莊。我家碼放了半間屋子的古書(shū)連同墻壁一同沖走了。爺爺泣不成聲，心疼他的線裝書(shū)，以及祖上傳下來(lái)的秀才帽盒。
　　五年級(jí)的時(shí)候，奶奶患腦溢血突然辭世。我的父親和母親以及沒(méi)有成家的叔叔亂作一團(tuán)，把慈祥的奶奶葬在層層疊疊的祖墳叢中。爺爺沒(méi)牙的嘴巴撇了又撇，從此搬進(jìn)了一間草屋。我的爸爸乞求著爺爺，住進(jìn)上房吧！爺爺擺擺手說(shuō)：“去吧，我住草屋，把我那幾箱書(shū)擺上就夠了?！睆拇?，我總是為爺爺端飯送菜，我也迷戀爺爺那一堆厚厚的線裝書(shū)。
　　爺爺說(shuō)，他用“天干”、“地支”推算事沒(méi)有不準(zhǔn)的。
　　有一次，我的媽媽跟爺爺較勁兒，說(shuō)，家中的剪刀丟了，讓爺爺測(cè)算一下。爺爺測(cè)算得知，剪刀就在“宅中”。媽媽找不到剪刀，懷疑爺爺?shù)耐扑愎Ψ?，爺爺面紅耳赤，爭(zhēng)辯說(shuō)：“我一直都很準(zhǔn)的，我一直都很準(zhǔn)的……”四五天后，媽媽從我的膠鞋筒中找到了那把剪刀，口中不說(shuō)，心中已折服七八分。
　　那一年，我考入鄉(xiāng)中。就是那一年，爺爺?shù)昧恕捌c”，右手、右腳不能動(dòng)彈了！
　　我是住校的，每周回家一次。每次到家，我總是先到爺爺?shù)牟菸菘纯?。爺爺?tīng)到腳步聲就知道我回來(lái)了。我的名字還有兩個(gè)弟弟的名字，都是爺爺處心積慮起的，“松、柏、竹”是他人生的品格，是他一生的向往。所以我們的名字里就帶上了這三個(gè)字。爺爺骨子里是喜歡男孩兒的，但對(duì)我這樣一個(gè)孫女兒，卻格外地看重。爺爺要求我每周放學(xué)后，給他朗誦唐詩(shī)、宋詞或者中學(xué)歷史、地理，我很樂(lè)意。
　　我看到爺爺日益消瘦的臉型和落滿灰塵的眼鏡，總是心中充滿歉意。我抽空給爺爺?shù)姆块g里打掃衛(wèi)生，幫媽媽一起晾曬爺爺?shù)谋蝗臁敔斚矚g我一起陪他吃咸鴨蛋。他的咸鴨蛋放在門(mén)口的瓦盆里，那是姑姑們帶給他的煮熟的咸蛋，爺爺舍不得吃，非得等我放學(xué)回家了，讓我陪他吃，幫他剝殼，幫他喂飯。我總是不厭其煩，爺爺總是吃得很開(kāi)心。在我住校的時(shí)候，父母叔叔因?yàn)槊?，弟弟們淘氣，爺爺總是因?yàn)榻胁坏剿麄兌Ｎ┆?dú)我在家的時(shí)候，就是爺爺最開(kāi)心的時(shí)候。
　　我在鎮(zhèn)上上初中的第一個(gè)學(xué)期期末，考試成績(jī)出來(lái)的時(shí)候，我有幸被評(píng)為“三好”學(xué)生。在頒獎(jiǎng)的前夕，與我父親交好的校長(zhǎng)跑到我所在的隊(duì)列中，告訴我：“趕緊回家吧，你爺爺不在了！”
　　我顧不上那難得的榮譽(yù)，擠出隊(duì)列，迎著刺骨的北風(fēng)，飛也似地跑回家，我的爺爺已被父輩穿上入殮的盛裝，臉上蓋著一張大大的火紙。我不敢看，不敢揭，不敢想象爺爺在臨終前是什么樣子，他想念過(guò)他的長(zhǎng)孫女嗎？
　　我的眼淚順著臉頰往下流，據(jù)說(shuō)，我的爺爺因?yàn)榘肷聿凰?，行?dòng)不便，在那個(gè)寒冷的冬夜，被子掉在地上，他是被凍僵的。我想，他是厭倦了生命，故意尋找一種自我解脫的辦法。
　　為了這個(gè)緣故，父親和叔父深深地自責(zé)。
　　我知道，我的戴著眼鏡的爺爺再不會(huì)出現(xiàn)了，我幼小的心像刀割一樣難受。
　　那一年，我爺爺八十四歲。
　　村里人說(shuō)：“七十三，