故鄉(xiāng)源潭地處唐河縣城上游幾十公里的地方,是一個(gè)三面環(huán)水的古鎮(zhèn)。鎮(zhèn)子西面是奔流不息的唐河,東面是蜿蜒曲折的毗河,南面是自東向西而流的泌陽河,三條河水在小鎮(zhèn)南面三岔河口交匯后,一路向南奔流而去,在缺水的北方,像這樣豐水的地方并不多見。源潭可稱得上是名符其實(shí)的水鄉(xiāng)了。
每次回老家總是忍不住要到河邊棲坐、漫步,總想找回童年那些美好快樂的記憶。童年是什么?是清澈的河水,是綠色的田野,是茂密的樹林,是河邊青青的水草,是鄰居家那個(gè)清爽的女孩。小時(shí)候故鄉(xiāng)的河水是那么的清瑩、甘甜。河里面水草豐美、魚蝦成群,依河而居的農(nóng)家大多是在河里挑水吃,用河水洗菜、燒水、做飯。即便是夏天,河里漲渾水,人們也要把河水挑回家倒進(jìn)水缸內(nèi),再放入些明礬打點(diǎn)幾下,震清后便又可飲用了。奶奶在世的時(shí)候常說:用河水熬的綠豆湯、炒米茶才好喝。那一灣碧水就像慈母的臂膀把小鎮(zhèn)攬入懷中,她用甘甜的乳汁養(yǎng)育著兩岸成千上萬的兒女們,使他們?cè)谒牟赣率来毖苌ⅰ⒏x勞作。
我是在小鎮(zhèn)西邊的唐河邊上長(zhǎng)大的。在兒時(shí)生活的所有記憶里,唯獨(dú)那條河讓我難以忘懷,河水岸邊散落著我童年快樂的印記,就這樣一直溫暖著我的人生旅程。當(dāng)年,鎮(zhèn)上街道兩旁還有許多木板結(jié)構(gòu)的透雕樓閣、飛檐翹角,古樸雅致。街面上散落著幾家茶館,茶館大約有十幾平米,屋子里擺著七八張桌子,放幾條長(zhǎng)凳,供人們?cè)谀抢镄蓍e、聊天、品茶。那時(shí)河水是清澈的,有人專門挑河水往各個(gè)茶館里送,每擔(dān)收取兩三毛的力氣錢。老人們說用河水沏出來的茶,入口光滑、茶香溢鼻,好喝有滋味。茶館當(dāng)然是民間藝人們常常光顧的場(chǎng)所,上世紀(jì)七八十年代,在尚存的幾家茶館里還能看到各色藝人出現(xiàn)的影子,藝人們?cè)谀抢飶椚摇⒋蛏徎?、唱大調(diào)曲、說評(píng)書。名氣最大的要數(shù)一位侯姓評(píng)書藝人,他說的評(píng)書大多是俠肝義膽的英雄豪杰,情節(jié)曲折,人物生動(dòng),一部《明清八義三俠劍》一說就是幾個(gè)月,場(chǎng)場(chǎng)爆滿,令人如癡如醉,蕩氣回腸。如此,東家賣茶,藝人賣藝,休閑的人娛樂,悠然恬淡相得益彰,一塊醒木一杯清茶造就了小鎮(zhèn)特有的地域風(fēng)情,多少給小鎮(zhèn)增添了些許煙雨江南的人文風(fēng)韻。
我家西邊不遠(yuǎn)處的河邊,有一個(gè)被洪水沖壞的磯頭,當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣叫它爛磯頭,那里是我小時(shí)候同玩伴們常去的地方。每當(dāng)夏季來臨榴花綻放,河邊便開始熱鬧起來,暮色下,三五成群的少年聚在河邊,在水里嬉戲,比扎猛子,看誰在水里扎的時(shí)間長(zhǎng)。勞作了一天的大人們也會(huì)融進(jìn)這暖暖的河水里,洗去全身的疲憊。這河水也不完全屬于男人們,在磯頭下邊不遠(yuǎn)處,還有一處女人洗澡的地方,夜色中總能聽到她們喃喃的細(xì)語,歡快的笑聲……。
兒時(shí)的記憶中總能覓到淘氣的影子,在綠柳低垂的對(duì)岸,遠(yuǎn)處有一大片竹子林,我同伙伴們常去那兒砍竹竿用來釣魚。有一次剛進(jìn)竹林還沒有來得及下手,就被看竹子的人發(fā)現(xiàn)了,我撒腿就往河邊跑,他在后邊追,跳進(jìn)水里后那人也不放過,撿起地上的坷垃往河里砸,我一個(gè)猛子扎了好遠(yuǎn),他才罷休。還有一次是去對(duì)岸偷西瓜,中午最熱的時(shí)候同幾個(gè)小伙伴游過河,上岸后往身上抹些泥巴,編個(gè)柳枝帽往頭上一戴,鬼鬼祟祟地往一塊西瓜地爬去,也不懂瓜的生熟,專挑個(gè)大的摘,等把瓜抱到一處草溝里打開一看,全是白籽,瓜不熟,幾個(gè)人只好作罷。順著河道往回游,上岸后發(fā)現(xiàn)我和伙伴們的衣服全不見了,正著急,看見種瓜的老頭領(lǐng)著我爺爺,手里拿著我們幾個(gè)人的衣服向河邊走來。原來,我們幾個(gè)一到瓜地邊,種瓜的老頭就發(fā)現(xiàn)了,他氣壞了,就從河邊的另一處游到對(duì)岸把我們的衣服全收走了,找到家里告狀、不依。后來才知道他是心疼瓜不熟吃不成,被我們幾個(gè)小孩子給糟蹋了,因?yàn)檫@種事情之前發(fā)生過好幾回了。
家鄉(xiāng)的河是慷慨的,住在河邊的人家中有許多逮魚人。印象中,河里的魚似乎總也逮不完,逮魚人織些各種各樣的網(wǎng),如撒網(wǎng)、拖底撈網(wǎng)、沾網(wǎng)等,他們一年四季在河里忙活著,把逮到的魚拿到魚市上賣。依稀記得,上年紀(jì)的漁人常常會(huì)把逮到的小魚重新放回河里,讓它們繼續(xù)生長(zhǎng),這樣,河里的魚才能保持連續(xù)的生長(zhǎng)鏈條,人們一年四季總能吃到新鮮的魚?,F(xiàn)在想來,老漁人們當(dāng)時(shí)的做法也算是網(wǎng)開一面了。
家鄉(xiāng)冬天有一種特殊的捕魚方法,當(dāng)?shù)厝税堰@種方法叫做下“漚子”。秋末時(shí)節(jié),在河道邊打幾個(gè)木樁子,再砍些樹枝堆在水里,然后在上面蓋些苞谷桿,棉花柴之類的東西。冬天來臨,河水溫度驟降,誘使魚兒在“漚子”里越冬,等到三九天用深網(wǎng)把“漚子”圍起來,拉走水里的樹枝,用撒網(wǎng)把里面的魚逮起來,收成好的“漚子”一次能捕到上千斤的魚呢。
不知道從何時(shí)起,故鄉(xiāng)這條盛著我全部童年歡樂的河流,開始變得不再豐潤,眼簾中似要干涸的河道,淺可見底,水面上長(zhǎng)滿了綠藻、浮萍,哪里還能看到白鵝紅掌撥清波,魚蝦成群伴水游的場(chǎng)景?藍(lán)天依舊,碧水卻難覓了。感慨中我想到了兒時(shí)的伙伴——舟子,如今,不知道他還能否逮到幾斤重的大魚了?
記憶在歲月的長(zhǎng)河中悄悄流淌,順著河畔尋找,想找回童年點(diǎn)點(diǎn)滴滴的童真,想找回少年朦朧的愛戀,只怕這深情的回望只能珍藏在記憶深處了。