消逝的村莊

　　一
　　要為故鄉(xiāng)最后一批移民送行了，我匆匆趕往一個(gè)又要消逝的村莊。
　　朝霞染紅了丹江的晨空。彩旗、彩球和橫的豎的大紅標(biāo)語，襯以藍(lán)天和青山，生氣而壯觀?！澳纤闭{(diào)丹江口庫區(qū)淅川縣大規(guī)模移民最后一批歡送儀式”正在舉行。伴隨十二聲沖天禮炮，乘坐千余移民的豪華客車，載滿鄉(xiāng)親們的沉重心情，依依不舍，徐徐啟動(dòng)。
　　“國家不會(huì)忘記你們！民族不會(huì)忘記你們！歷史不會(huì)忘記你們！”汽車上路了，政府官員的話音，還回響在已踏上遷徙之路的移民耳旁，回響在丹江上空的青山綠水之間。
　　車上的，車下的，頻頻揮手，淚眼相別。
　　與移民有著割不斷情緣的我，前一天就同幾位愛好攝影的朋友，來到這即將告別故土的村莊，為最后一批移民送行。
　　逗留在一個(gè)就要遷徙的村莊，目睹已被扒得稀哩嘩拉的土房瓦屋，我心里有點(diǎn)發(fā)酸。多少年了，鄉(xiāng)親們就是在這樣簡陋低矮的土坯房中等待，煎熬。房子不能建，道路不能修，有多少人由青發(fā)少年熬成白發(fā)老人？這種無言的堅(jiān)守，能不說是一種奉獻(xiàn)，一種崇高嗎？
　　這是一家緊挨斷墻下的鍋臺(tái)，是離別前的最后一次午餐。已經(jīng)拆去房頂?shù)呐f屋，在碎磚、爛瓦和塵土的包圍里，鍋臺(tái)上的瓷磚卻擦得雪白錚亮。吃飯時(shí)候到了，主人的飯桌，選擇在烈烈陽光下接遷汽車遮擋的陰影。他們不是用盤，而是用盆，把豬肉冬瓜，酸菜粉條和黃中帶綠的松花蛋，盛了滿滿三盆，招待前來幫忙送行的親友。一捆啤酒放在桌下，光著臂膀的年輕人，舉起酒瓶，用牙一咬，“哧——”瓶蓋開了，“嘟，嘟，嘟”倒上幾碗。家具裝車了，他搬磚為凳，招呼大家：“吃吧，喝呀！吃?。『韧郏　惫枢l(xiāng)最后一頓午餐，非同一般，內(nèi)中包含多少復(fù)雜情感？
　　在一家尚存樓門、堂屋的院子，一株棗樹，枝葉繁茂，翠蔭如蓋。破舊的堂屋門楣上，兩塊上世紀(jì)七十年代掛上去的“軍屬光榮”和前些年掛的“遵紀(jì)守法戶”牌子，引起我的興趣。主人雖未在家，但看得出來，這是一個(gè)質(zhì)樸、敦厚的家庭。我想：正因?yàn)橛辛诉@樣千千萬萬質(zhì)樸敦厚的淅川移民，作為國家行動(dòng)的移民工程，才得以順利實(shí)施。
　　村部房后，一群媒體記者，正簇?fù)硪晃话装l(fā)老人，傾聽他關(guān)于村莊的訴說。照相機(jī)、攝象機(jī)鏡頭下，是老人淡定坦然的講述。
　　這是一個(gè)叫張莊的古老村莊。早在上世紀(jì)六十年代，老漢所在的村莊就開始破碎了。1960年，村里102名年輕人，懷著“支援邊疆”的滿腔熱情，遷移到風(fēng)高酷寒的青海省費(fèi)南縣。1973年，臨江而居的村莊開始解體，一部分人靠遷現(xiàn)在的青山腳下，一部分人則插遷到100公里外九重公社的八個(gè)大隊(duì)。古老的村莊在分割，在肢解?？芍獠⑽唇Y(jié)束，1995年，又有700多人，分兩處遷厚坡鎮(zhèn)前街和厚坡的張莊移民村。還有插遷大石橋、滔河的。一個(gè)兩三千人的村莊就這樣被分割得七零八落，支離破碎。如今，張莊的名字還在，但卻成了故土之外的標(biāo)簽，成為千里相隔的星河遙望。六次搬遷，撕碎的是一個(gè)村莊的千年魂魄。
　　老人的敘述，讓人動(dòng)情。我的移民鄉(xiāng)親啊，金窩銀窩舍不下窮窩，可只要國家需要，他們就會(huì)毫不猶豫，把自己家園獻(xiàn)出來。長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的漫長歲月，他們經(jīng)歷了屢遷屢建，屢建屢遷的顛沛。拋家舍業(yè)，親情分離。
　　丹江岸邊有個(gè)叫“沿江”的村子，名字不是祖宗留下的，過去的地圖上也找不到這樣的名字，這是由湖北返遷移民自然居住成的村子。一馬平川的60里順陽川淹沒，返遷的移民只好在水岸結(jié)茅為屋，結(jié)群為村。村里有個(gè)叫何兆勝的，1959年，舉家遷往青海，二年后回歸故土。1966年，因丹江水庫蓄水，他又同鄉(xiāng)親們一起，舍淚離開故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)遷湖北荊門。三年時(shí)間，生產(chǎn)生活習(xí)慣的差異和當(dāng)?shù)氐奈涠贰⑷杭?，使無奈的何兆勝，又一擔(dān)兩筐，帶領(lǐng)全家，重返故里。但是，村莊、老宅、土地已經(jīng)泡在水里。沒戶口，沒房子，沒耕地，他只好找?guī)赘竟?，割幾捆茅草，搭兩間茅庵。靠挖野菜，摘山果，暫度饑荒。后來，才開幾片荒地，蓋幾間房子，種地，捕魚，一熬就是30多年。2011年，新一輪搬遷開始，何兆勝和他的鄉(xiāng)親們，又開始了新的千里遠(yuǎn)徙。我見到何老漢時(shí)，正是他收拾家什，準(zhǔn)備著離開襟江帶湖的沿江，去黃河北岸的新鄉(xiāng)。歷盡滄桑的老漢，表現(xiàn)出少有的坦然：“搬就搬吧，到哪兒都是中國人”。
　　話雖說得輕松，但我感受得到：他心底有無以言說的酸辛，有半生流離的情感激蕩。當(dāng)然，對(duì)何兆勝來說，這一次搬遷，不同于以往任何一次遷徙。因?yàn)椋铀袜l(xiāng)親們的是共和國為移民搭建的溫情大廈。
　　二
　　這是第一次送行。
　　2009年，庫區(qū)試點(diǎn)移民啟動(dòng)。祖居馬蹬古鎮(zhèn)，后被江水?dāng)f往江岸高岡的岳父家，成了首批的搬遷移民?？可匠陨?，靠水吃水的他們，多年來靠駕舟捕魚，張網(wǎng)撈蝦，日子過得滋潤。雖說路難走點(diǎn)，房子破點(diǎn)，可一說搬遷，人們還是舍不得。
　　那天，同妻子一起，從縣城驅(qū)車，趕到那個(gè)瀕水而居的村莊，便投入緊張的裝車準(zhǔn)備。大家忙了一夜，等到把家俱、糧食、木頭和壇壇罐罐，全部裝上渡河而來的汽車，天就快亮了。
　　人群，車輛，集中在江河彼岸的曠野。幾個(gè)舉著小旗、身著統(tǒng)一服裝的移民干部，正引領(lǐng)，點(diǎn)數(shù)，對(duì)號(hào)，發(fā)牌。佩戴紅花的移民老鄉(xiāng)，一登上即將遠(yuǎn)去的汽車，便打開車窗，揚(yáng)臂揮手。他們?cè)谟脺I水向故土告別，向送行的親人告別。我看得清楚，87歲的岳母，更是老淚縱橫，大顆大顆淚珠沿溝渠縱橫的臉頰潸潸滴落……
　　別離故土，傷心斷骨，親情難離??！因?yàn)?，這一去就再也看不到祖輩居住的村莊，永遠(yuǎn)不能耕種灑下汗水的土地了。揮淚桑梓，是他們心底深處的情感釋放，是傳統(tǒng)文化在此刻的人性閃現(xiàn)。
　　送行的路啊，有多少淚水？多少悲壯？每次送行，每次壯別，對(duì)我來說，都是一次靈魂的撞擊，心靈的洗禮。
　　小姨家與我家距離不足二里。母親姐妹中，除母親外，就是這位小姨了。平時(shí)，相互間多有照應(yīng)。我出門在外，家里一有事情，近村近路的小姨家就會(huì)有人到家中幫忙。夏收麥子秋收谷，人情事故家務(wù)活，表弟三輪一開，屋里屋外忙活。現(xiàn)在，親戚們各奔東西，千里相隔，再說幫襯就難了。為他們送行那天，相互間心里都明白什么，但都不說什么，誰心里都是酸溜溜的，激蕩著感傷的浪花。
　　丹江上游有點(diǎn)古街意味的村莊，是母親生長的地方。母親姐妹五個(gè)，已沒多少親人。留在本村的兩個(gè)姨姨去世，與母親同宗的一個(gè)舅舅也去世了。剩下只有一個(gè)年邁的姨父和表弟們了。那天，當(dāng)我急急忙忙趕到村里，白發(fā)霜鬢的姨父，頂著烈烈陽光，正前后張羅，拾掇裝車。午飯是在一棟廢棄的房子吃的。幫忙親友坐了一桌子，可一口飯也不吃的姨父，默默坐我身邊。我覺得他有許多話要說，卻什么也沒說。姨父患有重病，臨別，我給他錢，他不要，說：“我要錢干啥？”我說：“今后親戚們遠(yuǎn)了，見面都難，留個(gè)念想吧”。錢他接住了，可老人的淚水也流下來了。面對(duì)就要離別的親人，面對(duì)虛弱多病的老人，也許他以為，故鄉(xiāng)一面，將成永遠(yuǎn)。想到這里，我心沉沉的，在掙扎。
　　此次送行，我記起了長眠青山腳下的外祖父、外祖母和兩個(gè)死去的姨姨，說不定什么時(shí)候江水上漲，他們的墳就沒了。所以我要去為長眠地下的親人，燒幾張紙，叩幾個(gè)頭。跪在外公、外婆墳前，心里在說：外公、外婆啊！親人們都走了，可我還在，明年清明，我還來給你們燒送紙錢。
　　夕陽掛在了西邊山坡，村子周圍，祭奠祖墳的鞭炮起起落落。山阿臺(tái)地，青煙裊裊，在垅起的墳頭升騰，安閑的山川平添一種肅穆與感傷。身處此情此景，我一下子讀懂了移民對(duì)故土那份永遠(yuǎn)割不斷的情結(jié)；讀懂了丹江岸邊那個(gè)91歲老人，為什么會(huì)在搬遷前夕上吊死去——他是要留在故土，陪伴地下老伴，陪伴自己的列祖列宗?。　帮w鳥反故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘。”《楚辭》的詩句，詮釋的是一個(gè)古老民族根深蒂固的信念。一位患有心臟病的老太太，第二天就要離開祖居的故宅了。黃昏，兒子陪她去給埋在地下的老伴燒送紙錢。人在墳頭，一陣痛哭，就再也沒有起來……
　　
　　煙波茫茫的丹江水啊，流淌了淅川移民多少淚水？給遠(yuǎn)徙的人們又有多少牽掛？丹江修壩，兩萬多丹江兒女用血淚和汗水筑起了巍巍長城，獻(xiàn)身大壩的十幾個(gè)英靈，銘記于丹江史冊(cè)；半個(gè)多世紀(jì)40多萬人淚別故土，移民他鄉(xiāng)，鑄就了大地的豐碑；號(hào)稱淅川糧倉的順陽川、丹江川、板橋川，淹沒的是插根木棍都能活的肥沃良田；十多個(gè)城鎮(zhèn)，千萬座祖墳，連同數(shù)千年的丹江文明，一同沉入水底……家鄉(xiāng)人啊，為國家建設(shè)，民族大業(yè)，為給京津送一湖清水，敢于擔(dān)當(dāng)，功不可沒！
　　站立即將遷徙的村子，眺望丹江，我想起隨同北京作家陳憲章，去湖北大柴湖采訪的情景。離休干部黃學(xué)峰的故事，又顯影眼前。
　　……那年，黃學(xué)峰隨同省里一位年輕干部，順路回故鄉(xiāng)探親。船由丹江口起錨，一路青山綻碧，舟犁綠波。船行昔日順陽川，但見浩渺丹江，碧水蕩漾，遠(yuǎn)來客人不由觸景生情，嘆曰：“真美，真美，丹江可真美呀”！話說出口，看看身旁的老黃，卻眉頭緊皺，一言不發(fā)，眼角還有淚水涌出，著實(shí)納悶。許久，黃學(xué)峰才沉重地說：“一見這水，我就想哭。我爹媽就埋在這水下呀！”……
　　三
　　給賦予我生命的村莊送行，是庚寅年火辣辣的七月。
　　在我幼小的記憶里，“大躍進(jìn)”、“吃食堂”，鄉(xiāng)鄰們就經(jīng)歷過一次遷徙。聽大人講，因?yàn)槿嗣窆缃M建“紅專隊(duì)”，我們家同幾十戶鄉(xiāng)鄰的房舍被征用，人就分別搬往一個(gè)叫韓營，一個(gè)叫盆窯的村子。三年過去，分居兩村的鄉(xiāng)鄰，才又返回自己的老宅。此次遷徙，去韓營的還好，搬盆窯的，1960年饑荒，返回時(shí)，死了十幾個(gè)人，才宣告遷徙結(jié)束。
　　艱辛和磨難，似乎是老家這塊土地的宿命。1975年，鋪天蓋地一場洪水，滔河岸邊好幾個(gè)村莊變成廢墟。一個(gè)還在等待搬遷的村莊，便提前搬到一里外的岡坡土嶺。洪魔肆虐過后才由外出民工的大山深處趕回老家的我，一走進(jìn)面目全非的村莊，迎接的是一張張?bào)@恐之后憔悴而疲憊的面容。房前屋后：淤泥、爛瓦、斷壁和橫七豎八的斷木樹楂，訴說著村莊的凄涼。房屋雖未坍塌，卻百孔千瘡。一米多深的淤泥雖被家人清理，可上面的泥痕，還清晰記錄著洪水的暴虐。
　　翌年，災(zāi)后的鄉(xiāng)親直起了腰桿。在丘陵上開辟新基，建設(shè)新家。家園重建，是鄉(xiāng)人的圣典。早起，我拿上镢頭，將老宅基石挖出來，連同殘余的泥瓦，用駕子車一車車?yán)翈X上的新宅。時(shí)值盛夏，早起晚歸，肌膚被暴戾的陽光扯下一層層皮來。——父親不在家，每天我掌把駕轅，母親在后邊推，弟弟用繩子在前面拉……一二里路程，一天跑十幾個(gè)來回。
　　“自力更生，重建家園”，是當(dāng)時(shí)叫得最響的口號(hào)。家園重建，自然以家庭為單位。提瓦筒，做瓦坯，都由自己完成。因此，全村上下，親鄰相幫，身著救災(zāi)軍衣的男人女人，老人小孩，“全民皆兵”，成了村里的另一種風(fēng)景……30多年過去，故鄉(xiāng)人為家鄉(xiāng)的建設(shè)，年復(fù)一年地進(jìn)行著，奮斗著。南水北調(diào)中線工程啟動(dòng)，丹江庫區(qū)移民又要搬遷了。政府一聲號(hào)召，我的父老鄉(xiāng)親，又無怨無悔，挺直腰桿，踏上新的遷徙征程。
　　搬遷開始。我匆匆忙忙，提前回到那再也熟悉不過的村莊。為鄉(xiāng)鄰送行，為親人送行。
　　我知道，早在一個(gè)月前，年邁父母和弟弟們就開始忙了。他們同村中鄉(xiāng)親一樣，早早把家中能搬的東西，全部裝袋，打包。把舊木頭放在院子里。連劈好的木柴，鋤頭挖镢，也被父親捆得整整齊齊，瓷瓷實(shí)實(shí)。盡管故土難舍，鄉(xiāng)親們還是認(rèn)真地做著遷徙前的一切準(zhǔn)備。
　　這是暴雨過后一個(gè)火烤般的日子。
　　接遷的汽車來了。人們擔(dān)心天氣變化，都搶時(shí)間，趕在夜幕降臨前完成裝車。弟弟的車裝好了，便光著脊梁跑來幫忙。我見他眼窩塌陷，胡子寸長，頭發(fā)蓬亂，兩腿胳膊，血痕累累。遷徙前的辛勞，都寫在他憔悴疲憊的臉上。弟媳也來了，聽說忙亂中，讓野狗給咬了。我很擔(dān)心，便對(duì)他們說：“要打狂犬疫苗”。弟弟卻擺擺手：“啥時(shí)候了，哪兒有時(shí)間？”弟媳也說：“明早五點(diǎn)就要走，哪兒顧恁多?！?br/>　　時(shí)至今日，因錯(cuò)過注射時(shí)間，弟媳就那么沒事般地挺著。不像城里人把命看得那么金貴，卻如同幾十年遷徙移民的漫長等待一樣，不聲不響地一直挺著……挺著。故土的親人啊，或許他們講不出多少家與國的道理，但他們卻實(shí)實(shí)在在地做了。在國家和民族需要的時(shí)候，什么都可犧牲。
　　裝好汽車，太陽就落山了。老家的村莊就要遠(yuǎn)行，鄉(xiāng)親們一個(gè)個(gè)都要走了。我想，一定要到歷經(jīng)磨難的村莊，再走一走，看一看；到即將遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)親家中坐一坐，說說話。因?yàn)?，村莊的許多人，是我孩提時(shí)就一塊長大的伙伴。在那吃不飽肚子的年月，我們?cè)黄穑ソ由碁?，去南北二山，割草割柴。長長的割柴路上，一塊紅薯，一個(gè)酸菜包谷糝饃，會(huì)一分幾半，共釋饑餓；記得在我拉著土肥、麥草或磚石的駕子車，正艱難爬坡，忽然就有人從車后給推上一把。骨肉鄉(xiāng)情，血濃于水呀?？擅魈欤@些人都要走了，無論咋說，我要為他們送行，送他們?nèi)デЮ镏獾男录?，看看他們的新居，是什么樣子?br/>　　四
　　汽車在飛駛，送行在繼續(xù)，作為故鄉(xiāng)的最后一批移民，標(biāo)志丹江口庫區(qū)大規(guī)模移民的結(jié)束。理所當(dāng)然，我要把張莊移民送到他們的新村。似乎這樣，送行的句號(hào)才能劃上。
　　四個(gè)小時(shí)高速之后，那個(gè)依山傍水，土房瓦屋，滿眼殘?jiān)珨啾诘拇迩f，轉(zhuǎn)眼就變成一排排整齊閃亮的現(xiàn)代移民新村。村部、商店、衛(wèi)生室、娛樂場和修有亭臺(tái)的花園廣場，讓人耳目一新。如同別墅的一幢幢單層、雙層移民新居，凸顯著煎熬幾十年的移民鄉(xiāng)親，已進(jìn)入一種完全嶄新的生活。
　　看到這些，我在心里為移民兄弟祝福?？晌乙舶l(fā)現(xiàn)，剛剛離開故土的移民，不都是想象的那么喜形于色，興致盎然。除忙著收拾新居，許多褶皺的面容，仿佛還寫著難以言說的困惑和陌生。狐死首丘，故土銘心，我們的移民不論走到哪里，他們的故土情結(jié)都會(huì)伴隨永遠(yuǎn)。揮之不去的鄉(xiāng)情，將深深根植于血脈相連的心田。
　　村部大院的歡迎儀式還在舉行著。同樣的彩旗、彩球和橫的豎的大紅標(biāo)語。由省市官員參加的儀式，隆重?zé)崃?。喇叭里傳出的聲音，讓人欣慰，讓人振奮：“共和國不會(huì)忘記你們！黨和政府不會(huì)忘記你們！歷史不會(huì)忘記你們！”
　　“不會(huì)忘記！不會(huì)忘記！不會(huì)忘——記——”！在新村，我駐足一座聳立的新碑石刻前；駐足在記述一個(gè)古老村莊滄桑變遷的文字里?；秀敝?，刀刻的文字行間，似涌出滾滾清流，湯湯而來，這清流，是故鄉(xiāng)江河的心音。我的移民老鄉(xiāng)啊，前路光明，一路好走，故鄉(xiāng)的丹江不會(huì)忘記你們！