沙成:先做好醫(yī)生再做大家

　　在所有描寫醫(yī)院的文學(xué)、影視作品中，神經(jīng)外科都是必然要涉及的科室，在所有能上手術(shù)臺(tái)的“手術(shù)刀”中，神經(jīng)外科的“柳葉刀”幾乎可以被認(rèn)為是最耀眼的一把，這種光芒來自于它非同平常的淬火——其他人刀下是臟器或者肢體，而他們刀下是密布的神經(jīng)、深藏的脊髓。如果說，做手術(shù)就如同在刀尖上跳舞，那么，神經(jīng)外科的手術(shù)幾乎就是在刀尖上跳芭蕾，主刀醫(yī)生的技術(shù)水平和心理承受能力都必須超強(qiáng)。
　　對(duì)于這種能力上的要求，在神經(jīng)外科干了23年的主任醫(yī)生沙成簡(jiǎn)單概括為：能力、體力、毅力、耐力。與沙成交談不到半個(gè)小時(shí)，就能感覺到了他身上那種神外醫(yī)生的“刻痕”——極其內(nèi)斂而謹(jǐn)慎。而他流露出來的這種氣質(zhì)，除了先天的性格之外，很大一部分形成于工作中的磨練——時(shí)時(shí)刻刻戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，如臨深淵。
　　謹(jǐn)慎地近乎猶疑、謙遜地近乎卑微、沉靜地近乎呆板，這樣的性格特點(diǎn)，幾乎就是他能成為一個(gè)好醫(yī)生的注腳。
　　
　　沒有十年磨礪，別想上神經(jīng)外科的手術(shù)臺(tái)
　　
　　沙成是北京醫(yī)院神經(jīng)外科的“黃埔一期”。1992年，還是住院醫(yī)師的沙成，被北京醫(yī)院首批選派到英國學(xué)習(xí)。這次學(xué)習(xí)中的一個(gè)小花絮，讓他更堅(jiān)定了當(dāng)好神經(jīng)外科?？漆t(yī)生的決心。
　　“我跟英國方面人員交談的時(shí)候，他們問我是哪一科的醫(yī)生，我答復(fù)說是神經(jīng)外科的，他們立即表示出了更多的尊重，而且告訴我，對(duì)神經(jīng)外科的醫(yī)生，他們不會(huì)直接稱呼DR，都是尊稱MR。這對(duì)我觸動(dòng)挺大的，那時(shí)候年輕，渴望被認(rèn)同，再后來，我也認(rèn)識(shí)到，如果選擇做一個(gè)?？漆t(yī)生，你在業(yè)務(wù)上才會(huì)有極大的提升空間……”
　　這個(gè)所謂的提升空間，其實(shí)就是因?yàn)楝F(xiàn)有技術(shù)和醫(yī)療手段還不夠先進(jìn)，所以，醫(yī)生必須隨時(shí)提高自己，并不斷充實(shí)最新知識(shí)。那就意味著，你永遠(yuǎn)不能保證自己的權(quán)威，一旦停止，就會(huì)被超越。這樣的生活難道不累嗎？”
　　沙成笑了：“當(dāng)然累，你知道嗎，這些年，我們通常會(huì)問要來神經(jīng)外科的年輕人一句話，你想過正常人的生活嗎？想過就不要來。我們神外就沒有一個(gè)女醫(yī)生。做一個(gè)專科醫(yī)生，在業(yè)務(wù)上肯定面臨著更多的挑戰(zhàn)，抱著功勞簿是不可想象的，每一次手術(shù)都不能完全憑經(jīng)驗(yàn)、走老路。但是，我喜歡這種能夠隨時(shí)面臨挑戰(zhàn)、隨時(shí)超越自己的感覺?！?br/>　　正是出于這份熱愛，沙成始終堅(jiān)持在神經(jīng)外科醫(yī)生的崗位上，雖然過程充滿艱辛。
　　“我們要做的手術(shù)，不僅是打開患者顱骨，這只是常規(guī)，還要能打開患者的眼眶做眼眶內(nèi)手術(shù)；要能從鼻子里進(jìn)去做顱底手術(shù)；要能在腦干、脊髓上做手術(shù)；要能把脊柱椎管打開，做椎管內(nèi)手術(shù)；還要能在耳部切掉神經(jīng)性腫瘤等。這樣的手術(shù)，稍不注意，病人就會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重并發(fā)癥，癱瘓甚至死亡。主刀醫(yī)生必須熟知人體神經(jīng)系統(tǒng)功能、神經(jīng)走向、分布。因此，一名神經(jīng)外科醫(yī)生的訓(xùn)練周期是很長(zhǎng)的，他必須熟悉解剖學(xué)、病理生理學(xué)、神經(jīng)內(nèi)科等知識(shí)基礎(chǔ)，還要經(jīng)過普外、骨科、神經(jīng)內(nèi)科、神經(jīng)影像、神經(jīng)病理等諸多科室的輪轉(zhuǎn)，才能真正到神經(jīng)外科工作，而要想獨(dú)立站上手術(shù)臺(tái)，做好神經(jīng)外科中、大型手術(shù)，至少需要8～10年的磨練?！?br/>　　當(dāng)沙成剛站到神經(jīng)外科手術(shù)臺(tái)，給當(dāng)時(shí)的主刀醫(yī)生做助手時(shí)，他絕對(duì)沒有想到，這一干又是10年，這10年中，他的工作基本都是重復(fù)：給病人開顱、關(guān)顱，而手術(shù)中最重要的環(huán)節(jié)，他只能旁觀。
　　“這就是自我修煉啊，要不神外醫(yī)生的耐力、毅力是從哪里來的？就是這么通過日復(fù)一日的工作，才一點(diǎn)點(diǎn)地深入到你的骨頭里去的。而且，我也不是簡(jiǎn)單的重復(fù)，每次開顱手術(shù)前，自己都會(huì)提前做手術(shù)方案，該從哪個(gè)部位開刀、采用何種體位、切口如何設(shè)計(jì)、手術(shù)途徑應(yīng)該怎么規(guī)劃等，大家都會(huì)做功課，最終的手術(shù)方案跟我事前的設(shè)計(jì)可能會(huì)有微小的差異，甚至?xí)耆煌?，那么，通過最終的手術(shù)，我就會(huì)明白我的方案瑕疵在哪里、成功在哪里。這一次次的糾錯(cuò)，本身就是一個(gè)提高能力、磨練耐力、培養(yǎng)毅力的過程?！?br/>　　10年磨礪，淘盡黃沙始得金，沙成終于成長(zhǎng)為能夠完全獨(dú)立主刀神經(jīng)外科大手術(shù)的“柳葉刀”。他參與的“縱劈胸骨脊髓腹側(cè)腫瘤切除術(shù)”獲得了北京醫(yī)院新技術(shù)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，掌握這個(gè)技術(shù)后，就能通過開胸，給上胸段脊髓腹側(cè)長(zhǎng)有腫瘤的患者做切除手術(shù)，而在這之前，因?yàn)榧棺档淖韪?，這個(gè)部位是手術(shù)難以到達(dá)部位。他主導(dǎo)的“神經(jīng)內(nèi)窺鏡治療鞍區(qū)腫瘤”技術(shù)獲得了北京醫(yī)院新技術(shù)的三等獎(jiǎng)，把神經(jīng)內(nèi)窺鏡技術(shù)引入神經(jīng)外科手術(shù)中，正是近年來外科手術(shù)微創(chuàng)理念的代表之一，它不僅能夠讓主刀醫(yī)生動(dòng)手術(shù)時(shí)有比較好的視野，而且給患者留下最小的創(chuàng)傷、最少影響神經(jīng)功能，減少并發(fā)癥和副損傷，有利于患者的恢復(fù)。
　　
　　一上手術(shù)臺(tái)，我就沒了疲勞感、饑餓感
　　
　　賈XX，61歲，女性。2010年前來就診時(shí)已經(jīng)臥床不起了，并出現(xiàn)憋氣等癥狀，她的頸3、4節(jié)脊椎的脊髓里面長(zhǎng)了一個(gè)大瘤子。而最初，她只是感覺腰疼，因此，去醫(yī)院檢查的時(shí)候只做了腰部CT，根本沒往上面檢查。這一耽誤就是好幾個(gè)月，直到最后，她完全下不了地了，才發(fā)現(xiàn)病因。
　　從檢查結(jié)果看，腫瘤已經(jīng)長(zhǎng)得非常大，幾乎占據(jù)了椎管的整個(gè)管腔，該部位幾乎看不到脊髓了。如果不立即手術(shù)，腫瘤就會(huì)截?cái)嗉顾?，?dǎo)致高位截癱和呼吸功能喪失，危及生命。而當(dāng)?shù)馗緵]有能力做這樣的手術(shù)，她只好趕到北京醫(yī)院看能否獲得一線生機(jī)。
　　“這個(gè)手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)非常大。患者的腫瘤長(zhǎng)在脊髓里，該部位的脊髓本來是一個(gè)直徑大約1.5公分的實(shí)心圓柱體，但是被腫瘤膨脹生長(zhǎng)，擠壓成了特別薄的一層，脊髓的代償能力已經(jīng)非常弱了。她的脊髓當(dāng)時(shí)的情況就好比灌好的香腸腸衣，腫瘤就像腸衣內(nèi)塞進(jìn)去的肉，要手術(shù)就必須得打開脊髓，然后切除里面還在生長(zhǎng)的腫瘤。在切除過程中，想一點(diǎn)不碰到已經(jīng)被壓成薄皮的脊髓，幾乎是不可能的。稍有不甚，就可能損傷。一旦出現(xiàn)這樣的情況，患者就是頸部以下的高位截癱。同時(shí)，脊髓外面還緊貼著一條脊髓前動(dòng)脈，這就更增加了難度。另外一個(gè)困難在于，她的臟器都已經(jīng)衰弱了，呼吸本來就很費(fèi)勁，手術(shù)中如果有損傷，隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)呼吸障礙。”
　　這樣的手術(shù)，醫(yī)生所要承擔(dān)的技術(shù)壓力和心理壓力顯而易見。
　　從早晨9點(diǎn)開始，沙成站上了手術(shù)臺(tái)，手術(shù)持續(xù)了十幾個(gè)小時(shí)，直到后半夜才結(jié)束。
　　手術(shù)非常成功，病人在1個(gè)月后就已經(jīng)出院。出院時(shí)，雖然還不能完全獨(dú)立行走，但已經(jīng)可以下地了。
　　這樣生死一線的搶救，對(duì)沙成來說，就是生活的常態(tài)，而動(dòng)輒十幾個(gè)小時(shí)的手術(shù)，更是神經(jīng)外科醫(yī)生的家常便飯。
　　“所以說，神經(jīng)外科的醫(yī)生除了有能力之外，還必須有體力啊。不過，我個(gè)人的感覺是，只要上了手術(shù)臺(tái)，是真地沒有了饑餓感，也沒有疲勞感，只有等到手術(shù)完了，這些感覺才回來，但也吃不下去飯，就是特別需要喝一杯水?！?沙成笑得很溫和。
　　
　　相對(duì)成功，那些有缺陷的病例更讓我記一輩子
　　
　　有人曾感慨：每一個(gè)外科醫(yī)生都是踩著累累白骨進(jìn)步的。對(duì)此，一向舉止沉靜的沙成卻一拍大腿，“騰”地站了起來：“我決不能同意這個(gè)說法。好的醫(yī)生確實(shí)需要不斷在實(shí)踐中積累經(jīng)驗(yàn)，但是沒有不想治好病的醫(yī)生。我相信，一個(gè)好醫(yī)生絕對(duì)不會(huì)漠視生命，他一定會(huì)從他眼見的、經(jīng)歷的每一個(gè)失敗中，汲取足夠的教訓(xùn)，從而完善自己的治療技術(shù)?！?br/>　　沙成也曾經(jīng)歷過一個(gè)“缺陷病例”。
　　那是一位70多歲的老爺子，因?yàn)榇贵w瘤復(fù)發(fā)而到北京醫(yī)院就醫(yī)。老人身體很不好，還患有高血壓、糖尿病等疾病。術(shù)前評(píng)估患者能耐受手術(shù)，但在手術(shù)前兩日，由于緊張，老人進(jìn)食不好。當(dāng)老人已經(jīng)被推到手術(shù)室時(shí)，麻醉師發(fā)現(xiàn)，老人的神志已經(jīng)糊涂了，叫他時(shí)反應(yīng)遲鈍，就急忙通知沙成。
　　正在早查房的沙成第一時(shí)間趕到手術(shù)室，通過老人當(dāng)時(shí)的精神狀態(tài)和體格查體，初步斷定老人已經(jīng)出現(xiàn)急性腦梗死，當(dāng)即決定取消手術(shù)，立即推去做腦CT檢查。
　　想到當(dāng)時(shí)兇險(xiǎn)的病情，沙成至今還有些后怕：“如果麻醉師不機(jī)警，沒有提前和老人溝通，就直接注射麻藥，手術(shù)一旦開始，老爺子隨時(shí)可能出現(xiàn)問題，就算手術(shù)中不出意外，術(shù)后老人也肯定醒不來了，那就是一場(chǎng)大事故。我特別感謝那位麻醉師，這真的說明團(tuán)隊(duì)協(xié)作是多么地重要。一個(gè)手術(shù)要想成功，必須有科室及手術(shù)團(tuán)隊(duì)的有效配合，手術(shù)室不是逞個(gè)人英雄主義的地方。”
　　通過這件事情，沙成深刻地認(rèn)識(shí)到：即使手術(shù)方案已經(jīng)通過評(píng)估，得到病人家屬同意，醫(yī)生也必須隨時(shí)注意一些特殊情況，比如病人的精神狀態(tài)，特別是新出現(xiàn)的細(xì)微變化，以及病人和家屬的心理承受能力等。
　　“細(xì)微處決定成敗，每個(gè)人的身體、心理承受能力是不一樣的，術(shù)前必須把這些都調(diào)查、了解清楚?！?br/>　　沙成坦言：“說實(shí)話，那些成功的手術(shù)我基本上都記不住。相對(duì)成功來說，一個(gè)失敗的手術(shù)更會(huì)讓我記一輩子。這中間的每一環(huán)節(jié)都在我心里沉甸甸的，永生不忘。我相信大多數(shù)醫(yī)生都是這樣，他們會(huì)記住每一次教訓(xùn)，然后永不再犯，好醫(yī)生都是這么成長(zhǎng)起來的。”
　　
　　沙成，主任醫(yī)師，碩士研究生導(dǎo)師。1987年畢業(yè)于華中科技大學(xué)（原武漢同濟(jì)醫(yī)科大學(xué)）醫(yī)學(xué)系醫(yī)學(xué)專業(yè)。先后從事普外科、骨科、神經(jīng)內(nèi)科工作，從事臨床、教學(xué)、科研工作17年，對(duì)神經(jīng)外科疾病的診斷與治療有著豐富的經(jīng)驗(yàn)。主要從事腦與脊髓腫瘤的顯微外科治療以及神經(jīng)內(nèi)鏡的臨床應(yīng)用研究，特別擅長(zhǎng)腦垂體瘤、顱眶、顱面溝通性病變等的診療與研究。在北京醫(yī)院首先開展神經(jīng)內(nèi)鏡的臨床應(yīng)用，率先開展經(jīng)單鼻孔神經(jīng)內(nèi)鏡下垂體瘤切除術(shù)、腦室內(nèi)病變切除術(shù)。主要研究方向：顯微神經(jīng)外科、神經(jīng)內(nèi)鏡技術(shù)、垂體瘤及腦與脊髓疾病。出診時(shí)間：周五上午。