救贖與書(shū)寫(xiě)

　　伊恩·麥克尤恩在《贖罪》中，注重的是對(duì)人性的墮落的揭示，呼吁救贖。他之所以在小說(shuō)前半部聽(tīng)任布里奧妮一番自作聰明、自命不凡的折騰，是為了引出“懺悔”的主題
　　
　　哥特式的豪宅，車(chē)道、花壇、泳池、噴泉，庭院深深、草木森森……要是文學(xué)作品開(kāi)頭展示這些場(chǎng)景，八成故事就有些古怪。小說(shuō)《贖罪》就如此這般敘述一件強(qiáng)暴案發(fā)生的前因后果。這個(gè)故事有偵探小說(shuō)的疑惑迷霧，有言情小說(shuō)的幽怨情愫，還有懸疑小說(shuō)的神秘色彩。
　　富有想象力的文學(xué)天賦，保護(hù)女性不受侵犯的正義感，邏輯嚴(yán)密的推理，維護(hù)家族成員的尊嚴(yán)——但何知這么些褒揚(yáng)的組合后，居然會(huì)變成一盆污人清白的臟水，迎頭潑向一個(gè)年輕、健壯的劍橋?qū)W生，他光明的前途從此遭到夭折，他的人生因鐵窗生涯而蒙受羞辱。莫非組合這一切的是個(gè)當(dāng)今女巫？
　　13歲的布里奧妮是個(gè)乖乖女，她酷愛(ài)文學(xué)，創(chuàng)作劇本，指揮她的表姐表弟排練，在家里那哥特式豪宅的客廳里演出。她的父親杰克在倫敦政府部門(mén)工作，很少回家。女管家的兒子羅比自幼在杰克資助下求學(xué)。羅比學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，進(jìn)了劍橋，而且與布里奧妮的姐姐塞西莉婭互生愛(ài)意。一個(gè)夏日，布里奧妮的哥哥利昂回家來(lái)了，同行做客的還有利昂的朋友馬歇爾先生。為布置馬歇爾的客房，塞西莉婭用花瓶灌水插花，在水池邊與羅比相遇。羅比獻(xiàn)殷勤，爭(zhēng)搶著灌水，無(wú)意間捏破了花瓶瓶口，瓶口碎片掉入水池。那花瓶是家傳古董。塞西莉婭馬上脫去衣服，跳入水池?fù)破鹚槠?br/>　　布里奧妮從窗子里遠(yuǎn)望，偏巧看到塞西莉婭在羅比面前脫去衣衫的那一刻，又不知其中詳情，反而認(rèn)定羅比對(duì)自己姐姐心懷不軌。傍晚，布里奧妮在圖書(shū)室，又無(wú)意中撞見(jiàn)羅比和塞西莉婭情意勃發(fā)的親密一幕。夜里，布里奧妮的表姐羅拉在花園里遭人強(qiáng)暴，壞蛋乘夜色逃遁。水池邊、圖書(shū)室的所見(jiàn)，讀文學(xué)作品的印象，發(fā)酵著布里奧妮的想象力。她由此武斷指認(rèn)羅比是強(qiáng)暴犯。因此羅比無(wú)辜蒙冤入獄……乖女孩不是女巫，但13歲女孩對(duì)世事的懵懂糾纏著她的判斷能力，讓出于懲惡揚(yáng)善的正義感釀成了誣陷的罪孽。
　　《贖罪》的作者以全知全能的視角，安排這些人物，同時(shí)可以說(shuō)是精心設(shè)下這個(gè)局。他以人性的弱點(diǎn)為坐標(biāo)，畫(huà)出每個(gè)人物的心態(tài)曲線，放縱他筆下的人物去犯各種各樣的錯(cuò)失。錯(cuò)失有些是可以原諒的。
　　例如羅比在青春期萌動(dòng)下寫(xiě)的那封道歉信，有不雅的詞匯，以及他與塞西莉婭在圖書(shū)室里情欲沖動(dòng)的舉止。有些錯(cuò)失難以寬恕，例如羅拉受辱后，聽(tīng)任布里奧妮指鹿為馬而竟然不加糾正。正是這些錯(cuò)失的突兀而來(lái)，改變了人物原先命運(yùn)。讓這些人物穿梭在哥特式豪宅的場(chǎng)景間，可以猜測(cè)作家伊恩·麥克尤恩對(duì)英國(guó)文學(xué)的喜好。他對(duì)奧斯丁作品的風(fēng)格是有所借鑒，或者說(shuō)是有意模仿。
　　對(duì)《蝴蝶夢(mèng)》和《簡(jiǎn)·愛(ài)》營(yíng)造氛圍的技法，杜穆里埃和夏洛特慣于借哥特式府邸的陰郁氣息，釀造神秘色彩的魅力似乎是難以抗拒的。看起來(lái)《贖罪》作者對(duì)柯南道爾有些感冒，不然的話，他完全可以把這部小說(shuō)的前半部寫(xiě)成偵探故事，包括巧妙地隱藏罪犯的身影，抹去幾乎所有的蛛絲馬跡，設(shè)置某個(gè)不惹人注意的小破綻，為福爾摩斯式的神探出場(chǎng)，敲一通緊鑼密鼓等等。就這部小說(shuō)具備的情節(jié)元素，在慣于制作暢銷書(shū)的行家來(lái)看，簡(jiǎn)直是暴殄天物。
　　曾四度獲布克獎(jiǎng)提名、并在1998年終以《阿姆斯特丹》折桂的伊恩·麥克尤恩在《贖罪》中，注重的是對(duì)人性的墮落的揭示，呼吁救贖。他之所以在小說(shuō)前半部聽(tīng)任布里奧妮一番自作聰明、自命不凡的折騰，是為了引出“懺悔”的主題。倘若說(shuō)哥特式舊宅的神秘迷霧，適合矯揉造作的詩(shī)意在正義的面具下搔首弄姿，那么懺悔意識(shí)是踏著沉重節(jié)拍現(xiàn)身的。誣告，讓深愛(ài)羅比的塞西莉婭憤然離家出走。布里奧妮似乎明白過(guò)來(lái)，生活中的善與惡，絕非詩(shī)劇和童話里的好人與歹徒那樣界限分明。女孩開(kāi)始懷疑，動(dòng)搖。可是“面目可憎的當(dāng)權(quán)者”卻不允許布里奧妮有片刻猶豫：“他們有自己的想法，他們知道自己想要的是什么，也知道該如何著手進(jìn)行?！碑?dāng)她的供詞稍有出入，審訊官就會(huì)皺眉蹙額，或者冷若冰霜，暗示、誘供，壓力和威逼是無(wú)形的，“整個(gè)程序進(jìn)行得很快，根本不在她的控制之下”，這些正派人，逼著一個(gè)“連頭腦中文學(xué)故事與現(xiàn)實(shí)生活都不能辨識(shí)清楚的”的13歲女孩，走上岔道卻無(wú)法反悔。小說(shuō)的敘述由此而將譴責(zé)的對(duì)象，從布里奧妮轉(zhuǎn)向社會(huì)上層人物。他們才是這件冤案的真正制造者?！囤H罪》對(duì)人性卑劣的揭露就這樣一針見(jiàn)血。作品將布里奧妮的懺悔、贖罪過(guò)程，置于二戰(zhàn)的陰霾作為天幕，敦刻爾克大撤退的歷史背景中，使人們倍感壓抑和沉重。
　　一次武斷的指證，斷送了一對(duì)戀人青梅竹馬的純潔愛(ài)情，卻造就了另一對(duì)夫婦的結(jié)合。羅拉居然嫁給了當(dāng)年強(qiáng)暴她的馬歇爾，由此夫榮妻貴。
　　羅拉的心機(jī)，馬歇爾的卑劣自不待言。布里奧妮卻終生陷于懺悔、贖罪的沉痛中：她用了59年，六易其稿，如實(shí)寫(xiě)明當(dāng)年冤案真相的小說(shuō)卻無(wú)法出版，原因是如今已有勛爵頭銜的富商馬歇爾“用活期存款就能輕而易舉地使出版社身敗名裂”?！囤H罪》結(jié)局就這樣讓人深省。
　　
　　責(zé)任編輯：黃倩
　　
　　《贖罪》
　?。ㄓⅲ┮炼鳌溈擞榷髦?郭國(guó)良譯
　　上海譯文出版社出版
　　推薦理由：13歲的布里奧妮·塔利斯擁有十分豐富的想象力，頗有作家天分。一天，來(lái)塔利斯家小住的布里奧妮的表姐遭人強(qiáng)暴，先前一直對(duì)管家的兒子羅比抱有誤解的布里奧妮武斷地認(rèn)定羅比即是罪犯，并出庭指證他，羅比因此入獄。
　　
　　圖書(shū)推薦
　　
　　《問(wèn)道》
　　賈樟柯 趙靜著 廣西師范大學(xué)出版社出版
　　推薦理由：本書(shū)為導(dǎo)演賈樟柯最新電影計(jì)劃《語(yǔ)路》的圖書(shū)衍生品。《語(yǔ)路》由賈樟柯和六位中國(guó)年輕導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)，選取十二位分布在財(cái)經(jīng)、藝術(shù)、公益、創(chuàng)業(yè)等領(lǐng)域，實(shí)現(xiàn)自我夢(mèng)想的成功人物作為拍攝對(duì)象。
　　本書(shū)收錄了《語(yǔ)路》對(duì)十二位人物的深度訪談，他們的經(jīng)歷與心路歷程對(duì)于大多數(shù)懷揣夢(mèng)想的年輕人來(lái)說(shuō)，具有沖擊力很強(qiáng)的借鑒意義。具體到對(duì)每個(gè)人的訪談，七位導(dǎo)演希望能通過(guò)講述受訪者跨越困難的故事，用受訪者的語(yǔ)言和具有強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格的表現(xiàn)手法，將感動(dòng)和激勵(lì)的力量傳達(dá)給讀者。
　　《西夏旅館》
　　駱以軍著 廣西師范大學(xué)出版社出版
　　推薦理由：《西夏旅館》是臺(tái)灣中生代小說(shuō)家駱以軍迄今為止最為重要的作品，作者寫(xiě)作期間曾三度遭受憂郁癥侵襲，最終耗時(shí)四年，傾力寫(xiě)就一部關(guān)于異族人、變形者的創(chuàng)傷與救贖、離散與追尋的瘋癲、妖艷之書(shū)。
　　2010年，《西夏旅館》榮獲華文世界獎(jiǎng)金最高的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”首獎(jiǎng)，復(fù)旦大學(xué)陳思和教授在頒獎(jiǎng)詞中如此陳述：《西夏旅館》以十一世紀(jì)神秘消失的西夏王朝作為歷史托喻，以一座頹廢怪誕的旅館作為空間符號(hào)，寫(xiě)出一部關(guān)于創(chuàng)傷與救贖、離散與追尋的傳奇故事。駱以軍糅合私密告白與國(guó)族敘事，魔幻現(xiàn)實(shí)與情欲臆想，黑色幽默與感傷格調(diào)，鋪陳現(xiàn)代中國(guó)經(jīng)驗(yàn)最復(fù)雜的面貌。
　　《性之罪》
　　何家弘著 中國(guó)人民大學(xué)出版社出版
　　推薦理由：20世紀(jì)90年代中期，方興未艾又風(fēng)云變幻的股票市場(chǎng)改變了許多中國(guó)人的人生軌跡。曾經(jīng)春風(fēng)得意的“夏大戶”一夜之間變成了股票交易詐騙案的嫌疑人，其背后卻隱藏著一個(gè)精心策劃的罪惡陰謀。洪律師通過(guò)調(diào)查和推理，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)發(fā)人深省的悲劇故事，也揭示了扭曲人性的“黑洞引力”。故事的女主人公從一個(gè)純潔善良的少女，轉(zhuǎn)變?yōu)樵?jīng)在“文化大革命”期間稱霸北京一方的流氓團(tuán)伙的女首領(lǐng)；后來(lái)又留學(xué)美國(guó)，以自己獨(dú)特的方式成為“億萬(wàn)富婆”。在過(guò)著花天酒地的生活的同時(shí)，她策劃并實(shí)施了用“智能手段”殘酷報(bào)復(fù)的行動(dòng)。