我愛(ài)清華圖書(shū)館

　　我在許多學(xué)校上過(guò)學(xué)，最?lèi)?ài)的是清華大學(xué)；清華大學(xué)里，最?lèi)?ài)清華圖書(shū)館。
　　1932年春季，我借讀清華大學(xué)。我的中學(xué)舊友蔣恩鈿不無(wú)賣(mài)弄地對(duì)我說(shuō)：“我?guī)闳タ纯次覀兊膱D書(shū)館！墻是大理石的！地是軟木的！樓上書(shū)庫(kù)的地是厚玻璃！透亮！望得見(jiàn)樓下的光！”她帶我出了古月堂，曲曲彎彎走到圖書(shū)館。她說(shuō)：“看見(jiàn)了嗎？這是意大利的大理石?！蔽尹c(diǎn)頭贊賞。她拉開(kāi)沉重的銅門(mén)，我跟她走入圖書(shū)館。地，是木頭鋪的，沒(méi)有漆，因?yàn)槭擒浤景?？我真想摸摸軟木有多軟，可是怕人笑?huà)；捺下心伺得機(jī)會(huì)，乘人不見(jiàn)，蹲下去摸摸地板，輕輕用指甲掐掐，原來(lái)是掐不動(dòng)的木頭，不是做瓶塞的軟木。
　　據(jù)說(shuō)，用軟木鋪地，人來(lái)人往，沒(méi)有腳步聲。我跟她上樓，樓梯是什么樣兒，我全忘了，只記得我上樓只敢輕輕走，因?yàn)樽咴诓Ａ?。后?lái)一想，一排排的書(shū)架子該多沉呀，我光著腳走也無(wú)妨。我放心跟她轉(zhuǎn)了幾個(gè)來(lái)回。下樓臨走，她說(shuō)：“還帶你去看個(gè)廁所?！睅遣坏谴笱诺?，可是清華圖書(shū)館的女廁所卻不同一般。我們走進(jìn)一間屋子，四壁是大理石，隔出兩個(gè)小間的矮墻是整塊的大理石，洗手池前壁上，橫懸一面橢圓形的大鏡子，鑲著一圈精致而簡(jiǎn)單的邊，忘了什么顏色，什么質(zhì)料，鏡子里可照見(jiàn)全身。室內(nèi)潔凈明亮，無(wú)垢無(wú)塵無(wú)臭，高貴樸質(zhì)，不顯豪華，稱(chēng)得上一個(gè)雅字。不過(guò)那是將近70年前的事了。
　　一年以后，1933年秋季，我考入清華大學(xué)研究院外國(guó)語(yǔ)文研究所。清華圖書(shū)館擴(kuò)大了。一年前，我只是個(gè)借讀生，也能自由出入書(shū)庫(kù)。我做研究生時(shí)，規(guī)矩不同了，一般學(xué)生不準(zhǔn)入書(shū)庫(kù)，教師和研究生可以進(jìn)書(shū)庫(kù)，不過(guò)得經(jīng)過(guò)一間有人看守的屋子，我們只許空手進(jìn)，空手出。
　　解放后，我們夫婦(錢(qián)鐘書(shū)和我)重返清華園，圖書(shū)館大大改樣了。圖書(shū)不易記憶，因?yàn)閳D書(shū)館不是人，不是事，只是書(shū)庫(kù)和閱覽室；到閱覽室閱讀，只是找個(gè)空座，坐下悄悄閱讀，只留心別驚動(dòng)人；即使有伴，也是各自讀書(shū)。我做研究生時(shí)，一人住一間房，讀書(shū)何必到閱覽室去呢？想一想，記起來(lái)了。清華的閱覽室四壁都是工具書(shū)：各國(guó)的大字典、辭典、人物志、地方志等等，要什么有什么，可以自由翻閱；如要解決什么問(wèn)題，查看什么典故，非常方便。這也可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的學(xué)風(fēng)好，很名貴的工具書(shū)任人翻看，并沒(méi)人私下帶走。
　　人問(wèn)我錢(qián)鐘書(shū)在清華圖書(shū)館讀書(shū)學(xué)習(xí)的情況。我卻是不知道。因?yàn)槲易鼋枳x生時(shí)，從未在圖書(shū)館看見(jiàn)他。我做研究生時(shí)，他不在清華。
　　我們同返清華，他就借調(diào)到城里去工作，每周末回清華，我經(jīng)常為他借書(shū)還書(shū)——大疊的書(shū)。說(shuō)不定偶爾也曾同到圖書(shū)館。“三校合并”后，我們?cè)煌鋈胄卤贝?(即舊燕京)圖書(shū)館。那個(gè)圖書(shū)館的編目特好，有雙套編目：一套作品編目，一套作者編目。查編目往往會(huì)有意外收獲?？墒俏覀儾粶?zhǔn)入書(shū)庫(kù)。我曾把讀書(shū)比作“串門(mén)兒”，借書(shū)看，只是要求到某某家去“串門(mén)兒”，而站在圖書(shū)館書(shū)庫(kù)的書(shū)架前任意翻閱，就好比家家戶(hù)戶(hù)都可任意出入，這是唯有身經(jīng)者才知道的樂(lè)趣。我敢肯定，錢(qián)鐘書(shū)最?lèi)?ài)的也是清華圖書(shū)館。