大衛(wèi).芬奇的“反社交人生”

　　［編者按］
　　他在《社交網(wǎng)絡(luò)》中把“Facebook”的創(chuàng)始人馬克·扎克伯格稱為“猶大”；他從不遵照奧斯卡偏愛的路數(shù)拍片卻受到眾多影評人的擁戴；他說：“你們別指望在芭芭拉·沃特斯或奧普拉的脫口秀節(jié)目里看到我?！?br/>　　在剛剛落幕的83屆奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上，他執(zhí)導(dǎo)的《社交網(wǎng)絡(luò)》完敗于《國王的演講》——但這不防礙他成為2010年度好萊塢最受關(guān)注的導(dǎo)演之一，就像斯匹爾伯格所言，“奧斯卡獲獎(jiǎng)陣營里有《獵鹿人》，但也錯(cuò)失過《憤怒的公?！愤@樣的大作?！?br/>　　他是本該循規(guī)蹈矩的處女座卻離經(jīng)叛道，天然地蔑視權(quán)威。
　　他是大衛(wèi)·芬奇。遺憾之處是，《好萊塢報(bào)道》采訪在前，奧斯卡開獎(jiǎng)在后，我們因此錯(cuò)失了一些“芬奇式”的有趣回應(yīng)。
　　
　　對大衛(wèi)·芬奇的采訪地點(diǎn)約在他2002年購置的一間工作室，這是好萊塢這塊地盤上惟一能稱為芬奇“私人財(cái)產(chǎn)”的東西。超過一千平米的工作室被他布置得如同一座堡壘般嚴(yán)整，內(nèi)部寬大廣闊，一如芬奇的天賦和想象力。但他好像還是沒有完全滿意：“我還想把墻壁都拆掉，讓所有人在同一個(gè)空間里工作。”他直直地看著我：“你覺得這主意如何？”
　　然后，他嘴角泛起一個(gè)狡黠的微笑，側(cè)過臉，帶點(diǎn)挑釁似的看我敢不敢反駁他的意見。此時(shí)，他的新片《社交網(wǎng)絡(luò)》正在每年的頒獎(jiǎng)季坐“過山車”——拿下若干重要的影評人大獎(jiǎng)，卻在導(dǎo)演工會（DGA）、制片人工會（PGA）和演員工會（SAG）等業(yè)內(nèi)人士評選的獎(jiǎng)項(xiàng)中數(shù)次落馬——大部分都是輸給《國王的演講》。但顯然，芬奇本人對這些起起伏伏并不在意。
　　細(xì)節(jié)完美主義者
　　他指指墻壁上掛著的一桿用作裝飾的來復(fù)槍，“考慮清楚，后果很嚴(yán)重哦?！边@個(gè)人連開玩笑都一語雙關(guān)，而這句玩笑話也許并無特指，也許是針對某些獎(jiǎng)項(xiàng)的投票者，也許是針對某些想跟他合作的電影公司。一年半之前，當(dāng)他成功把億萬富翁兼電腦呆子馬克·扎克伯格創(chuàng)建社交網(wǎng)站“Facebook”的經(jīng)歷拍成電影后，48歲的大衛(wèi)·芬奇前所未有的炙手可熱，大把電影劇本涌到他面前，只等他的青眼?！洱埣y身女孩》就在其中，這個(gè)故事的主角是一個(gè)身世神秘、雌雄莫辨的黑客，幫助一名記者揭露兇殺案件。對于始終喜歡和好萊塢主流路數(shù)保持距離的芬奇來說，這劇本頗有點(diǎn)合他的胃口。
　　參訪前，芬奇帶我參觀他的工作室，包括數(shù)個(gè)后期制作室和錄音棚，還有一間小型放映廳。在美術(shù)部門的房間中，滿眼都是《龍紋身女孩》相關(guān)的圖片。
　　此外，芬奇的工作室還包括一間獨(dú)立的屋子用于動(dòng)作場面拍攝，以及一個(gè)地下室，墻上排列著演員們的大量照片，通常以多種色調(diào)拍攝，便于芬奇和他的拍攝團(tuán)隊(duì)汲取鏡頭靈感。地下室里還有一張巨大的圖表用來標(biāo)示《龍紋身女孩》的劇情，電影每段情節(jié)之間的關(guān)聯(lián)發(fā)展都有細(xì)致標(biāo)注。芬奇沉迷于這個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的迷宮，他研讀斯提格·拉森原著小說中的每個(gè)細(xì)節(jié)，樂此不疲。芬奇是一絲不茍這個(gè)詞的最佳詮釋者，之前在電影業(yè)界他就以要求苛刻著稱，一場戲拍攝50條以上是常事，經(jīng)常讓演員叫苦不堪，即使如此，過后他還是會輕描淡寫地聳聳肩：“最多也就達(dá)到我要求的六成吧?！?br/>　　本次參觀的終點(diǎn)是芬奇的個(gè)人辦公室，面積不大但風(fēng)格簡練，居中放置了一張木質(zhì)辦公桌，如他本人般沉穩(wěn)嚴(yán)謹(jǐn)。芬奇拿出iPad，找出一張?jiān)緶?zhǔn)備拿來做《龍紋身女孩》海報(bào)的照片給我看，照片中，男主角丹尼爾·克雷格半藏在直視前方的女主角羅妮·馬拉身后，馬拉滿臉的桀驁不羈，裸露的上半身覆滿紋身。這張黑白照片確實(shí)非常美，但沒有哪個(gè)電影公司膽大包天到把它印到海報(bào)上，芬奇當(dāng)然也清楚這點(diǎn)。
　　
　　電影界的無政府主義者
　　比爾·麥坎尼克（Bill Mechanic），前任FOX公司主席，1999年芬奇的成名作《搏擊俱樂部》就是他親手批準(zhǔn)的拍攝項(xiàng)目。麥坎尼克曾說過：“芬奇是電影界的無政府主義者，他天生喜歡挑戰(zhàn)權(quán)威，挑戰(zhàn)做決定的人?！?br/>　　大衛(wèi)·芬奇喜歡挑戰(zhàn)由來已久。他在加州馬林郡度過的少年時(shí)代就并不安分，21歲以拍攝商業(yè)廣告得到關(guān)注之后也不安分，拍攝自己的第一部電影《異形3》時(shí)還是不安分。因?yàn)榭偸禽^勁嗆聲，芬奇曾經(jīng)被氣急敗壞的電影公司解雇過三次。
　　但至少如今的芬奇會表示一點(diǎn)點(diǎn)后悔：“我當(dāng)然不喜歡看到那些人來對我的片子指手畫腳，不過當(dāng)時(shí)我傻了吧唧地相信只有拍了這部電影才能讓自己得到認(rèn)可?！碑?dāng)時(shí)的芬奇竭力想在《異形3》中灌輸進(jìn)更多個(gè)人風(fēng)格，可惜電影公司并不這么想，他們認(rèn)為有前兩部的名氣在前，這部電影只要多多砸錢使勁吆喝就能成為一部賣座大片。這樣的爭執(zhí)令雙方都不甚愉快。
　　那年芬奇27歲，因?yàn)閷?dǎo)演麥當(dāng)娜和史密斯飛船樂隊(duì)的MV聲名鵲起，前途似乎一片大好。但《異形3》上映后，如果以詹姆斯·卡梅隆和雷德利·斯科特分別拍攝的前兩部作為對照，這第三部簡直是慘不忍睹，影評人一邊倒的口誅筆伐和僅僅5550萬美元的美國本土票房也讓雄心勃勃的芬奇大受打擊。
　　“芬奇年紀(jì)輕輕就有了成就，心高氣傲，那次打擊也沒能讓他就此乖乖聽話。”《社交網(wǎng)絡(luò)》制片人斯科特·魯?。⊿cott Rudin）認(rèn)為：“他內(nèi)心無法無天，就是喜歡不按常理出牌。”即使芬奇明知按常理出牌能贏得盆滿缽盈。
　　我行我素在繼續(xù)。芬奇拒絕為宣傳影片接受采訪和參加宣傳活動(dòng)，甚至不惜得罪那些跟自己站在一條戰(zhàn)線上的人?！拔覅挓┥鐣?guī)則要求我做的事情。”不怕失去觀眾？芬奇聳聳肩：“愛我電影的人跟討厭我電影的人從來都一樣多?！?br/>　　
　　“去他的權(quán)威”
　　誰也不知道為何芬奇對壓抑陰森的氣氛情有獨(dú)鐘。
　　芬奇的父親是美國著名雜志《生活》的記者，母親是一位精神科護(hù)士，他的童年生活堪稱和睦美好。父親最初啟發(fā)了芬奇對電影的興趣：“我爸熱愛電影，那時(shí)我們常常開車到舊金山去看下午場?！逼邭q那年，芬奇的父母給他買了一臺手提小攝像機(jī)，他開始拍攝自己的生活片段，這個(gè)小玩意兒讓他在索然無味的學(xué)校生活中找到樂趣。芬奇回憶自己的學(xué)生時(shí)代：“我是個(gè)始終處于狀況外的學(xué)生，我從不惹麻煩，但也從不認(rèn)為某些人掛著個(gè)破徽章就代表他們是權(quán)威，就能要求我遵守這樣那樣的規(guī)定?！?br/>　　14歲時(shí)芬奇隨父母和兩個(gè)姐姐搬到了俄勒岡州，異想天開的少年芬奇夢想著跑回舊金山，在剛剛成立的工業(yè)光魔公司里找個(gè)工作。這個(gè)公司的創(chuàng)始人正是他家以前的鄰居——以《星球大戰(zhàn)》系列電影蜚聲好萊塢的喬治·盧卡斯（George Lucas）。
　　業(yè)余時(shí)間，芬奇在當(dāng)?shù)仉娪霸鹤鞣庞硢T，這段經(jīng)歷讓他對《花街殺人王》（Klute）、《驚天大陰謀》（All the President's Men）和《妙人奇跡》（Being There）等等那個(gè)時(shí)代的影片爛熟于胸。然后芬奇跑去電視臺當(dāng)助理，還在一家動(dòng)畫公司找了份工作?！拔铱傁胫绻麊讨巍けR卡斯能在舊金山干成什么，換我肯定也可以?！狈移婊貞涍@位“大人物”：“雖然以前住得很近，但我其實(shí)不太認(rèn)識喬治·盧卡斯，只記得他不太愛說話?！?br/>　　終于，19歲那年，芬奇如愿得到了一個(gè)在工業(yè)光魔公司工作的機(jī)會，職位是攝像助理和見習(xí)攝影師。開明的父母容忍了芬奇拒絕念大學(xué)的決定。而在工業(yè)光魔工作的經(jīng)歷讓芬奇深切地意識到了他的天賦，他深知在這一行里面，自己比大多數(shù)人要優(yōu)秀。
　　三年后，大衛(wèi)·芬奇開始對商業(yè)廣告產(chǎn)生了濃厚興趣，不久后就拍攝了一條讓他自己甚是得意的作品：“那天一個(gè)朋友讓我?guī)兔ο雮€(gè)美國癌癥協(xié)會的廣告創(chuàng)意，我們就在一大堆情節(jié)串聯(lián)圖版中間坐下來開始寫寫畫畫，沒用多久我就有了個(gè)主意?！狈移嬉砸粋€(gè)吸煙的胎兒作為這篇廣告的主角。這個(gè)廣告片讓他得到了7000美元的報(bào)酬，也成為他開啟商業(yè)廣告和音樂電視領(lǐng)域的鑰匙——最初是為歌手瑞克·斯普利菲爾德拍攝MV，后來芬奇搬到洛杉磯，有了越來越多的客戶。
　　
　　
　　單干
　　可他仍然不快樂。
　　“請我拍攝MV的價(jià)錢很快漲上去。”芬奇抱怨：“我跟一家廣告公司簽約專職做這個(gè)，可畢竟替別人工作前景有限，我很快就意識到自己不可能再有什么上升空間。有人告訴我，以這種方式工作，能掙到100萬就算相當(dāng)稀罕了。”
　　“我的反應(yīng)？我說，去他的吧，老子成立公司單干?！?br/>　　1986年，和斯蒂夫·格林、斯古隆·塞瓦特森和多米尼克·塞納合伙，芬奇成立了一家集影視投資管理、廣告制作和宣傳于一身的公司，為麥當(dāng)娜、邁克爾·杰克遜和九寸釘樂隊(duì)拍攝MV和其他商業(yè)廣告，業(yè)績斐然——由于正趕上MV和電視廣告這些新生事物的爆炸式發(fā)展期，市場巨大，幾乎在一夜之間，公司的年收入就從2百萬美元飛升到7千萬美元。
　　這個(gè)時(shí)期，很多商業(yè)廣告導(dǎo)演開始接觸電影拍攝，這也是促使芬奇接拍《異形3》的原因之一。即使到今天，芬奇還是不情愿提到這部當(dāng)年的失敗之作?！拔疑踔敛凰阏嬲龘碛袑τ捌恼瓶貦?quán)，”他大聲抗議，但很快又補(bǔ)充了一句：“我不是不喜歡電影公司，我只是對他們的官僚作風(fēng)深惡痛絕?！?br/>　　電影公司的感覺也不遑多讓，一位和芬奇合作過的內(nèi)部人士說：“芬奇在業(yè)內(nèi)是出了名的難搞，他不配合市場營銷和發(fā)行的環(huán)節(jié)，在人際關(guān)系上也不太吃香?！?br/>　　對于不好相處和狂妄一說，芬奇自己更樂于這樣解釋：“你知道，大多數(shù)時(shí)候人們對自信的理解不盡相同，不同的人有不同的尺度。我認(rèn)為自己算不上難搞，但有時(shí)候人們在某件事上對我抱有很高的期望值，那意味著我和一起工作的人要相互施加壓力，這樣才能做到最好?！彼砸搽y怪有很多合作過的同行都對芬奇贊賞有加。制作人阿諾德·科佩森（Arnold Kopelson）就曾為芬奇對每個(gè)鏡頭和每個(gè)情節(jié)的精確掌控五體投地：“毫無疑問，芬奇是我見過的最出類拔萃的電影人?！?br/>　　1993年，芬奇拍攝了犯罪驚悚題材的影片《七宗罪》，這部片子被很多人認(rèn)為奠定了芬奇式電影的基調(diào)——黑暗、大膽和直透入骨的冷酷。主演之一摩根·弗里曼說：“我是第一個(gè)確定的主演，我記得大衛(wèi)·芬奇跟我描述他將以怎樣的手法讓影片氛圍顯得壓抑陰暗，他立刻把我迷住了。芬奇能分秒不差地掌控?cái)z像機(jī)的位置，分秒不差地掌控演員的表演，分秒不差地掌控光線的變化，然后在讓所有這些元素在鏡頭中協(xié)同運(yùn)作?！?br/>　　《七宗罪》之后的1997年，芬奇拍攝了邁克爾·道格拉斯主演的《心理游戲》（The Game），2002年，他拍攝了朱迪·福斯特主演的《戰(zhàn)栗空間》，2007年又完成了根據(jù)羅伯特·格里史密斯所著小說改編的電影《十二宮殺手》，影片講述了發(fā)生在舊金山的連環(huán)謀殺案，有至今尚未破解的真實(shí)案件背景為依據(jù)。這部幾乎全靠對白推動(dòng)情節(jié)的影片在北美僅僅收獲到可憐的3300萬美元票房，但卻得到了影評人們的一致青睞。大衛(wèi)·芬奇也憑借《十二宮殺手》正式穩(wěn)固住自己的聲望——所有人都知道，這個(gè)導(dǎo)演才華橫溢但卻傲慢過人。正如他作品中的氣質(zhì)，兼?zhèn)涑驳木屎屠淇帷?br/>　　
　　《社交網(wǎng)絡(luò)》讓索尼妥協(xié)
　　芬奇永遠(yuǎn)不會按常理行事，所以他的影迷也永遠(yuǎn)不擔(dān)心缺乏驚喜。2008年，他宣布著手拍攝影片《返老還童》，讓芬奇迷們大跌眼鏡：這樣一位以陰暗手法聞名的導(dǎo)演為何接手一部柔情似水的愛情片？
　　“感性和多愁傷感可不是一回事?！狈移鏍庌q：“你們別指望在芭芭拉·沃特斯（美國著名早間節(jié)目主持人）或奧普拉的脫口秀節(jié)目里看到我。我壓根不是會上這種節(jié)目的人。我當(dāng)然有感性的一面，但我不喜歡把自己弄得多愁善感?！?br/>　　那一年《返老還童》獲得13項(xiàng)奧斯卡提名，賣出1.27億美元的本土票房，還得到了涇渭分明的評論口碑。但不可否認(rèn)的是，好萊塢注意到一件事，《返老還童的》主演布拉德·皮特——他之前也曾主演《搏擊俱樂部》和《七宗罪》——把自己最精彩的表演呈現(xiàn)給了大衛(wèi)·芬奇。
　　拍攝《返老還童》后，芬奇陷入了倦怠期。《十二宮殺手》仿佛耗盡了芬奇的大部分精神：“我花了六年的時(shí)間才覺得真正走入了一道門，然后就精疲力盡了。”
　　倦怠一直延續(xù)到《社交網(wǎng)絡(luò)》劇本的出現(xiàn)。
　　這部電影原本計(jì)劃由編劇阿倫·索爾金（Aaron Sorkin）兼任導(dǎo)演，但制片人魯丁把劇本拿去給芬奇看，結(jié)果芬奇的興趣居然一發(fā)不可收拾：“我周五收到了劇本，周六開始看??周一我就跑到索尼的董事長艾米·帕斯科（ Amy Pascal）的辦公室里，主動(dòng)請纓?！?br/>　　征得阿倫·索爾金同意后，芬奇又照舊開始列舉讓電影公司頭疼不已的條件：“我想拍這個(gè)電影，但是不想明年春天就拍，我希望盡可能回到事情發(fā)生的起始點(diǎn)，所以必須等到秋天到劍橋大學(xué)取景?！?br/>　　索尼公司向芬奇一貫的我行我素妥協(xié)，同意延后開拍，但拍攝預(yù)算只給他2500萬美元，芬奇不干，堅(jiān)持要4200萬美元才能拍，索尼再次屈服。三個(gè)月后《社交網(wǎng)絡(luò)》如期開鏡。和之前的《十二宮殺手》不同，索尼在演員陣容的挑選上完全尊重芬奇的意愿?！拔腋菊f要全部用20-25歲之間的演員，你們必須全力支持我找到最適合片中角色的人選。艾米希望我盡量選用索尼自己的藝人，我回答不行，我需要更廣闊的選擇范圍。不久后艾米就跟我說：‘行，沒問題，你看著辦吧?！?br/>　　“看著辦”三個(gè)字意味著芬奇有權(quán)按照自己意愿拍攝這個(gè)162頁的劇本。68天后，在波士頓和洛杉磯，索尼公司高層觀看了影片的粗剪版本，所有人沒有提出任何異議。
　　影片的藝術(shù)總監(jiān)尼爾·凱勒豪斯拿來海報(bào)上的宣傳語給芬奇定奪。幾個(gè)月前，這個(gè)宣傳語被設(shè)計(jì)成“你不能這么干！我們不能被卷進(jìn)官司里”，這個(gè)溫吞水般含混的版本遭到芬奇的斷然否決。后來這句宣傳語變成“朋克、先知、天才、億萬富翁和小偷”，芬奇微笑著：“再改一個(gè)詞——朋克、先知、天才、億萬富翁和猶大?！?br/>　　
　　掌控一切？
　　在參觀過芬奇的工作室后幾周，我又在派拉蒙的片場看到了他。劇組正在補(bǔ)拍《龍紋身女孩》的幾場戲，跟芬奇合作多年的制片人、也是和他一起生活了15年的伴侶希恩·查芬（Cean Chaffin）跟他擠在窄小的拖車?yán)镉懻摷?xì)節(jié)問題。盡管現(xiàn)在可以輕易拿到大筆投資預(yù)算，也可以不被干涉地挑選演員陣容，但芬奇的挑剔看起來仍然不比以前少——因?yàn)橐M北歐的寒冷天氣，攝影棚里幾臺強(qiáng)力空調(diào)都在拼命運(yùn)轉(zhuǎn)，主機(jī)排出的熱氣讓影棚之外都悶熱不堪。
　　“我今天一大早就對所有人大喊大叫了一個(gè)遍?！笨床怀龇移媸遣皇窃陂_玩笑，旁邊的希恩抬頭看了一眼他，眼神頗為關(guān)切和憂慮。希恩是個(gè)看起來親切開朗的女人，跟芬奇的冷漠和疏離正好互補(bǔ)?！八臀揖拖袼陀?。”但這句玩笑卻正讓人從希恩身上看到了芬奇的另外一面——他對好萊塢那些虛以委蛇套路的厭惡、對自我的忠誠、對家庭的重視和對工作的全情投入。曾與倆人一起工作過的同事說：“希恩一向?qū)Υ笮l(wèi)的工作全力支持，沒有她，大衛(wèi)就不可能像現(xiàn)在這樣把精力完全投入到電影里。”
　　“如果事情出了錯(cuò)，可能有很多原因，但歸根結(jié)底是導(dǎo)演的責(zé)任。很多時(shí)候我們反而被自己嘗試創(chuàng)造的素材牽制或削弱，如果這樣的事情發(fā)生，那還是我的責(zé)任。”芬奇把手指插進(jìn)頭發(fā)，陷入沉思。我想起他工作室里那桿來復(fù)槍，誰知道他有天會不會發(fā)瘋真的用上它，畢竟每個(gè)人都有極限?！澳闳珯?quán)負(fù)責(zé)，但實(shí)際上往往控制不了整個(gè)事情?！边@位總在不斷嘗試達(dá)到完美的導(dǎo)演抬起頭，認(rèn)真地對我說出他的感悟：“以為能掌控一切的導(dǎo)演都是瘋子。”