達(dá)倫.阿羅諾夫斯基黑色的天鵝

　　【編者按】一部《黑天鵝》使得達(dá)倫·阿羅諾夫斯基再度入圍奧斯卡，并成為今年世界影壇上的紅人之一，盡管他只有42歲。在剛剛閉幕的首屆北京國際電影季上，他第二次來到中國并接受了本刊記者專訪。
　　
　　從獨(dú)立電影白手起家的達(dá)倫·阿羅諾夫斯基（DarrenAronofsky）如今已是好萊塢的新貴。不過相比特立獨(dú)行的電影才子，達(dá)倫給人的印象更多是為人友善，禮貌得體。在采訪中，往往記者的問題越具體，越能顯示出他推手功夫的嫻熟——其給人的直觀印象似乎更像是好萊塢大片廠的行政官員，而不是一個(gè)素以才子形象示人的電影導(dǎo)演。這種微妙的矛盾也包含在他的電影作品和職業(yè)生涯之中。
　　
　　獨(dú)立制作出身
　　“雕塑系沒考上，結(jié)果我就成了個(gè)電影導(dǎo)演。”
　　
　　和《黑天鵝》（Black Swan）的娜塔莉·波特曼（Natalie Portman）一樣，達(dá)倫·阿羅諾夫斯基也是一位來自北美名校哈佛的電影人。進(jìn)校之初，他讀的是人類學(xué)。轉(zhuǎn)行電影一方面是因?yàn)橄矚g藝術(shù)，另一方面也是出于偶然。“說實(shí)話，我剛進(jìn)大學(xué)的時(shí)候也認(rèn)為該好好學(xué)習(xí)，但我每天辛辛苦苦查資料寫論文，結(jié)果也就得了個(gè)B+，而我學(xué)動(dòng)畫的室友整天在那里瞎混，最后居然也過關(guān)了”。雖然擔(dān)心父母的意見，但喜歡畫畫的阿羅諾夫斯基還是打起了改行讀藝術(shù)的念頭。他同時(shí)申請(qǐng)了雕塑和電影兩個(gè)專業(yè)，“雕塑系沒考上，結(jié)果我就成了個(gè)電影導(dǎo)演”。
　　進(jìn)入電影系后，阿羅諾夫斯基迅速展露頭角，他顯然很適合這個(gè)工作。學(xué)生時(shí)期，他的作品多有獲獎(jiǎng)，尤其是畢業(yè)作《打掃超市》（Supermarket Sweep）還入圍了全國學(xué)生電影獎(jiǎng)的最終提名名單。阿羅諾夫斯基也把這種上升勢(shì)頭延續(xù)到了畢業(yè)之后——1997年，他自籌資金拍攝了其長片處女作《圓周率》（π）。這部僅耗資6萬美元的超小成本憑借新穎的敘事和獨(dú)特的風(fēng)格迅速脫穎而出。在次年的圣丹斯電影節(jié)上，該片榮獲最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，其最終的票房也超過了300萬美元。阿羅諾夫斯基由此被視為當(dāng)時(shí)國際電影界最值得關(guān)注的幾位新人之一。值得一提的是，另一位則是他在去年奧斯卡上的對(duì)手克里斯托弗.諾蘭（Christopher Nolan），后者也是在1997年憑借一部同樣風(fēng)格迥異的小成本電影《跟蹤》（Following）一舉成名。
　　處女作一炮打響之后，阿羅諾夫斯基再接再厲，又拿出了一部《夢(mèng)之安魂曲》（Requiem for a Dream）。雖然只拿了5萬美元的酬勞，但他在該片上卻花費(fèi)了3年的時(shí)間。這部以“癮君子”為主題的電影在2000年上映后成為了當(dāng)年的話題之作。影片的題材和手法同樣激烈，快速無比的剪輯風(fēng)格尤其令人稱道。該片也是阿羅諾夫斯基迄今為止在藝術(shù)上最為成功的作品之一。影片的女主角、老派明星艾倫·伯斯汀（Ellen Burstyn)憑此片獲得奧斯卡影后提名，而另一名主要女演員詹妮弗·康納利（Jennifer Connelly）次年憑《美麗心靈》（A Beautiful Mind）斬獲的奧斯卡獎(jiǎng)其實(shí)也有來自《夢(mèng)之安魂曲》的不少印象分。
　　
　　《源泉》的轉(zhuǎn)折
　　“下次還是用文藝片的預(yù)算來拍文藝片好了?！?br/>　　
　　《夢(mèng)之安魂曲》帶來的巨大聲譽(yù)使得阿羅諾夫斯基有底氣跟好萊塢大片廠合作幻想大制作《源泉》（The Fountain）。該項(xiàng)目在運(yùn)作伊始就備受關(guān)注，劇本起初一直保持匿名狀態(tài)，后來在業(yè)內(nèi)被稱為《最后一人》（The Last Man）。2001年，阿羅諾夫斯基開始與華納和路景公司（Village Roadshow）接觸，大明星布拉特.皮特（Brad Pitt)與凱特·布蘭切特（Cate Blanchett）的加入使得信心倍增的制片公司準(zhǔn)備投入7000萬美元。然而隨后阿羅諾夫斯基和他的《源泉》就開始一路走背運(yùn)：先是女主角布蘭切特意外懷孕，使得拍攝日期推遲到2002年10月；期間路景撤出，新頻率公司（New Regency）接棒。接下來是最致命的打擊：正式開拍前6周，頂梁柱皮特突然宣布退出，并一路小跑去了《特洛伊》（Troy）劇組；不久布蘭切特也應(yīng)聲打了退堂鼓——原本箭在弦上的《源泉》不得不由此暫停。
　　當(dāng)家明星的退出使得《源泉》受到了沉重打擊，制片公司甚至一度考慮放棄，阿羅諾夫斯基不得不四處奔走。直到2004年，“金剛狼” 休·杰克曼（Hugh Jackman）的加盟終于為該項(xiàng)目帶來了轉(zhuǎn)機(jī)。隨后達(dá)倫又找來了自己當(dāng)時(shí)的伴侶、2005年奧斯卡最佳女配角得主蕾切爾·薇姿（Rachel Weisz）替補(bǔ)女主角。制片公司也終于下定了決心，只不過其提供的投資已降至3500萬美元。2005年初，影片終于開拍。
　　雖然《源泉》的命運(yùn)似乎格外多舛，但在獨(dú)立電影人與好萊塢主流電影工業(yè)合作時(shí)，其實(shí)經(jīng)常出現(xiàn)這種令人糾結(jié)不已的磨合過程。例如在好萊塢打拼多年的華人導(dǎo)演李安在1999年拍攝《與魔鬼同騎》（Ride with the Devil）時(shí)也有類似經(jīng)歷。李安后來曾回憶說，“拍攝時(shí)公司對(duì)導(dǎo)演倒是全力支持，因?yàn)樗麄円惨蛣?chuàng)作人才處好關(guān)系，但還是會(huì)提意見，如果導(dǎo)演拍攝時(shí)不聽話剪輯時(shí)也不聽話，那就在發(fā)行中放棄了。”《與魔鬼同騎》最終就落了個(gè)口碑、票房雙失的結(jié)局。
　　同樣，《源泉》的霉運(yùn)一直持續(xù)到上映后：之前一直對(duì)阿羅諾夫斯基青睞有加的評(píng)論界對(duì)該片的反應(yīng)兩級(jí)分化，但總體均沒有對(duì)其前作般的熱情；影片在北美的票房更是只有可憐的1041萬美元，海外市場(chǎng)也只有583萬美元進(jìn)賬。就這樣，達(dá)倫這場(chǎng)無比艱苦的冒險(xiǎn)最終以失敗收?qǐng)觥，F(xiàn)在談起《源泉》，他只是簡單地總結(jié)說是最初的定位犯了錯(cuò)誤，“《源泉》當(dāng)時(shí)的投資比較大，但歸根到底這還是部個(gè)人化的文藝片，因此片子出來后公司也不知道該怎么運(yùn)作”。既然如此，他決定：“下次還是用文藝片的預(yù)算來拍文藝片好了?！?br/>　　2007年，阿羅諾夫斯基重裝上陣，他與福克斯合作，拍攝了成本僅為600萬美元的小制作《摔跤手》（The Wrestler）。該片代表了達(dá)倫在發(fā)展方向上的重大轉(zhuǎn)變：他的前三部電影都是自編自導(dǎo)，但從本片開始，他不再擔(dān)任編劇，而是集中精力做導(dǎo)演；此外相比其前作，本片的氣場(chǎng)和野心無疑也大為收斂，主攻電影節(jié)和成熟觀眾的市場(chǎng)導(dǎo)向也更為明確。最終，導(dǎo)演堅(jiān)持使用的男主角米基.洛克（Mickey Rourke）以跟角色渾然合一的演出成就了這部電影。該片在當(dāng)年的威尼斯電影節(jié)上順利摘下金獅大獎(jiǎng)，而隨后接踵而至的奧斯卡提名也使得阿羅諾夫斯基的導(dǎo)演事業(yè)重回正軌。
　　
　　《黑天鵝》：打開主流的鑰匙
　　一部《黑天鵝》的全球票房就達(dá)到了2.94億美元。
　　
　　《摔跤手》的及時(shí)成功無疑對(duì)阿羅諾夫斯基影響很大，尤其是對(duì)其2010年的新作《黑天鵝》。這兩部電影幾乎可以稱為是一套姊妹片，導(dǎo)演自己也說兩片幾乎是同一部電影，“雖然兩位主角的外表截然相反—— 一個(gè)是大塊頭的男人，一個(gè)是纖巧的女性，但兩片的內(nèi)涵相似：都是主角用身體去展現(xiàn)一種藝術(shù)，最后的結(jié)局也都追求的是一種強(qiáng)烈的榮譽(yù)感?！绷硪环矫?，相比阿羅諾夫斯基的前作，《黑天鵝》對(duì)驚悚等類型元素的使用也更為成熟，這使得影片的娛樂性大有提高，其果然也成為他在票房上最成功的電影——要知道他的前4部電影在世界范圍總共才收入了7200萬美元，而一部《黑天鵝》的全球票房就達(dá)到了2.94億美元。
　　除了在市場(chǎng)方面的突破，近兩部電影的次第成功也鞏固了阿羅諾夫斯基善于指導(dǎo)演員的聲譽(yù)—— 一度落魄不已的米基·洛克憑《摔跤手》咸魚翻身，而《黑天鵝》更是幫助娜塔莉·波特曼一舉加冕影后。在明星權(quán)力巨大的好萊塢，這樣的成功對(duì)于阿羅諾夫斯基未來的導(dǎo)演事業(yè)大有裨益。但這也并非是完全沒有代價(jià)?？陀^地說，相比其早期作品，達(dá)倫最近的兩部電影都給人以表演局部更勝影片整體的感覺。其實(shí)當(dāng)年《摔跤手》在威尼斯奪得金獅也說不上是眾望所歸，那屆評(píng)委會(huì)的成員之一、香港著名導(dǎo)演杜琪峰事后就曾評(píng)價(jià)該片“其實(shí)只配得上一個(gè)最佳男演員獎(jiǎng)”。同樣，《黑天鵝》表演、攝影等部門的出眾也無法掩蓋該片整體的相對(duì)遜色。這一點(diǎn)對(duì)比去年奧斯卡的另一熱門、技巧更趨內(nèi)斂而口碑更為出色的《社交網(wǎng)絡(luò)》也比較明顯。
　　
　　雖然和科恩兄弟（Coen Brothers）等前輩一樣是北美獨(dú)立制片界走出的導(dǎo)演，其成名后也一直在強(qiáng)調(diào)自己的這個(gè)出身，但相比其他的很多獨(dú)立電影人，阿羅諾夫斯基對(duì)商業(yè)電影并沒有那么深的敵意。在他看來，個(gè)性化與商業(yè)性非但不矛盾，而且必須相互結(jié)合，“其實(shí)我構(gòu)思電影時(shí)首先想的是如何讓觀眾覺得有意思，因?yàn)閷?duì)一個(gè)電影來說，如果你提供了娛樂性就能找到觀眾?！边@其實(shí)也在很大程度上解釋了他后來作品的發(fā)展方向。
　　另一方面，對(duì)于很多藝術(shù)家夢(mèng)寐以求的“風(fēng)格”，達(dá)倫的看法則帶有一些批判性，“我認(rèn)為沒有理由的風(fēng)格是錯(cuò)誤的。其實(shí)我的每部電影都有其獨(dú)特的視覺語言，因?yàn)楣适潞皖}材都是不同的，此外我也希望自己的每部電影都能給人帶來新鮮的不同感受。”在阿羅諾夫斯基看來，拍電影最重要的是需要把握好“靈活度”，“拍電影永遠(yuǎn)是在變動(dòng)中。開始當(dāng)然會(huì)有一個(gè)計(jì)劃，但會(huì)受到人或者技術(shù)的局限，不可能完全實(shí)現(xiàn)。所以如果一直陷在最初的想法里是不可能把電影拍好的，必須要隨機(jī)應(yīng)變?！?
　　提到阿羅諾夫斯基，外界往往會(huì)將其與克里斯托弗.諾蘭進(jìn)行比較。兩人年紀(jì)僅差一歲，也是都憑低成本獨(dú)立制作脫穎而出。相比之下，成名后兩人選擇的方向則不盡相同：諾蘭現(xiàn)在似乎更多是在主流中找個(gè)性，而達(dá)倫則在個(gè)性中做主流。兩人之間或明或暗的競(jìng)爭(zhēng)也不曾間斷。其實(shí)2005年的《蝙蝠俠誕生》（Batman Begins）首先找到的導(dǎo)演正是阿羅諾夫斯基，但他最終放棄了這個(gè)項(xiàng)目。隨后接手的諾蘭則憑該片正式走進(jìn)了商業(yè)大制作的世界，其之后執(zhí)導(dǎo)的《蝙蝠俠：黑暗騎士》（Dark Knight）、《盜夢(mèng)空間》（Inception）更是一路登峰造極。不過另一邊，阿羅諾夫斯基也沒有停下自己尋找商業(yè)大制作機(jī)會(huì)的腳步，他的下一部電影也很可能是一部科幻題材的商業(yè)大制作。其實(shí)從《摔跤手》之后，阿羅諾夫斯基就先后接觸過翻拍版《機(jī)械戰(zhàn)警》（RoboCop）、《金剛狼2》（ The Wolverine 2）和《機(jī)器人》（Machine Man）等項(xiàng)目，最終都是中途而止。阿羅諾夫斯基之前也一度是諾蘭監(jiān)制的《超人：鋼鐵之軀》（Superman: Man of Steel）心儀的導(dǎo)演人選之一，但后者最終還是選擇了在該類型中更有經(jīng)驗(yàn)的扎克·施奈德（Zack Snyder）。不過，阿羅諾夫斯基說自己并不著急，因?yàn)榧词故亲錾虡I(yè)大片，他也想拍個(gè)人化的作品，因此選擇新片的前提一定是要“項(xiàng)目適合自己”。