王大海先生10年祭

　　我初識(shí)大海先生，是在1986年春夏間的邙山筆會(huì)上。
　　那個(gè)會(huì)議是王建章先生在跑前跑后地招呼；是以省會(huì)雜文學(xué)會(huì)的名義召開的；由有“黃河的兒子”之稱的王仁民做東；邀請(qǐng)的唯一外地客人是河北《雜文報(bào)》的負(fù)責(zé)人儲(chǔ)瑞耕先生。
　　會(huì)議期間，與會(huì)人員急不可耐地要去參觀正在建設(shè)的“鄭州黃河公路大橋”。那可是河南境內(nèi)黃河上建設(shè)的第一座現(xiàn)代化的公路大橋呀！那時(shí)汽車在鄭州過黃河，只能走那座僅能單向行駛的老橋。河邊一等七八個(gè)小時(shí)是常事兒。大巴車上，我和大海先生坐在一起。閑聊中，當(dāng)他得知我是剛從空軍報(bào)社轉(zhuǎn)業(yè)回來的時(shí)候，自然提到了林立衡。于是，他告訴了我林立衡在鄭州的一些情況，其中有立衡同志的化名和所住醫(yī)院等。之后，我記得好像去醫(yī)院看過林立衡兩次。那時(shí)，政治空氣還不像如今這樣寬松。我騎自行車從醫(yī)院回到西郊的家里時(shí)，心里還有些緊張，在一個(gè)牛皮紙的大信封上，還簡單地追記了一下所談的內(nèi)容。這也是經(jīng)歷過“反右”、“文化大革命”、反對(duì)“精神污染”等運(yùn)動(dòng)后，怕追查、怕株連的恐懼心理的表現(xiàn)。后來，不記得年月了，只記得在大海先生的家里還見過立衡同志一次，當(dāng)時(shí)河南日?qǐng)?bào)的王五魁處長也在，林立衡還對(duì)王處長提了一句我的住房怎么困難的話。我沒有回應(yīng)，覺得無論人物、地點(diǎn)，說這個(gè)事兒都是卯榫不對(duì)。當(dāng)時(shí)我沒有想到會(huì)在那兒見到她。于是覺得，立衡能到大海先生的家里，說明他們之間的關(guān)系不一般。但我多年領(lǐng)受的組織教育都是“不該說的不說，不該問的不問”，抱著“多一事不如少一事”的心理，說完事兒（可能是稿件的事兒）后就告辭了。
　　大海先生給我們的稿件，多數(shù)情況下是他自己騎自行車送來，但他一般不上樓，把稿件送到報(bào)社收發(fā)室就走了。有時(shí)候（可能是身體不大好的時(shí)候），他也會(huì)讓和他聯(lián)系較多的編輯劉玉梅去取。僅記得有一次他是親自到編輯部的樓上來了，當(dāng)面和我商量一篇稿件能否刊用。那是一位叫曲曉篁的作者寫的一篇長長的通訊，反映的是歷經(jīng)艱難曲折、矢志不渝、百折不撓地尋找一位已經(jīng)失蹤50年的“戰(zhàn)地記者”的故事。情節(jié)非常感人：
　　1985年3月，90歲高齡的羅母在家中溘然長逝。老人臨終前喃喃念叨：祖德，你在哪里？
　　1980年5月，羅家次子又突然病故。其妻子曲仲麗在整理遺稿時(shí)發(fā)現(xiàn)丈夫的回憶錄中有記敘兄長羅祖德的詩文，讀后倍感傷神。
　　于是這位已經(jīng)60多歲的老人，強(qiáng)忍悲痛，踏上了尋找夫兄下落的漫漫長路。
　　那個(gè)時(shí)代，人們出外參加革命工作，就把自己的生死置之度外了。為了保護(hù)自己的家人不受迫害，常常使用筆名、化名，甚至義無反顧地和家庭斷絕聯(lián)系。但是，既是“戰(zhàn)地記者”，總是要留下一些東西。我們故事的主人公，就這樣開始了她艱難的尋訪歷程。大海先生給我的稿件中開出了這樣一串長長的名單：
　　楊文俊、秦俊峰、柳三朵、徐兆基、穆欣、張金翼、盧天全、楊劍龍、李格正、馬洪山、谷鳳鳴、劉鎮(zhèn)、諸國華、黃經(jīng)耀、戴潤生、陳士榘、吳岱、孔照年、梁必業(yè)、柴啟琨、李淼生、劉白羽、歐陽文、金仁寶、晉拱辰、蘇章、邱會(huì)作、吳法憲、何微、劉錦平、劉西元、朱耀華、陸詒、王永忠、武英、管佑民、黃玉昆等。
　　文章說，這些有名的老人和許多不知名的老人，還有那些干事、秘書等年輕干部，“都熱心地投入了查找工作”。主人公“深深地體會(huì)到了軍民情、抗日情的力量”。
　　大海先生這時(shí)也已經(jīng)是70多歲的老人了，為一篇旁人的稿件而親自到我們這個(gè)小小的編輯部來，我感受到是他對(duì)戰(zhàn)爭年代犧牲了的先烈的真情。這些先烈，有的他可能認(rèn)識(shí)，但多數(shù)、包括這位失蹤多年的“戰(zhàn)地記者”，他根本不認(rèn)識(shí)。他懷念過去的歲月，懷念那批為了追求理想而獻(xiàn)身的那一代人。
　　尋找50年前一位“戰(zhàn)地記者”的事情，最后有了一個(gè)圓滿的結(jié)局：38集團(tuán)軍確認(rèn)羅祖德就是羅從龍，“河南省延津縣人，1937年底由山西臨汾入伍參加八路軍一一五師”，“該烈士的名字鐫刻在當(dāng)時(shí)屬山東濱?？谷崭鶕?jù)地的贛榆縣抗日山烈士陵園紀(jì)念碑上”。我們把這篇稿件作為1995年底第11期的頭題文章刊發(fā)了?？l(fā)時(shí)，還請(qǐng)王繼興先生書寫了《萬里長空覓英魂》的標(biāo)題，編輯李建華將版面處理得非常突出。
　　從1992年3月到1998年3月，大海先生先后為我們寫了十七八篇稿件。他談讀書，憶故舊，辨是非，以他豐富的經(jīng)歷和淵博的學(xué)識(shí)反思?xì)v史，傳播理念，表現(xiàn)出一個(gè)思想者的冷靜和深邃，也表現(xiàn)出一代革命老人的社會(huì)責(zé)任。他常在人民日?qǐng)?bào)的《大地漫筆》上發(fā)表意味雋永的“只言片語”。這些“只言片語”又常常被讀者、被朋友傳誦。記得有一句是說戰(zhàn)爭年代他們和老百姓的關(guān)系，也說是“魚水關(guān)系”：他們是“魚”，老百姓是“水”。以此比喻八路軍、新四軍離不開老百姓。進(jìn)了城了，還說是“魚水關(guān)系”，但老百姓漸漸變成了“魚”，領(lǐng)袖和黨組織變成了“水”。像一首歌唱的那樣：魚兒離不開水，瓜兒離不開秧，革命群眾離不開共產(chǎn)黨。這種思考真如給人擊一猛掌，讓執(zhí)政者清醒。他給我們寫的《長者蘇遠(yuǎn)》一文記蘇遠(yuǎn)：1965年他帶隊(duì)到山區(qū)搞“四清”運(yùn)動(dòng)，認(rèn)真調(diào)查，發(fā)現(xiàn)這個(gè)山村的主要問題不是什么“四清四不清”的矛盾，而是缺水。于是不再去抓什么“走資派”，而是把全部工作轉(zhuǎn)向搞水利，在山村打出了第一眼井，實(shí)現(xiàn)了山民祖祖輩輩的愿望。但是等到蘇遠(yuǎn)回到單位時(shí)，等待他的卻是鋪天蓋地的大字報(bào)：“聲討蘇遠(yuǎn)破壞‘四清運(yùn)動(dòng)’的滔天罪行！”這就是那個(gè)年代的政治運(yùn)動(dòng)。大海先生回憶至此，說道：
　　關(guān)于老蘇——蘇遠(yuǎn)同志，還有什么可記可說的呢？我思考良久——我找不到能夠說清和蘇遠(yuǎn)相識(shí)半世紀(jì)以來對(duì)他的理解以及能夠加以適當(dāng)概括的語言。我只能說，他是一個(gè)平常人。他的弱點(diǎn)就在于保存了人性中可貴的品質(zhì)：正直與同情。
　　這也是他對(duì)那個(gè)年代以革命的名義，大批“人性論”的反思吧！
　　在悼念美國記者海倫·福斯特·斯諾的文章中，他引用海倫評(píng)價(jià)彭德懷的話說：
　　彭德懷必將成為一個(gè)偉大的民族領(lǐng)袖……誰也比不上他的純潔嚴(yán)謹(jǐn)——而嚴(yán)正精神是今天中國領(lǐng)袖最需要的一種德行。
　　這，恐怕也是有所思有所指的。
　　在懷念惲逸群的文章中，大海先生贊頌惲逸群是“真正的人，真正的共產(chǎn)黨員，真正的新聞戰(zhàn)士”。惲逸群在全國解放不久擔(dān)任上海解放日?qǐng)?bào)社社長期間，很快便遭遇了不應(yīng)有的打擊，先被撤銷職務(wù)，后被開除黨籍。原因何在？惲逸群自白：“……每見利害涉及國家人民之事，終必白之于當(dāng)?shù)蓝蟀?。”“雖因此而樹怨尤，禍福得失，未遑計(jì)也?！比缰^不信，有事為證：1951年，中央籌備出版《毛澤東選集》時(shí)，惲逸群上書，提出關(guān)于《選集》中魯迅“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”詩句的解釋問題。《選集》中說：“……‘千夫’在這里就是說敵人，對(duì)于無論什么兇惡的敵人我們決不屈服?！币萑和菊J(rèn)為這樣解釋不當(dāng)。他認(rèn)為“千夫指”才是敵人。只有“獨(dú)夫”、“一夫”才是居于人民群眾對(duì)立面的敵人，從來沒有把千夫和人民群眾相對(duì)立的。從律詩的規(guī)律看，如果“千夫”是敵人，這句中主要?jiǎng)釉~是“指”，而下面一句“俯首甘為孺子?！钡膭?dòng)詞卻是“為”，詩的結(jié)構(gòu)也成了問題。
　　這些真真是屬于“純學(xué)術(shù)”的問題。但是在一些講政治的人看來，一涉及領(lǐng)袖就不是“純學(xué)術(shù)”了。《毛選》的出版并未采納他的意見。
　　惲逸群一生命運(yùn)多舛。1952年即被開除出黨。1955年之后又入獄達(dá)十年之久。但他在那樣的環(huán)境中沒有停止思考、沒有盲從，卻冒著更大的風(fēng)險(xiǎn)，寫出了極有針對(duì)性的談個(gè)人迷信和論新八股的文章。并且說：“平生恥為鄉(xiāng)愿，不慣趨合潮流；榮辱禍福，久置度外，心所危者，不敢不言。茍于黨于民有毫發(fā)之益，則摩頂放踵，亦所不吝……”這真如魯迅先生所言，是一種為民請(qǐng)命的精神，不愧為“中國人的脊梁”。大海先生說：我們許多人面對(duì)惲逸群的業(yè)績和精神遺產(chǎn)，不能不感到渺小和慚愧。
　　今天，我為了寫這篇懷念大海先生的文章，重新翻閱他在《新聞愛好者》雜志上發(fā)表的一些文章，仍然感到心潮難抑，仍然思緒綿綿，仍然覺得其思想具有極大的生命力和穿透力。大海先生為什么那樣寫？為什么那樣說？為什么能說出那樣的話？我想起許多人掛在嘴邊的話：“為什么我常含熱淚，因?yàn)槲覑鄣蒙畛痢！敝挥袑?duì)黨對(duì)人民對(duì)國家愛得深沉的人，才能有話即說，而不畏刀芒加背。
　　真的，我們很多人當(dāng)然包括我自己在內(nèi)，不能不時(shí)常感到自己的慚愧和渺??！
　?。ㄗ髡邽楸究骶帲?