
成衛(wèi)東和我講過(guò)一故事。長(zhǎng)久以來(lái),他一直是美國(guó)《國(guó)家地理雜志》的忠實(shí)讀者,從英文版、臺(tái)灣繁體中文版一路讀來(lái),雜志的文章、圖片也是他學(xué)習(xí)思考的目標(biāo)。多少年后,大陸畫(huà)冊(cè)《西藏秘境》引起臺(tái)灣一位文化人的驚嘆,因?yàn)榇藭?shū)背景文章竟有12萬(wàn)字,而且都是一手原創(chuàng)的紀(jì)實(shí)篇章,之前很少有拍攝者用如此多的文字來(lái)書(shū)寫(xiě)主題,也很少人有那么豐富的見(jiàn)識(shí),敢洋洋灑灑談西藏。畫(huà)冊(cè)的作者就是攝影師成衛(wèi)東,那位文化人就是美國(guó)《國(guó)家地理雜志》在臺(tái)灣落地的繁體中文版出版人、臺(tái)灣《地理》雜志出版人呂石明先生。
成衛(wèi)東今年正逢本命年,新中國(guó)建設(shè)之初,他在北京度過(guò)了愉快的學(xué)習(xí)生活。他坦言童年沒(méi)什么特別的,小人書(shū)和電影是那時(shí)最深刻的記憶,平時(shí)業(yè)余生活都是隨中直機(jī)關(guān)大院和假期的組織活動(dòng),但養(yǎng)成了一個(gè)很好的習(xí)慣:愛(ài)學(xué)習(xí)守紀(jì)律,干什么就像什么,干什么就努力干好它。初中畢業(yè),他到了空軍部隊(duì),當(dāng)兵當(dāng)年就入了黨,并被當(dāng)作后備干部培養(yǎng)??上\(yùn)給他開(kāi)了玩笑,1976年,他復(fù)員回到了北京,因?yàn)椴筷?duì)檔案評(píng)語(yǔ)不錯(cuò),加上在單位表現(xiàn)好,不久他就到了北京供電局宣傳科工作,開(kāi)始攝影的起步。
1977年,他有幸到北大哲學(xué)系就讀,從此打開(kāi)了他通向知識(shí)的大門(mén)。成衛(wèi)東回憶說(shuō),那真是幸福的讀書(shū)年代——文革結(jié)束,一大批老教授再次登上講臺(tái),如朱光潛、馮友蘭等大師。他記得畢業(yè)時(shí)想寫(xiě)美學(xué)的論文,哲學(xué)系美學(xué)教研室主任楊辛非常高興,給他開(kāi)了個(gè)很大的書(shū)單,讓他好好閱讀名家名著。
當(dāng)年的北大哲學(xué)系,不僅人才濟(jì)濟(jì),而且讀書(shū)風(fēng)氣非常好,他閱讀了許多中西方哲學(xué)、西方美學(xué)、邏輯學(xué)、心理學(xué)的典籍,對(duì)他影響最大的是英國(guó)哲學(xué)家羅素的著作,羅素的人生經(jīng)歷也給了他很大影響。由于參加學(xué)生會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)工作,他與同期的各系學(xué)生會(huì)領(lǐng)導(dǎo)聚會(huì)很多,也從中學(xué)到了很多知識(shí),偷著交換了許多“禁書(shū)”,大大地開(kāi)闊了視野,豐富了知識(shí)結(jié)構(gòu)。
1981年,畢業(yè)后的成衛(wèi)東被調(diào)到電力部,創(chuàng)建《中國(guó)電力報(bào)》。雖然單位領(lǐng)導(dǎo)很賞識(shí)他,也給了他非常好的條件,但他始終認(rèn)為行業(yè)報(bào)道太局限,執(zhí)意在1986年調(diào)到《民族畫(huà)報(bào)》社,擔(dān)任攝影記者。從那時(shí)起,他開(kāi)始閱讀美國(guó)《國(guó)家地理雜志》,對(duì)海外攝影師的圖片和報(bào)道有很深切的體會(huì)和思考。當(dāng)時(shí)他夢(mèng)想走遍中國(guó)的邊境線,可后來(lái)發(fā)現(xiàn)太難,即使走完也拍不好、拍不透,因?yàn)闊o(wú)法用一條文化或歷史的主線去串聯(lián)這些主題。
1987年,當(dāng)他第一次踏進(jìn)西藏時(shí),這片世界海拔最高的高原以其獨(dú)有的粗獷、神秘和古樸、自然,深深地誘惑迷戀著他。從此,拍好西藏,走遍藏區(qū),拍全藏區(qū),成為他人生事業(yè)的一大夢(mèng)想。他開(kāi)玩笑說(shuō),進(jìn)入藏區(qū),就進(jìn)入了夢(mèng)境,回到北京就醒了,還想再回到夢(mèng)里去。很長(zhǎng)時(shí)間,他徹底從攝影人喜歡的交流場(chǎng)所消失了,他除了完成畫(huà)報(bào)的采訪報(bào)道任務(wù),就是閉門(mén)查閱資料、整理圖片、寫(xiě)作。他每年大部分時(shí)間都在路上,在西藏、云南、四川、甘肅、青海的藏區(qū)。去年春節(jié)期間他專(zhuān)程雇馬幫翻山越嶺去拍攝了四川木里“最后的原始村落——俄亞”,至此走完中國(guó)全部140多個(gè)藏區(qū)縣市,用了23年最輝煌的事業(yè)年華去鋪墊,去探尋和發(fā)現(xiàn)。因而他不僅有了個(gè)藏族名字“尼瑪吉美”(意為:永恒的太陽(yáng)),同時(shí)也收獲了10本圖文并茂的攝影畫(huà)冊(cè)和人文地理專(zhuān)著。
成衛(wèi)東說(shuō),想把靜態(tài)的藏文化做成動(dòng)態(tài)的,可見(jiàn)、可聞、可以感知的人文表現(xiàn)。為此,他每到一地,都要閱讀大量的縣志、風(fēng)物志和寺廟的有關(guān)書(shū)籍。藏區(qū)特殊的全民信教習(xí)俗,貫穿了他們所有生活和地域標(biāo)識(shí),自然界的山、水、樹(shù)都被賦予靈性和生命。他認(rèn)為以人為本的理念在采訪拍攝中應(yīng)充分體
f1cbb855de4b8b7dcc2ee974996a7743312246b73a9da4de67d4b24689d614a0現(xiàn),不論是理解的還是不理解的,都應(yīng)尊重。特別是在“藏區(qū)熱”的今天,我們更應(yīng)守護(hù)攝影的文明。對(duì)一些沒(méi)有文字記載的如風(fēng)土人情、建筑格局、節(jié)慶儀式,要盡可能多地探訪當(dāng)?shù)厝肆η蟾忝靼?。他開(kāi)玩笑說(shuō),去西藏40多次后,自己的言行舉止和禮儀都和藏人相近,一走進(jìn)寺廟,僧人都愿意和他這懂“禮節(jié)”的漢人交流。
成衛(wèi)東說(shuō):“人類(lèi)社會(huì)的進(jìn)步有時(shí)就像個(gè)天平,你要想有收獲,就一定要付出同等或更大的代價(jià)。我走了這么大的地域,海拔高,條件苦,耗費(fèi)經(jīng)費(fèi)和精力最大,同時(shí)感悟和收獲也最多,這就是天平效應(yīng),因此,收獲一定是留給那些肯付出而且有準(zhǔn)備的人?!?br/> 現(xiàn)在中國(guó)人的知識(shí)和經(jīng)濟(jì)都達(dá)到攝影大國(guó)的水平,入門(mén)容易的攝影讓許多人都拿起了相機(jī),這對(duì)專(zhuān)業(yè)攝影人提出了更高的要求:一是要選擇好拍攝主題,并堅(jiān)定地拍下去;二是要有豐富的知識(shí)結(jié)構(gòu),有歷史文化的見(jiàn)解,有自然生態(tài)的基本認(rèn)知,才能在拍攝時(shí)懂得取舍,懂得環(huán)境烘托,否則你拍不好,也拍不透。一張或一組好照片,一定是給有想法的人準(zhǔn)備的;一定是攝影人知識(shí)、經(jīng)歷和人生感悟的積淀;一定是攝影人從眾多社會(huì)現(xiàn)象之中提煉出的精華;一定脫離不開(kāi)攝影人對(duì)社會(huì)、自然主觀上的感受、愛(ài)好;一定會(huì)是含有更多信息量;一定是某個(gè)領(lǐng)域,或某個(gè)戰(zhàn)線在特定時(shí)間、或特殊時(shí)期的歷史定格、記錄。攝影,是一個(gè)令人心情愉悅的過(guò)程;是一種享受,是一種記錄,也是一種感覺(jué)、一種理念,是每個(gè)攝影人對(duì)自然界、人類(lèi)社會(huì)認(rèn)識(shí)、感知、理解和表達(dá)的一種方式……
成衛(wèi)東直言:中國(guó)攝影界最不缺按快門(mén)的人,缺的是攝影讀書(shū)人;拍得不錯(cuò)的人很多,但缺少會(huì)講照片后面故事的人;缺少以另外一種方式對(duì)照片主題進(jìn)行完善和補(bǔ)充的攝影人。
成衛(wèi)東告知攝影人,要拍得深,拍得更有歷史價(jià)值,只能選擇一個(gè)領(lǐng)域、一個(gè)點(diǎn)、一條線,回頭看,有的就是一個(gè)方面的成就,不可能全面開(kāi)花、面面俱到。攝影人要廣泛涉獵各種知識(shí)和藝術(shù)門(mén)類(lèi)的表現(xiàn)手法,但歸其一點(diǎn),還是要回到攝影中來(lái),收聚在你的鏡頭里。
成衛(wèi)東說(shuō),跑藏區(qū)的時(shí)間長(zhǎng)了,也記不清看過(guò)多少與西藏相關(guān)的書(shū),簡(jiǎn)而言之,細(xì)讀一手的原始資料百萬(wàn)字以上是有的。目前讀書(shū)都是以實(shí)用、急用為主,現(xiàn)在讀的是《西藏解放史》,準(zhǔn)備在今年慶祝西藏和平解放60年紀(jì)念活動(dòng)前,重走十八軍的進(jìn)藏路。
我祝福成衛(wèi)東先生在今后的拍攝整理中,為我們呈現(xiàn)更精彩細(xì)膩的藏文化影像,為西藏和民族文化的發(fā)掘整理插上騰飛的翅膀!