我看外刊40年

　　所謂外刊，主要是指外國(guó)雜志，尤指西方國(guó)家出版的生活類畫報(bào)，但《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》和《自然》這類的雜志似乎不在其內(nèi)。說來挺怪的，大家通稱的“老外”也有類似之處：金發(fā)碧眼的洋人是之，馬來西亞或塞拉利昂乃至阿根廷的只算作亞非拉，不在純正老外之列。沒人規(guī)定，卻好像約定俗成。現(xiàn)如今中國(guó)雜志的水平上來了，中外刊的距離差不到哪兒去。可在42年前的1969年，一本《巴黎競(jìng)賽畫報(bào)》給人帶來的震撼難以用語言來形容。就是這類的畫報(bào)，甚至還可以將一個(gè)無辜好奇的人扣上無數(shù)罪名送進(jìn)監(jiān)獄。1970年后，文革的勢(shì)頭開始有所收斂，當(dāng)初造反起家的紅衛(wèi)兵，這時(shí)已成了“老兵兒”，最早喊破四舊的是他們，隨后把四舊撿回來的也是他們。除了老四舊變成新寶貝之外，有條件的“老兵兒”又加上了一條，那就是洋玩意兒。洋玩意兒太大的當(dāng)然搞不進(jìn)來，弄幾本外國(guó)畫報(bào)的門路還是有的。
　　1970年時(shí)的外刊極為稀罕，事實(shí)上當(dāng)時(shí)連中南海都沒有，據(jù)說毛主席有時(shí)也想通過外刊了解外面的情況，經(jīng)常托來拍照的攝影記者從新華社閱覽室借出，定期歸還。倒不是毛主席沒條件訂，而是事情不大不小犯不上專門去辦，反正只是翻翻而已，借來看看就行了。記得是那年的夏末，黨的“九大”早已勝利結(jié)束，社會(huì)上的氣氛有所寬松，當(dāng)時(shí)的學(xué)生沒事干，沒有上山下鄉(xiāng)去干校的學(xué)生們流行聚眾串門，通常都是去有條件的人家。當(dāng)時(shí)住房緊張，普通住樓房的人家有兩件房子的就算不錯(cuò)，有三間的基本上就算是“局級(jí)”了。我去的一家倒不是什么局級(jí)干部，而是當(dāng)時(shí)更為罕見的所謂華僑人士，兩口子從美國(guó)底特律回來的，不敢說美國(guó)，怕招人恨，說是加拿大華僑，因?yàn)榧幽么笥袀€(gè)白求恩，毛主席寫了文章表揚(yáng)了他，所以要好一些。華僑夫婦的兒子與我非常要好，比我大幾歲，所以他接觸的人也都比我大，我看到的《巴黎競(jìng)賽》畫報(bào)就是這些當(dāng)時(shí)十八九歲的年輕人弄來的。
　　文革初期，革命干部子弟通常不和有海外關(guān)系或資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子家庭的人來往，看不上。到了1970年后，這兩種人從“臭狗屎”又變成了“香餑餑”，有文化的人畢竟不會(huì)被埋沒，當(dāng)時(shí)的干部子弟特愛結(jié)交懂外文、會(huì)彈鋼琴或拉小提琴的“狗崽子”，更何況雖然干部子弟有路子弄來外刊，但他們看不懂，只得請(qǐng)教懂外文的“臭知識(shí)分子”。跟現(xiàn)在不一樣，連小商品市場(chǎng)里擺攤的都知道“英國(guó)的王子叫威廉，最近要結(jié)婚，她媽叫戴安娜，讓汽車給撞死了，我賣的東西就是給他們的婚禮定做的”，雖然是推銷商品的假話，但至少前半截是真的。40年前，知道英國(guó)的人不少，但至多只知道首都是倫敦，再往下說就沒詞了；對(duì)美國(guó)的了解也多不到哪兒去。一部中國(guó)乒乓球隊(duì)訪問日本的黑白紀(jì)錄片都爭(zhēng)相去看，至今我還記得片頭有幾秒鐘東京街頭塞車的壯觀景象，當(dāng)時(shí)我想什么時(shí)候咱國(guó)家也這樣啊。沒想到40年后的今天北京街頭塞車的景象比當(dāng)年東京壯觀多了。1970年我看到的畫報(bào)好像還不是當(dāng)年出的，不是1968年就是1969年的，這都不重要，關(guān)鍵是外國(guó)的、西方國(guó)家的、資產(chǎn)階級(jí)的、彩色的、以圖片為主的?？傊?，從里到外統(tǒng)統(tǒng)都是新鮮的，盡管有厚有薄，零散不堪，但對(duì)于沒見過洋世面的人而言絕對(duì)是一種震撼。以前我也看過1940年前后出的美國(guó)《生活》畫報(bào)，但畢竟太老了。資本主義國(guó)家的發(fā)展最快的是二戰(zhàn)后這20年。以攝影術(shù)而言，1960年以前多是黑白的，1968年以后，彩色的勢(shì)頭已經(jīng)蓋過了黑白，尤其是反映生活類的雜志，為了應(yīng)對(duì)黑白電視的競(jìng)爭(zhēng)，平面媒體的彩色時(shí)代必須走在前面。后來彩色電視普及，彩色平面媒體的優(yōu)勢(shì)漸失，美國(guó)兩大著名畫報(bào)《生活》和《LOOK》的關(guān)門跟這個(gè)不無關(guān)系?？傊?dāng)時(shí)能接觸到新外刊的人極少，即便是華僑歸國(guó)探親也無法攜帶，而且外刊在分類又分“社科”和“科技”兩大類，公家憑介紹信只能訂后者，而前者因主要宣揚(yáng)的是資產(chǎn)階級(jí)生活方式，故管束最嚴(yán)，需要專業(yè)對(duì)口的部級(jí)以上介紹信，如果你拿著煤炭部的介紹信要訂《生活》畫報(bào)和《巴黎競(jìng)賽》這類的“社科”刊物還未必行。
　　針對(duì)攝影而言，社科類的雜志才是攝影師發(fā)揮專長(zhǎng)的首善之地，科技類雜志差的就遠(yuǎn)了。不過這只是后來的認(rèn)識(shí)，40年前不是這樣，是外國(guó)的，是彩色的都絕棒，一本美國(guó)的《大眾機(jī)械》雜志上的廣告都看不夠，尤其是香煙廣告，充斥這類雜志，純消費(fèi)品的廣告相對(duì)較少。1970年我看到的《巴黎競(jìng)賽》是1969年出的，給我留下最深刻印象的是協(xié)和式飛機(jī)試航和有關(guān)越戰(zhàn)報(bào)道的圖片連載。法國(guó)雜志上的廣告也要比美國(guó)當(dāng)時(shí)的雜志更為花哨，化妝品和喇叭褲的最惹眼。一句話，跟我們身邊的反差實(shí)在是太大，1969至1970年的中國(guó)是個(gè)什么概念，現(xiàn)在的年輕人根本無法體會(huì)。插隊(duì)、干校、批判、拉練、樣板戲、帝修反、封資修、毛主席教導(dǎo)，都是每天必說幾十遍的詞。外刊里所反映的內(nèi)容則像是在另一個(gè)星球上發(fā)生的事。北京當(dāng)時(shí)是中國(guó)最開放的城市，是中國(guó)的臉面。清朝初期的時(shí)候北京死也不讓外國(guó)人來，到了文革時(shí)期，外國(guó)人到中國(guó)必來北京，前往外地反而需要特準(zhǔn)。我所接觸的也算是北京最涉外的圈子，當(dāng)時(shí)有條件跟外賓外國(guó)打交道的單位就外交部、新華社、外貿(mào)部、遠(yuǎn)洋公司、圖書進(jìn)出口公司等屈指可數(shù)的那么幾個(gè)。外交部和新華社是訂閱國(guó)外社科類雜志的兩大戶，它們既有雄辯的理由，也有各自的途徑，駐外不是有使館就有分社。但1970年之前，外交部駐外的點(diǎn)并不比新華社多，尤其是在資本主義國(guó)家。新華社參編部是訂外刊種類最多的單位，但以文字的為主；畫報(bào)類的“好看”的外刊訂閱最多的應(yīng)該是攝影部，說是“搞研究”誰也擋不住。當(dāng)時(shí)中國(guó)只跟法國(guó)建了交，把英國(guó)代辦處的十來個(gè)人也給轟走了，美國(guó)和日本自是最兇惡的敵人，俄羅斯是新沙皇，所以外刊的來源真是有限。我看到的那些《巴黎競(jìng)賽》至今也不知道是從哪搞來的，據(jù)說是用抄家得來的舊唱片換的，至于跟誰換，由于太小沒打聽清楚。主人家把這些雜志（約有兩尺高）放在壁櫥里，時(shí)不時(shí)地拿出幾本招待招待最信得過的人。雖然女主人是學(xué)英文的，不過畫報(bào)上就那點(diǎn)兒事，不看字也能猜中八九分。
　　到了1972年后，中國(guó)興起一陣與外國(guó)建交之風(fēng)，外刊的渠道開始多了，一些港臺(tái)雜志也有接觸?？催^真老外的雜志，再看香港臺(tái)灣雜志無論從內(nèi)容還是印刷質(zhì)量都要差，還有就是里面的一些用詞說法不習(xí)慣，尤其是香港的廣告用語。至今我還記得有一句廣告，問了身邊所有的人，包括印尼華僑，竟然沒有一個(gè)能說出來是什么意思的。這句話是“新力單槍越睇越靚”，直到后來我才明白，所謂“新力”，就是日本索尼彩電的香港叫法，“單槍”則指的是單槍彩色顯像管，“越睇越靚”就是越看越好的意思。這句話拿到現(xiàn)在即使不懂也很容易查到，而在1972年，能知道這句話是什么意思的人在北京恐怕屈指可數(shù)。
　　什么東西稀罕不易得到，才有它的價(jià)值，至少1978年以前的外刊是屬于這類的東西。1980年改革開放后，一些涉外飯店和友誼商店開始公開出售外刊，雖然要收外匯券，但是不買翻翻還是可以的。最先擺在雜志架上的有美國(guó)《生活》畫報(bào)——此時(shí)已走下坡路，并改為月刊；《時(shí)代》周刊、法國(guó)的《巴黎競(jìng)賽》畫報(bào)、德國(guó)的《明鏡》周刊、《GEO》地理雜志和英國(guó)的《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》等，這些都算是大路貨，印刷精致，純粹宣揚(yáng)生活時(shí)尚的雜志還沒進(jìn)來。綠色封面的《GEO》雜志很有些像美國(guó)的《國(guó)家地理》但外觀上要大一圈，內(nèi)容也很棒，記得我參觀宋慶齡故居的時(shí)候，她臥室的書架上放的就有這本雜志。為擴(kuò)大讀者群，它也出英文版的。這時(shí)候我對(duì)外國(guó)雜志的熱情明顯降低，看不看都無所謂了，究其原因其實(shí)跟現(xiàn)在一樣，消息來源多了，電視、電影、圖書、中國(guó)自己的雜志、當(dāng)時(shí)還掀起一股復(fù)刊風(fēng)，從《北京晚報(bào)》到《大眾電影》一個(gè)一個(gè)又回來了。只有兩個(gè)東西沒變，一個(gè)是一天的24小時(shí)，一個(gè)是一天當(dāng)中要吃的三頓飯，這后兩條是必須的。所以報(bào)紙雜志的種類多了，閱讀的時(shí)間反而少了。
　　
　　最近有一部英國(guó)BBC電視臺(tái)出的電視片，講到一個(gè)觀念，意思大概是這樣：人是由動(dòng)物進(jìn)化而來已成定論，人類的初級(jí)是“享受動(dòng)物”，即和所有生活在這個(gè)世界上的動(dòng)物一樣，為了享受不受約束，比如古羅馬的貴族怡然自得地欣賞人與人之間的血腥角斗，邊吃邊看不以為然——現(xiàn)在想來幾乎不可思議。到了16世紀(jì)文藝復(fù)興時(shí)期，有教養(yǎng)的人稱自己為“理性動(dòng)物”，這些自詡理性動(dòng)物的人確實(shí)帶動(dòng)了人類進(jìn)步與文明的發(fā)展。到了18世紀(jì)英國(guó)工業(yè)革命時(shí)期，最厲害的那伙人又變成“經(jīng)濟(jì)動(dòng)物”，公開買賣奴隸，進(jìn)攻他國(guó)，圈地為王，什么污染不污染的，掙錢就得，英國(guó)當(dāng)時(shí)扮演的正是世界煤老板的角色；當(dāng)時(shí)英國(guó)上流社會(huì)的人似乎還有一絲清醒，他們對(duì)人的最高評(píng)價(jià)是（HE IS REASONABLE）即：通情達(dá)理有教養(yǎng)的人，并非只趁錢的就可以。而后人類將最終進(jìn)化到情感動(dòng)物（HE HAS A SOUL）階段，這也將是人類進(jìn)化的最高階段；人到了這個(gè)階段，將會(huì)自覺約束自己的行為，把熱愛自然，熱愛其他生命看作是最高尚的準(zhǔn)則。然而，20世紀(jì)末互聯(lián)網(wǎng)和數(shù)字技術(shù)把全世界的人率先變成了“信息動(dòng)物”，每天面對(duì)海量的信息只能大概齊看看，從而信息傷害了知識(shí)，知識(shí)傷害了智慧，智慧又傷害了人的意志（即聰明人一般都學(xué)會(huì)偷懶），把世界帶進(jìn)了一個(gè)急功近利、貪大求新、信息泛濫的世界。城市里的現(xiàn)代人每天面對(duì)電腦手機(jī)，以后再來個(gè)平板電子閱讀器，把這些東西都帶在身邊就意味著你隨時(shí)上班，誰還有更多的時(shí)間讀書看報(bào)做學(xué)問。
　　進(jìn)入新世紀(jì)，外刊種類最多最便宜的地方既不是以前的圖書進(jìn)口公司，也不是什么涉外飯店或機(jī)關(guān)，而是潘家園舊貨市場(chǎng)的地?cái)?。盡管我已經(jīng)好幾年沒有光顧，但給我印象最深的是2004年的一天，我在那兒看到了世界主要發(fā)達(dá)國(guó)家的幾乎所有主流雜志，像《時(shí)代》周刊這類的爛貨都不算，《生活》可惜是停刊了，《巴黎競(jìng)賽》和《明鏡》及《星》周刊是一摞一摞當(dāng)廢紙收進(jìn)來的，5塊錢一本賣，有新有舊；周刊按一年55本的樣子算下來，200多塊錢就是一年的量，到圖書公司去訂，沒兩千塊可下不來。有些俄羅斯和烏克蘭出的雜志也很跟風(fēng)，與西方刊物毫無二致，尤其是像《男人幫》這樣的新潮刊物，完全是跨國(guó)的，我還見過韓文和波蘭文的。說實(shí)話，攝影類外刊倒不怎么常見，據(jù)說有兩個(gè)原因，一是普遍偏貴，扔的人少，再就是圖多好看，喜歡攝影的人早就給買走了。按說閱讀習(xí)慣老外比咱強(qiáng)，但雜志在他那兒也走下坡路，從前是賴電視，現(xiàn)在是賴電腦，兩個(gè)加起來報(bào)紙和雜志的日子當(dāng)然好過不了，跟著倒霉的還有圖書，也是今不如昔了。
　　面對(duì)瞬息萬變的現(xiàn)代社會(huì)，我們要善于拋棄以前熟悉的東西，而逐漸熟悉以前沒有接觸過或甚至認(rèn)為是不合理的東西，才能在未來的世界中不被甩掉。說點(diǎn)通俗的，最早的椅子是不帶扶手的，當(dāng)有扶手的椅子出來后，很多人看著便扭，覺得礙眼實(shí)無必要，現(xiàn)在扶手不也被普遍接受了嗎；英國(guó)是世界上創(chuàng)新發(fā)明最多的國(guó)家之一，但在1800年以前，英國(guó)普通人穿鞋還不分左右腳，喬治四世（剛得奧斯卡獎(jiǎng)電影口吃國(guó)王喬治六世的先長(zhǎng)）以后才逐漸普及左右腳鞋。表原先是掛在身上或揣在兜里的，手表剛出來的時(shí)候，有人戴在手上，看見的人都說這人有病，累贅、臭顯擺，而如今，你用懷表才有病呢?？傊?，世界在變，媒介的形式必須與受眾的需求和接收方式對(duì)接，絕不可一廂情愿。在此投資和軍費(fèi)不一樣，花大錢養(yǎng)著軍隊(duì)不打仗，只要國(guó)家安全沒問題，沒人會(huì)在意軍費(fèi)是該花還是不該花，反正全世界都一樣；而媒體要投了大錢卻不能迎合時(shí)代的需要，凈生產(chǎn)一些不暢銷對(duì)路的產(chǎn)品，不是長(zhǎng)久之計(jì)。
　　從表面上看，閱讀方式的改變是導(dǎo)致平面雜志走向衰落的主要原因，其實(shí)說一千道一萬還是現(xiàn)在的娛樂方式呈多元化態(tài)勢(shì)，一家獨(dú)大的局面一去不返，100年前一家人圍著壁爐看書聊天織毛衣的時(shí)代永遠(yuǎn)過去了。不要怨天怨地，只有適者生存。外刊也好，內(nèi)刊也罷，今后都是面向小眾群體的媒介，美國(guó)的色情雜志《花花公子》怎么樣？什么都敢登，到最后銷量還是一減再減。美國(guó)的《名利場(chǎng)》雜志在上個(gè)世紀(jì)的最后十年也賣了一把，從英國(guó)聘來頂級(jí)雜志人蒂娜 · 布朗，說她血液里流的都是辦雜志的好主意，拍一個(gè)封面可以把大牌女?dāng)z影師安妮 · 萊博維茨的全班人馬從美國(guó)運(yùn)到巴黎郊區(qū)的凡爾賽宮，再花大價(jià)錢租來鎏金馬車和多少套路易十六時(shí)代的華服，辦雜志如此下本，到了兒落得個(gè)攝影師本人負(fù)債累累，守著一大堆作品干著急。在辦雜志方面，哪國(guó)也沒有靈丹妙藥，只有具體情況具體分析，適時(shí)做出相應(yīng)的判斷和最終的盈利模式，哪怕只賺了很有限的錢，但是賠本的買賣絕不能做。