《滾石》雜志——人像攝影的斗獸場

　　商業(yè)人像攝影是攝影領(lǐng)域中競爭激烈的一個(gè)地盤，因?yàn)樗煌陲L(fēng)光和紀(jì)實(shí)攝影，前者“東西”就擺在那兒，就看你會不會拍。后者如果沒有什么驚天動地的大事，加之如今攝影的門檻又這么低，很難有所作為，甚至把自己養(yǎng)起來都不易。而商業(yè)人像攝影卻不同于上兩者，只要拍得好，拍得奇，拍得有創(chuàng)意，對路子，幾乎不受時(shí)間地域限制，雖說不一定掙大錢，但活得瀟灑，把自己供個(gè)小康什么的應(yīng)該不成問題。
　　商業(yè)人像攝影的主要發(fā)揮領(lǐng)域是雜志封面，因?yàn)殡s志的傳播范圍廣，換人頻率高，抓眼效果強(qiáng)，在地面上呆得久（不像電視一晃就沒），所以頂級攝影師從來都不輕視這塊陣地。一般說來，人像攝影要想出效果，和風(fēng)光攝影一樣，必須要大，這個(gè)大不光指照片本身拍的特寫要大，雜志封面的尺寸也要跟著大，否則看上去就差點(diǎn)意思。
　　近年來，美國娛樂雜志一直保持大尺寸的越來越少，《滾石》是少有的個(gè)例。所以能為《滾石》拍封面，對攝影師來講實(shí)在是一件很有面子的事，能帶來多少經(jīng)濟(jì)收益暫且不論，其廣告效應(yīng)肯定不是能用金錢衡量的。
　　提起美國的《滾石》雜志，愛流行音樂的年輕人恐怕沒幾個(gè)不知道。上個(gè)世紀(jì)60年代。當(dāng)時(shí)的美國社會躁動不安，無數(shù)黑人爭取民權(quán)，反對種族歧視；白人則舉起反越戰(zhàn)（1961年-1975年）、性解放的大旗，舊秩序、舊觀念受到空前挑戰(zhàn)，全美各大學(xué)的校園是開展這些活動的主要戰(zhàn)場。當(dāng)時(shí)的年輕人對已經(jīng)風(fēng)行了30多年的《生活》、《幸?！返犬媹?bào)周刊雜志產(chǎn)生了厭煩情緒，認(rèn)為它們毫無新意；態(tài)度保守，內(nèi)容老套不說，光是那一成不變的平面設(shè)計(jì)和抹著濃厚脂粉的大美人照片，一眼就夠了。1967年10月，蝸居舊金山的年輕人溫納終于坐不住了，自籌資金創(chuàng)辦了以激進(jìn)年輕人為主要銷售對象的《滾石》雜志，第一期《滾石》的印量為40000冊，封面是溫納最喜歡的披頭士領(lǐng)銜人物，來自英國沒落城市——利物浦的約翰 · 列儂。溫納豪情滿懷，自認(rèn)第一炮肯定打響，親自率領(lǐng)編輯部男女一干人馬將《滾石》親手散發(fā)到報(bào)刊亭。沒想到40000冊中的34000冊愣是沒賣出去，被退了回來。但溫納沒有因此而喪氣，他堅(jiān)信自己的選擇沒錯(cuò)，這次是6000冊，下次就有可能是8000冊，再下次就是10000冊，最終暢銷。溫納在銷售中摸索規(guī)律，調(diào)整思路，不斷充實(shí)《滾石》的內(nèi)容，他深知作為一家媒體，內(nèi)容建設(shè)是安身立命之本，尤其是在美國這種自由競爭、優(yōu)勝劣汰的險(xiǎn)惡環(huán)境中，雜志要是內(nèi)容跟不上，封面印得再花哨也白搭。
　　雖然定位于音樂雜志，但除了報(bào)道音樂消息以外，《滾石》也同樣關(guān)注社會熱點(diǎn)和文化動態(tài)。從70年代初開始，溫納的《滾石》投入更多的篇幅報(bào)道政治與社會事件，雜志的封面人物也隨時(shí)跟進(jìn)，好人壞人、黑人白人、文化精英與政治家交替出現(xiàn)，選擇簽約攝影師也是博采眾長，男女一視同仁，女?dāng)z影師安妮 · 萊博維茲就是其中的代表人物。事實(shí)證明，她比男的強(qiáng)，說她是90年代美國暢銷雜志封面照片的首席供應(yīng)“商”并不過分。
　　1976年，《滾石》離開西海岸大本營遷往紐約，很多批評家認(rèn)為這是它衰落的開端。紐約出版的《滾石》繼續(xù)保有鮮明辛辣的新聞時(shí)事報(bào)道風(fēng)格，在發(fā)行量與日俱增的同時(shí)，收獲了更多的金錢和名譽(yù)。如果單就這點(diǎn)而言，《滾石》無疑算是成功的典范。但漸漸地，細(xì)心和持之以恒的讀者會發(fā)現(xiàn)，金錢的瘴氣開始掩映上來，《滾石》開始于潛移默化中失去先鋒的思想與獨(dú)特的氣質(zhì)。有人說，這是因?yàn)闇丶{已經(jīng)長大變老的緣故，其實(shí)何止是溫納本人，長大的還有搖滾樂，還有整整一代的年輕人，硬漢克林特 · 伊斯特伍德、拳王泰森、后來當(dāng)了“官”的施瓦辛格、本來就上了年紀(jì)的里根總統(tǒng)、還有前胸后背都上過《滾石》封面的麥當(dāng)娜，等等；連給《滾石》拍封面的攝影師也在一天天變老。商業(yè)的成功不意味著文化的成功，而文化的成功也不意味就能賺到大錢，兩者微妙和脆弱的關(guān)系，即便是在自由市場經(jīng)濟(jì)非常純熟的美國，也無法精確掌握，而手持照相機(jī)的攝影師，則是這個(gè)危險(xiǎn)關(guān)系中風(fēng)險(xiǎn)最大的實(shí)踐者。他們把像《滾石》這樣的雜志作為斗獸場，要么成功，要么失敗，但沒有人一無所獲，因?yàn)橛谌松校貏e是商業(yè)攝影師的創(chuàng)作歷程中，成功和失敗往往交替出現(xiàn)，都是一筆財(cái)富。就像一個(gè)人的學(xué)歷和經(jīng)歷，合二為一才能真正起作用。創(chuàng)辦人溫納并不否認(rèn)到了20世紀(jì)90年代后《滾石》的衰落，他認(rèn)為情況是這樣的：上世紀(jì)60年代末和70年代的“反叛文化”已經(jīng)一去不返，今天和明天都不再會卷土重來，一個(gè)時(shí)代就是一個(gè)主題，文化、精神的東西過去就過去了，誰也挽留不住。它不像穿衣服戴首飾那樣多少年一輪回。聯(lián)想到磁帶錄音機(jī)和照相機(jī)的膠片時(shí)代，不管它們曾經(jīng)是多么輝煌，到了該退出歷史舞臺的那天，絕對是無可奈何花落去?！稘L石》誕生于一個(gè)很多人都在尋求反叛，試圖從束縛的社會和觀念中得到解脫的時(shí)代，而今天，社會經(jīng)過近百年的洗練，年輕人已經(jīng)非常自由，他們不知道該反抗什么，如果只是一些小事，那也成不了潮流，而像當(dāng)年越戰(zhàn)那樣的大事，又幾乎沒有。放眼今天的世界，搖滾樂只是終而未僵，互聯(lián)網(wǎng)興旺發(fā)達(dá)，中產(chǎn)階級自身難保，年輕人疲于奔命，大師級的人物是死一個(gè)少一個(gè)，在這種情況下，什么雜志的日子都不會好過。那個(gè)隨便什么周刊一賣就是幾百萬冊的日子，很難再有。
　　至此，人們似乎可以理解為什么《滾石》能夠曾經(jīng)影響過去的一代人，為什么對現(xiàn)代人卻影響甚微，不是替攝影人和雜志社的編輯們辯護(hù)，他們已盡了最大的努力和貢獻(xiàn)了最有價(jià)值的創(chuàng)意，至于結(jié)果如何，只能任憑市場規(guī)律去擺布。對于曾經(jīng)的年輕人而言，搖滾所代表的不僅僅是一種音樂形式，而是一種勢不可擋的主流文化，溫納所提倡的針砭時(shí)事、自由奔放、苦澀辛辣的文風(fēng)和與之相匹配的攝影風(fēng)格，迎合了這種文化潮流，直搗年輕人的靈魂深處，所以成功，但肯定不是永遠(yuǎn)。1976年，《滾石》總部遷往紐約后，一直到整個(gè)80年代，《滾石》的發(fā)行量在行業(yè)內(nèi)還是冠蓋北美，伴之而來的是歲至中年的溫納也“長大”，變老，年輕時(shí)的銳氣一掃而光。他與部下們西裝革履，出入豪華的辦公大樓，更多的時(shí)間用來享受家庭的小日子，這不是溫納的過錯(cuò)，而是一種在斗獸場上追逐與被拋棄的必然。殘酷的市場就像是野獸，它不屑于與沒有斗志的勇士一搏。此時(shí)的美國音樂雜志也不再只是《滾石》一家的天下，眾多類似，疑似的音樂刊物紛紛冒出頭來與《滾石》競爭，為它拍照的攝影師離經(jīng)叛道的也越來越多。美國的人像商業(yè)攝影師“非常商業(yè)”他們從來都是“理想與金錢”兼顧的現(xiàn)實(shí)主義者、冒險(xiǎn)家和暴發(fā)戶。他們的作品一直是在這種殘酷的生存環(huán)境中經(jīng)受考驗(yàn)的。照片給他們帶來歡悅笑聲的同時(shí)還有失落的眼淚，沒有第三個(gè)選擇，平庸者只能在一旁看熱鬧。如此游戲規(guī)則，像安妮 · 萊博維茲這樣的人像攝影大師都不能幸免。在很多攝影師看來，自己的作品若能上《滾石》的封面，哪怕下地獄都值了。
　　當(dāng)這本雜志剛剛出現(xiàn)在報(bào)攤上的時(shí)候，至于它的內(nèi)容如何姑且不論，外行人光是看看它那極富性格的封面照片，就會不知不覺地放緩腳步去多瞥它幾眼?！耙曈X工業(yè)”的特點(diǎn)就是視覺產(chǎn)品的制造者要善于用自己的產(chǎn)品去吸引匆匆過客的眼光，從而達(dá)到賺錢的“簡單”目的。在這點(diǎn)上，《滾石》雜志從創(chuàng)刊的20多年來做得還算成功。它聘請最好的攝影師，找最著名的明星或社會熱點(diǎn)，拍出最好的照片；夸張的人像照片就不再提了。單憑安妮 · 萊博維茲的那張著名的黑白照——尼克松1974年9月12日辭職，乘直升機(jī)飛離白宮南草坪，就足以說明《滾石》的風(fēng)格不同凡響。一句話，有好照片墊底，不愁雜志沒人買。據(jù)說有45%的買主只為看中一張非常誘人的雜志封面照，就會將整本雜志買下，如果發(fā)現(xiàn)上當(dāng)，頂多下次不買了。換個(gè)角度說，作為雜志出品人，只要有好照片做封面，上當(dāng)者就源源不斷。在攝影界，盡管東家有東家的標(biāo)準(zhǔn)，西家有西家的典章，但好的人物照片永遠(yuǎn)是攝影作品中最受待見的“暢銷貨”，同時(shí)也是最能抓住受眾眼球的“精神炸彈”，這是溫納起家的法寶之一。
　　一張歌星的照片能否登在《滾石》雜志的封面上，通常要符合若干條件，不是你想上就上，倒貼錢都不成。首先就是你要小有名氣，當(dāng)然有大名氣更好。另外，還要表現(xiàn)出你盡可能的“個(gè)性”：表情的個(gè)性、著裝的個(gè)性、人像背景的個(gè)性?？傊?，一大堆“個(gè)性”等著你去發(fā)揮和想象，一定要想方設(shè)法地表現(xiàn)出跟別人不一樣。千萬記住，拍攝一張封面照片是個(gè)典型的“面子工程”，是給攝影師增光添彩還是砸牌子，怎么看都不過分，弄好了事半功倍，就此一步登天的攝影師和歌星都有。封面照片時(shí)尚煽情是其主要特點(diǎn)；娜塔莎 · 金斯基的那張“小露”照片就是一例，偶爾來點(diǎn)兒嚴(yán)肅制作也是溫納的手腕。飛揚(yáng)寫意、不拘一格，這很對年輕人的胃口，數(shù)不清的年輕人會因?yàn)殡s志封面登著他們所喜愛的歌星照片，而不惜省去一頓中午飯錢去買它一本回來“解讒”。但中年讀者也要盡可能攬住，影視音樂界的老人時(shí)不時(shí)地也要上一下，天下不管多好的東西看多了都會讓人“反胃”，溫納不會不知個(gè)中道理。
　　在攝影日趨商業(yè)化的今天，任何一類攝影都不可失去市場需求的依托，同時(shí)，又由于市場競爭的激烈和攝影技術(shù)的進(jìn)步，從事任何一類攝影的職業(yè)人都倍感艱辛，謀生不易。由于在攝影領(lǐng)域人像商業(yè)攝影門檻一向較高，所以涉足者少，競爭相對緩和。作為顯然不是新生事物的商業(yè)人像攝影，現(xiàn)已經(jīng)呈現(xiàn)出多元化、紛呈化的趨勢，各種表現(xiàn)手法紛紛登場亮相，《滾石》最多只是開山辟路者，其后新秀銳意進(jìn)取，大有青出于藍(lán)而勝于藍(lán)之勢。今天再看看那些當(dāng)年為頂級雜志拍封面的大師的作品，絕對是有人慚愧，有人敬畏，雖然攝影的今天還不可謂不美好，但或許它的昨天更是陽光燦爛。