《生活》畫報

　　試想在現(xiàn)代社會背景下，如果一個富二代喜歡玩攝影，那掙不掙錢就無所謂?？上КF(xiàn)在的富二代普遍喜歡開豪車，喜歡攝影的卻少之又少。說高雅點了攝影師是文化藝術的實踐者，至少半個世紀以前是這樣，但也要遵循經(jīng)濟規(guī)律，供求平衡；如果只有文化，沒有產(chǎn)業(yè)，盡管高雅，畢竟不能當飯吃；而只有產(chǎn)業(yè)卻沒有社會需求，其結果想當然是，甭管是什么樣的雜志，曾經(jīng)擁有過多么燦爛的輝煌，也逃不出關門走人的厄運。盛極一時的美國《生活》畫報就是一家這樣的媒體。
　　《生活》畫報的歷史功績很像曾遍布美國現(xiàn)已被改成公共博物館的諸多超級豪宅，當年價值連城不可一世，普通人想進門都不易?？扇缃裣牍蛶讉€人抹抹灰，擦擦地，工錢都付不起?！渡睢樊媹螽斈昕梢越o攝影師開出天價稿費，網(wǎng)羅頂級攝影人才。天價稿費是什么概念？說出來嚇你一跳，1960年代初，美國一輛本地產(chǎn)的雪佛蘭轎車不過4500至6000美元；日本的小豐田還要更便宜些，而《生活》畫報為一組暢銷照片付給簽約攝影師的稿費大體上也是這個價，其他差旅費另算?，F(xiàn)在我們身邊的攝影師即便是超級大腕，除非達到了中彩票的級別，很少有人能憑一組照片的稿費就能買一輛別克轎車吧。
　　20世紀的曙光即將照亮地球的前夜，在中國的一個美國長老會牧師家里，出生了一個男孩，取名亨利 · 魯斯，他就是后來名噪一時的《生活》畫報創(chuàng)辦人。在《生活》畫報之前他已成功創(chuàng)辦了《時代》周刊和《財富》雜志，但他真正的理想是辦一本名副其實的畫報。畫報當年被人稱為“紙上電影”，不過成本高，難度大，沒點兒底氣的人，不敢涉足。魯斯當年很想把《生活》辦成一個百年老店，一個全球頂級攝影師弄才獻藝、體現(xiàn)自身價值的圣地，這后一條他事實上做到了，甚至做到了極致?？上е皇菚一ㄒ滑F(xiàn)，別說半個世紀，就連40年都沒有做滿，《生活》就由盛轉衰，直至關門。1938年創(chuàng)刊的美國“LIFE”（《生活》）雜志曾經(jīng)光在美國本土就有超過4000萬的鐵桿讀者，別忘了，那時美國人口才兩億多一點兒。它是英美家庭咖啡桌上被主人放在最上面的雜志，旁邊有可能是《時代》周刊或《國家地理》，但由于它尺寸大，封面照片搶眼，別的雜志跟它一比，都顯得小氣。在英國，自照片被廣泛運用于圖書和雜志插圖后，一個新名詞組就誕生了，它和“下午茶（High Tea）”一樣成為英美文化家庭的標志即“Coffee Table Book（咖啡桌上的書）”這類書不是讓人“讀“的，是讓人“看”的。其實，外國人也不是不攀比或不講面子，一個人家里的書就是這家的面子。英文還有一個詞組，稱：Leaf Through，即中文的“隨便翻翻”。千萬別小看這“隨便翻翻”，有成千上萬個家庭附庸這個“隨便翻翻”的風雅，當即讓全世界幾百上千的攝影師過上了勝似小康的美好生活?！渡睢樊媹笳沁@時代潮流的最大贏家。具有兩百年歷史的《倫敦插圖畫報》，原先以速寫插圖作為文字消息的配圖，在英美國家暢銷一時。1860年夏秋之際，英法聯(lián)軍攻占北京，火燒圓明園，當時已經(jīng)有了近代攝影術，但不普及，更無法印在普通紙上，所以該刊派出了具有深厚繪畫功底的隨軍記者，一路走一路畫，雖然新聞繞過了好望角成了舊聞，但到了英國后印在雜志上仍讀者如云。比起《倫敦插圖畫報》，《生活》恐怕連兒子輩兒都算不上，但上面登的可是貨真價實的照片，比起鉛筆素描插圖，照片的可信度大為增強。至于彩色照片普及則是后來的事。彩色照片和印刷一直是人類的夢想，在此彩色電視與攝影進行了一場你死我活的競賽，最后以彩色電視機普及而告終。原來曾流行著一個鄭重其事的承諾，丈夫會跟妻子說：“等掙了錢，我給你買一臺彩色照相機。”想來也是，既然有彩色電視機，彩色照相機也在情理之中。僅僅是半個世紀以前，很多人竟然都沒想到，普通照相機用彩色膠片也能得到彩色的效果，而電視機要從信號發(fā)出一直到接收裝置，全換成彩色方可如愿。
　　上個世紀的30年代，攝影，特別是新聞紀實攝影進入了全盛時代。用照片代替文字，用照片去說話的表現(xiàn)形式大行其道。平面媒體讀者已不再滿足于傳統(tǒng)的純文字報道，人們渴望一種圖文并茂的雜志能夠出現(xiàn)在報攤上，《生活》正是在這個大背景下應運而生。它在上個世紀的30多年里可謂漂洋過海，享譽全球，風光無限。這本以畫報形式面世的雜志曾是人類歷史上最大的新聞照片用戶，當年曾有無數(shù)的一流攝影師為它打工并引以為豪。羅伯特 · 卡帕、卡蒂埃-布列松、尤金 · 史密斯、艾森斯塔特等等這些熟悉的名字在這本雜志上的曝光率最高。《生活》畫報也一度是優(yōu)秀照片體現(xiàn)市場價值的最重要的參照物。因為它的發(fā)行量一直高達800多萬份且是周刊。又由于它的稿酬是以堅挺的美元支付，所以如果《生活》畫報用了你的照片將意味著什么，除非腦子進水，怎么也猜得出來。
　　隨手翻翻最先五年的《生活》畫報，會發(fā)現(xiàn)當時雜志上刊登的照片并不是很多，廣告多以插圖為主，這里主要是兩個原因，一個是為了保持低廉的價格，雜志的紙張并不是太好，而粗糙的紙上印刷照片的效果將會大打折扣，黑度和層次感都不甚理想。另外，就是當時還沒有彩色照片，而許多廣告商要求自己的廣告是彩色的，所以只能找人來畫。大約10年后的1946年，《生活》畫報上的照片明顯多起來，質量也有了提高。攝影畫報的出現(xiàn)為當時的媒體注入了新的活力。當時的報紙在招數(shù)上已顯得有些江郎才盡，難以贏得廣告商的青睞，而電視尚在襁褓之中，無法挑起大梁，故刊登大量照片的畫報的火爆也在情理之中，其強勢很快顯現(xiàn)。美國有文化人家靠聽收音機和看書打發(fā)漫長的晚上時光，但書既不便宜又以文字為主，當時定價一毛錢（10美分）的《生活》畫報正好補缺，它就像是在這種大背景下出生的一個強壯的嬰兒，隨著世界的變化萬千，它走過了令人矚目的青年和壯年時期。
　　到了上個世紀的60年代，黑白電視開始在美國普及，畫報在傳遞信息方面的作用降為其次，但出品人仍不甘心，還想與電視拼死一搏，想盡一切辦法頂住頹勢。1965年，英國倫敦舉行前首相丘吉爾的國葬，《生活》畫報的欄目總策劃和新聞攝影記者們決心大干一場，以證明他們非但還行，而且活得挺好，盡管當時《生活》的發(fā)行量已掉到700萬份。為了這次報道，《生活》調動了17名最出色的新聞攝影記者，40名文字記者和技術人員，14個摩托車駕駛員（專跑機場遞送膠卷），2架直升機，一架DC-8噴氣式飛機，至于當時極為昂貴的彩色膠卷更是在所不計，這次報道活動直接耗資25萬美元，間接開支還不算，相當于50輛汽車的投資扔進去了，而這一切僅僅是為了雜志上的22個頁碼。但遺憾的是這次報道的效果極其有限，沒有其他原因，只因為有了電視。
　　類似的重大報道上個世紀還有許多，早先以《生活》畫報為大鱷的平面媒體，與后來的電視形成白熱化競爭，1953年英國女