近觀民生

　　2010年7月，從蔣玉秋在合肥參加廉租房公開(kāi)搖號(hào)儀式開(kāi)始，新華社安徽分社攝影記者李健就在關(guān)注著她。搖號(hào)結(jié)束后，小蔣拄著雙拐興奮地告訴大家，自己搖到的是“二人戶(hù)”。那天的好運(yùn)并非小蔣獨(dú)有。坐在她邊上的朋友也搖中了，在倏忽而至的好消息里，仍然顯得有些難以置信、手足無(wú)措。
　　李健也很幸運(yùn)，相機(jī)在手，不早不晚，他把這一幕定格下來(lái)了。相信每每面對(duì)那份發(fā)自?xún)?nèi)心的喜悅表情，很多人都會(huì)被瞬間感染，不由得和小蔣們一起，期待保障性住房政策的繼續(xù)推進(jìn)。
　　所謂保障性住房，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，就是政府為無(wú)能力消費(fèi)商品性住房的人所提供的具有社會(huì)保障性質(zhì)的住房，在建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)和租賃（或出售）價(jià)格上，都有更為嚴(yán)格的限定。
　　從1998年的房改開(kāi)始，我國(guó)實(shí)行住房分配貨幣化，也明確提出要保障多數(shù)人的住房。之后的市場(chǎng)化過(guò)度導(dǎo)致房?jī)r(jià)飛升。2007年，政府啟動(dòng)大規(guī)模的保障性安居工程，五年內(nèi)通過(guò)建設(shè)經(jīng)濟(jì)適用房、廉租房等保障性住房，已經(jīng)解決了1140萬(wàn)戶(hù)城鎮(zhèn)低收入家庭和360萬(wàn)戶(hù)中低收入家庭的住房難問(wèn)題。2011年，政府提出今后五年計(jì)劃建設(shè)3600萬(wàn)套保障性住房，并首次明確“在保障性住房中，除棚戶(hù)區(qū)改造外，主要用于公租房和廉租房”。
　　小蔣，正是保障性住房政策在合肥實(shí)施后的第二批受益者之一。去年12月，李健再去采訪小蔣的時(shí)候，她已經(jīng)和丈夫住進(jìn)新居，門(mén)上貼著紅燦燦的“囍”字。小蔣向記者介紹，這套近50平方米的兩室一廳，月租金只要30多塊，配套齊全，他們“搬進(jìn)來(lái)就可以住了”。菜場(chǎng)步行幾分鐘就到，小區(qū)物業(yè)費(fèi)對(duì)廉租戶(hù)減半，樓下的小花園他們常去散步……對(duì)從小在福利院長(zhǎng)大的小蔣來(lái)說(shuō)，這一切，都是深切可感的幸福。
　　可以說(shuō)，憑著對(duì)典型人物的選定和持續(xù)關(guān)注，李健講述了一個(gè)殘疾姑娘和保障房的故事，讀來(lái)讓人歡喜、感動(dòng)、振奮。
　　
　　關(guān)于保障房題材的攝影報(bào)道，畫(huà)面大多是反映頗具現(xiàn)代氣息的新居或小區(qū)里，人們歡天喜地、其樂(lè)融融的情景。不過(guò)，俗話說(shuō)窮家難舍，那些即將遷居保障房的人們，在離開(kāi)生活多年的陋室和社區(qū)的時(shí)候，可曾有過(guò)一些留戀，可曾帶走一段記憶？
　　在組照《下崗工人劉繼忠新家圓夢(mèng)記》中，就有一幅是新華社重慶分社記者周衡義在一家人搬往廉租房的途中拍到的：夫婦二人肩扛手端著舊居家什走下印滿(mǎn)苔痕的石階，身后是草木蔥蘢的殘墻舊屋。住過(guò)的小屋已在兩百米外，即將面臨拆除改造。他們專(zhuān)注著腳下的路，神情自然平淡卻安詳真實(shí)。
　　或許這一路，40年蝸居22.5平方米舊屋的生活片段，也偶爾從他們內(nèi)心閃過(guò)，正像記者一字一句記下的：丈夫從建筑公司因病下崗，就業(yè)金每月170多元，妻子打著斷斷續(xù)續(xù)的短工，家里的廚房是臨時(shí)搭建的，上一趟廁所要走300米，16歲的兒子睡覺(jué)只能窩在沙發(fā)上……
　　這樣的照片不是想告訴我們一個(gè)完美結(jié)局，而只是在一家人的共同歲月中截取一個(gè)片段，讓人在凝視的時(shí)候，可回想，可期盼，品出蘊(yùn)含其中的種種況味。
　　
　　中國(guó)圖片總匯簽約攝影師胡國(guó)林拍到的一幅畫(huà)面，同樣向我們昭示出攝影中“安靜”的力量。2010年歲末，一位新住戶(hù)在九江市中心城區(qū)自家廉租房的陽(yáng)臺(tái)上晾曬衣物。晾衣桿旁懸掛的一排臘肉，也在井然有序地享受著陽(yáng)光。主人對(duì)新居的適應(yīng)，對(duì)生活的熱愛(ài)，就由這一架衣物和一排臘肉，悄無(wú)聲息地宣示出來(lái)。在他所在的單元后，一棟棟新樓也都是廉租房，住戶(hù)們正在陸續(xù)搬來(lái)。這里一室一廳、兩室一廳的廉租房面積分別在40平方米、50平方米左右，每平方米的月租金都是0.68元。
　　這位住戶(hù)在兀自晾著衣物，絲毫沒(méi)有注意到在對(duì)面單元有一只鏡頭對(duì)準(zhǔn)了他。當(dāng)攝影師拍完照片數(shù)好樓層，跑去找他、想和他聊聊的時(shí)候，敲門(mén)卻沒(méi)有人應(yīng)。也許他出門(mén)了？
　　在不少城市的廉租房入住儀式上，人們都被安排舉著掃把大的金鑰匙模型，熱鬧的場(chǎng)面往往引得諸多記者圍觀拍攝。先不去探究此類(lèi)儀式的目的更多地是在貼近民生還是在表彰政績(jī)，單看那些千篇一律、毫無(wú)新意的畫(huà)面，就已經(jīng)讓人感覺(jué)有些味同嚼蠟。而九江那面陽(yáng)臺(tái)上的臘肉香，卻似乎在繼續(xù)飄散、彌漫，讓感同身受的人們隱約嗅到。
　　在新華社記者李曉果拍攝的《深受農(nóng)民工歡迎的“藍(lán)領(lǐng)公寓”》中也有一幅畫(huà)面，四個(gè)并置的陽(yáng)臺(tái)如同一個(gè)個(gè)各自獨(dú)立的舞臺(tái)，把農(nóng)民工家庭在公寓里的生活圖景濃縮其中，整組照片直觀地傳播了重慶建橋工業(yè)園區(qū)把農(nóng)民工納入保障房保障計(jì)劃中的成功經(jīng)驗(yàn)。
　　
　　2010年11月下旬到12月初，新華社記者劉杰接受任務(wù)，在北京豐臺(tái)區(qū)多次尋訪了配租廉租房的小區(qū)，拍攝了一組組廉租房家庭的環(huán)境肖像。要完成這樣的拍攝，記者事先要確定小區(qū)里哪些是廉租戶(hù)，然后才能逐戶(hù)登門(mén)，還要在尊重住戶(hù)感受和意愿的基礎(chǔ)上，盡可能地說(shuō)服他們接受采訪和拍攝，難度可想而知。他見(jiàn)到了不少因殘致貧的人家，見(jiàn)到了親子二人相依為命的單親家庭，也看到個(gè)別廉租家庭在吃飯問(wèn)題上仍顯困頓……
　　回頭看看那段時(shí)間拍的照片，劉杰知道還有不少欠缺，比如對(duì)攝影語(yǔ)言的運(yùn)用尚待改進(jìn)。但對(duì)一個(gè)年輕記者來(lái)說(shuō)，那樣的入戶(hù)采訪更寶貴的，也許是可以近距離地感受眾多低收入家庭常態(tài)化的生活，在日后的民生采訪中，擁有更為明確的立場(chǎng)和更加獨(dú)到的視角。
　　
　　保障房并非中國(guó)的獨(dú)創(chuàng)。世界上很多國(guó)家也向中低收入家庭提供保障性住房。新華社駐美國(guó)、法國(guó)、巴西等國(guó)的記者，也拍攝了這些國(guó)家保障性住房里的生活情景，并在圖片說(shuō)明中附上保障房租金水平等數(shù)據(jù)和配套的設(shè)施、服務(wù)、管理等新聞背景。這樣的新聞，無(wú)疑為國(guó)人開(kāi)了眼界，甚至可能為有關(guān)人士提供參照和借鑒。
　　很多人在網(wǎng)上看到馬德里分社記者陳海通拍攝的一組《多姿多彩的馬德里保障房》的時(shí)候，都會(huì)不由得為西班牙保障房多樣化的外觀設(shè)計(jì)發(fā)出驚呼。照片也非常明晰地把一個(gè)問(wèn)題推到讀者眼前：那樣的設(shè)計(jì)對(duì)于中國(guó)的保障房來(lái)講，會(huì)不會(huì)只是種奢侈？
　　3月14日，國(guó)務(wù)院總理溫家寶在答中外記者問(wèn)時(shí)提到：“有一件事情非常重要，現(xiàn)在就應(yīng)該提到日程上來(lái)，那就是保障性住房的設(shè)計(jì)、建設(shè)必須有高標(biāo)準(zhǔn)、高要求，也就是說(shuō)要確保質(zhì)量、安全和環(huán)保。特別是在環(huán)保上，從設(shè)計(jì)到建設(shè)的整個(gè)過(guò)程，都要實(shí)行節(jié)能。這是中國(guó)房地產(chǎn)建設(shè)的一大機(jī)會(huì)，如果丟掉了，十分可惜……”對(duì)于保障房建設(shè)后的管理、退出機(jī)制，總理也表示：“要從現(xiàn)在就開(kāi)始著手制定規(guī)劃?！?br/>　　這些設(shè)想如果真能落到實(shí)處，那么即使我們的保障房沒(méi)有耀目的外觀，相信居住其中的百姓，也會(huì)感知到政府的體貼保障。
　　
　　五年，3600萬(wàn)套保障性住房牽動(dòng)著世人的心，它關(guān)乎3600萬(wàn)個(gè)家庭的居住保障、消費(fèi)模式、生活水平，甚至尊嚴(yán)和幸福。而今年正是“十二五”計(jì)劃的開(kāi)局之年。
　　筆者以為，有志于記錄這段歷史的攝影師不應(yīng)該相信“幸福的家庭都是一樣的”。真正的生活有如源頭活水，正面報(bào)道同樣可以從中擷取豐沛的靈感。而在這個(gè)飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)代，那些不一樣的、能夠觸動(dòng)人心、讓人過(guò)目難忘的溫暖細(xì)節(jié)，也許只有慢得下來(lái)的心靈才有緣得見(jiàn)。同時(shí)，攝影記者和有關(guān)部門(mén)也應(yīng)該相信，通過(guò)鏡頭反映和提出問(wèn)題，也會(huì)有助于政府規(guī)劃的科學(xué)發(fā)展、完善落實(shí)，更好地促進(jìn)百姓安居樂(lè)業(yè)、社會(huì)和諧發(fā)展。
　　
　　 7月27日，搖號(hào)儀式結(jié)束后，合肥殘疾女孩蔣玉秋高興地告訴大家自己搖到了“二人戶(hù)”廉租房。
　　當(dāng)日，安徽合肥第二個(gè)廉租房項(xiàng)目——“天門(mén)湖家園”舉行選房順序公開(kāi)搖號(hào)儀式。該項(xiàng)目建筑面積2萬(wàn)平方米，共466套住房。低保人員、60歲以上孤老、殘疾人家庭等符合條件的365戶(hù)廉租住房保障家庭參加了此次搖號(hào)。 新華社記者 李健 攝
　　
　　 蔣玉秋（左）在新搬進(jìn)的廉租房所在的小區(qū)內(nèi)，與丈夫王立君散步（2010年12月18日攝）。 新華社記者李健 攝
　　
　　 2010年11月29日，重慶下崗工人劉繼忠和妻子告別一家三口蝸居40年的老屋，正在搬往由政府提供的廉租房。隨著保障性住房政策的實(shí)施，劉繼忠一家在該市長(zhǎng)壽區(qū)康民家園擁有了一處建筑面積70平方米、帶廚房和衛(wèi)生間的廉租房，每月租金70元左右，16歲的兒子終于有了自己的小天地。目前，該小區(qū)共入住了477戶(hù)低收入家庭。新華社記者 周衡義 攝
　　
　　 2010年12月29日，一位住戶(hù)在九江市中心城區(qū)怡康苑廉租房的陽(yáng)臺(tái)上晾曬衣物。該小區(qū)廉租房一期樓群住戶(hù)正在陸續(xù)入住，每平方米月租金0.68元。
　　2006年至今，九江市中心城區(qū)已建設(shè)完成廉租房6203套、31.32萬(wàn)平方米。目前，該市中心城區(qū)1萬(wàn)套、50萬(wàn)平方米的公共租賃房建設(shè)項(xiàng)目也已在德化路開(kāi)工建設(shè)。新華社發(fā)（胡國(guó)林 攝）
　　
　　 2010年12月3日，李文才與妻子在位于北京豐臺(tái)的一所廉租房中。他們2008年1月入住這套面積56.49平方米、月租86.7元的廉租房。李文才年輕時(shí)主要靠修理自行車(chē)、配鑰匙生活，妻子多年有精神疾患。2010年，北京市配租廉租房5000套。新華社記者 劉杰 攝
　　
　　 2010年12月5日，趙文玲、蘇志國(guó)母子在位于北京豐臺(tái)的一所廉租房中。他們2008年1月入住這套面積56.68平方米、月租40.4元的廉租房。此前31年，蘇志國(guó)曾與父母兄弟等7口人住在30多平方米的房子里。新華社記者 劉杰 攝
　　
　　 2011年1月11日，馬德里南部卡拉萬(wàn)切爾區(qū)的一棟保障性住宅樓。西班牙首都公共保障性住房的外觀設(shè)計(jì)趨向多樣化發(fā)展。該國(guó)政府2007年通過(guò)的《土地法》規(guī)定30%的住宅用地用于建造保障性住房以解決低收入家庭和年輕人住房困難的問(wèn)題。馬德里2008年已建成的6.1萬(wàn)多套住房中，社會(huì)保障性住房占60%。而在該市2011年總計(jì)劃修建的16萬(wàn)余套住房中，社會(huì)保障性住房占48%。 新華社記者 陳海通 攝